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« Je ne veux plus lire un auteur chez qui l’on remarque qu’il a voulu faire un livre ; je ne lirai 
plus que ceux dont les idées devinrent inopinément un livre.» 
Nietzsche, L’homme et son ombre.
« Je n’ai jamais appris à écrire », écrit Aragon dans les Incipit, rendant ainsi hommage à tous 
ceux qui l’ont marqué, par qui l’écriture lui a été donnée : les écrivains dont il fut lecteur.
Le temps sera divisé en trois :
* Quelques digressions sur le fait de lire;
* Lire et parcourir le champ du pouvoir;
* Lire et entrer dans le champ de la connaissance.
A partir de ces propos nous conclurons que l’éthique qui est nôtre est la conséquence, ou de 
notre quête de pouvoir ou de notre désir de connaissance.
I – Digressions ou lapalissades…
On passe beaucoup de temps à lire, apprend-on à lire ?
Il y a toujours de la passion quand on lit. Pourrait-on lire avec indifférence ?
Il y a de la tendresse : on lit, on écoute avec plaisir, on se laisse prendre par le texte, on le 
garde en soi, précieuse.amande.enclose qui germera un jour inconnu en des circonstances 
inconnues.
Tendresse et cruauté : on déchiquette un texte, on le morcelle, on le coupe, il vous écorche, 
vous bouscule, vous fait mal.
Ces livres qui bousculent, qui irritent ne sont-ils pas plus intéressants puisqu’ils permettent de 
poser la question : « Qu’est-ce qui m’est intolérable, pourquoi ne suis-je pas libre d’accepter 
sa vision du monde ? »
Peut-être faut-il entrer en lecture comme on entre, non en religion, mais dans un tableau. Pour 
rencontrer un tableau il faut perdre sa propre perspective et entrer dans un autre regard, dans 
une autre perspective, perdre ses repères de couleurs, ses préjugés pour être accepté dans le 
tableau.
Peut-être est-ce ainsi qu’il faut se mettre à apprendre à lire et accepter des rencontres 
inattendues.
Cela sera toujours de la fiction, qui seule dit la vérité masquée, costumée, mise en scène. Que 
nous lisions romans connus, policiers, thrillers, espionnage ou politique, il s’agit toujours de 
limites, de dénoncer, de retrouver l’origine mêlée au-delà des événements même fidèlement 
relatés. Trouver l’assassin, c’est trouver celui qui est porteur de l’horreur, ainsi qu’en soi cet 
inconnu, cet inconscient pour qui intention vaut acte, et fait de nous les frères de cet assassin 
de papier. La vérité de soi, la vérité de la vie qui a nom la mort ou l’amour, si peu de 
différence… On retrouve dans ces livres l’ivresse, l’éclat, l’insoutenable provocation de la 
quête de l’intention de soi et de l’autre.
Je pense à quelques textes comme certains de Blanchot ou de maître Eckhart… brûlots pour 
eux, brûlots pour nous…
Lire pour être aussi dans une reconstruction de son histoire grâce à la mosaïque de l’histoire 
qui nous est contée, où se rejoignent rêve et réalité, fantasme et réel, chair et mort, amour et 



désir. Reconstruction de l’histoire de chacun, toujours inédite, inouïe, toujours à retrouver, à 
récupérer par fragments des sables mortifiés.
Certains livres aident par l’immédiateté du texte ; d’autres par les agencements de phrases, 
par le style, menant à un mouvement d’invention – c’est inattendu, surprenant – où s’abolit la 
différence entre singularité et universel. Le temps vécu est parfois d’instabilité, étrange 
familiarité d’où le bien, le bon sont exclus.
Reste le Beau, qui est voué à la violence à la subversion, à la démolition de tout dogmatisme.
Oui, c’est peut-être pour cela qu’on lit, même quand on est en analyse, qu’on est 
psychanalyste, pour être délogé…
C’est quand on est petit qu’on apprend à lire et c’est quand on est petit que l’on vit, que l’on 
éprouve, que l’on est saisi, que l’on se révolte, silencieusement ou non, contre l’amour 
incestueux. De cette fracture surgira plus tard la nécessité de parler, d’être un jour capable de 
reconnaître que le désir s’y origine.
La passion de la lecture s’adresse à l’altérité parce que lire est dérangeant, parce que les 
semblables ne sont jamais l’Autre – et heureusement !
II – Comment peut-on lire par envie de pouvoir ?
Shakespeare, Baudelaire, Freud ne voulaient pas être ce qu’ils découvraient de la condition 
humaine. Ils auraient voulu ne pas savoir, être comme tout le monde. Ils enviaient les gens 
qui ne savaient pas que Macbeth, Hamlet et Œdipe sont en chacun de nous.
Freud apprend et nous apprend qu’il n’est point de temps sans sexualité, c’est-à-dire que la 
pureté, les beaux et bons sentiments n’existent pas. Il confirme qu’il n’est pas de lieu en 
l’humain que le désir n’entaille, que l’œuvre d’art surgit d’un délire, d’une inquiétante 
étrangeté et que l’intelligence ne peut être qu’à se réveiller des maléfices et des 
endormissements dogmatiques.
Ces écrivains, et non des moindres, ont voulu nous inciter à croire en l’homme. Je pense à 
Victor Hugo qui écrit : « Le devoir est un dieu qui ne veut pas d’athée. » Hugo croit à la 
vertu, il est sincère.
Baudelaire admirait la puissance de travail de Victor Hugo mais perçait – lors de son travail 
de critique – sa boursouflure.morale. Baudelaire, parlant de la pensée de Poe (Le Chat Noir) 
dont il a traduit les œuvres, écrit ceci : « Il y a dans l’homme une force mystérieuse dont la 
philosophie moderne ne veut pas tenir compte ; et cependant sans cette force.innommée, sans 
ce penchant primordial, une foule d’actions humaines resteraient inexpliquées, inexplicables. 
Ces actions n’ont d’attrait que parce qu’elles sont mauvaises, dangereuses, elles possèdent 
l’attirance du souffre. Cette force primitive, irrésistible est la perversité naturelle qui fait que 
l’homme est sans cesse homicide, assassin, bourreau. »
Baudelaire expérimente la fascination du mal, le désir de s’affliger lui-même. Cela fait partie 
de son expérience, mais son expérience, à l’instar de toute connaissance de l’individuel, ne 
sait que répéter.
Baudelaire fait sien ce que Nietzsche écrit dans La Volonté de Puissance : « Le charme qui 
combat pour nous est au premier chef une magie de l’extrême, la séduction qu’exerce tout 
extrême. »
Il est un des rares esprits dont la pensée se soit saisie des données de son expérience interne, 
qui ait tâtonné à la recherche de cadres pour penser non pas pour expliquer, pour mieux situer 
un événement à sa place juste, dût-il pour cela faire craquer les cadres qui en empêchaient 
l’accès.



Baudelaire, devant les forces qu’il appelle « la nuit » qui le bousculent, s’intéresse à cela 
même qui nie son autonomie.
Il nous manifeste que l’humain peut connaître ce qu’il croit ignorer, qu’il a une connaissance 
de l’inconnaissable en soi et que cette connaissance est une nécessité car elle limite la 
prétention et l’arrogance à se croire maître de soi.
Dans Fusées et.dans Mon cœur mis à nu (Les Curiosités esthétiques), Baudelaire s’affirme et 
écrit : « L’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double et de n’ignorer aucun 
phénomène de sa double nature. »
Baudelaire écrit, rature, il n’a pas les idées claires. La honte interne le submerge. Il ne veut 
pas de l’impuissance qui le hante. Il refuse la haine qu’il suscite, il en est blessé, il ne peut 
être qu’en acceptant ces glissements, ces mobilités contradictoires, ininterrompues du désir.
La négation du désir déclenche l’immobilisme d’une construction qui se veut d’une violence 
idéalement paisible.
Victor Hugo a le travail facile, ample, il chante l’Homme – l’Universel. Il propose l’Homme 
comme objet. Il explique le mal. Il explique la souffrance. Il dit la nécessité de la vertu, il 
croit à la science, au progrès. Victor Hugo partait de la connaissance d’un universel.
Baudelaire partait de son expérience individuelle.
Victor Hugo particularise jusqu’à sa personne, et de son ressenti noble si douloureux crée une 
vérité générale. On pourrait dire que Victor Hugo emprunte les traits, les stéréotypes, les 
caractéristiques qui feront de lui, même exilé, un homme de pouvoir. Ce qui n’est en rien une 
critique de son œuvre. Son style, son écriture ne peuvent que séduire par la certitude, par la 
fermeté de sa position vertueuse.
La sexualité, l’ambiguïté, l’ambivalence, le morcellement de la beauté de la femme, la 
préoccupation angoissée à l’égard du sens de la vie, tout cela ne peut se manifester s’il y a 
quête du pouvoir.
Le pouvoir peut emprunter – comment parler, écrire sans références à d’autres ? – mais 
emprunter ce n’est pas prêter ni échanger. Baudelaire généralise une douleur, une expérience 
personnelle. Il prête et échange. D’ailleurs, dans les écoles on faisait lire Victor Hugo aux 
enfants mais pas Baudelaire !
Le pouvoir est ce qui motive tout un chacun pour « acquérir » plus. Cela révèle la croyance 
que chacun possède en un paradis éventuel en des lendemains heureux. Sciences, techniques 
médicales, pédagogiques, religieuses, juridiques sont au service de cette quête.
La psychanalyse n’y échappe pas.
Interroger, commenter le plus de textes possibles de Freud, de Lacan ou autres, textes 
accumulés : « Encore un de plus ! ». Ne rien perdre de ce qui se dit, s’écrit, être là où sont les 
gens connus sont phénomènes fréquents. La coalescence et la médiatisation de la 
psychanalyse risquent de réduire la psychanalyse à un acquis culturel dont on pourra se parer.
Idéologies, croyances en la béatitude que la psychanalyse amènerait, procurerait… 
Accumuler des enseignements et après ? ? – le danger étant que ce pouvoir idéologique 
occulterait l’expérience de la cure dans ce qu’elle a de radical. Lacan dit : « Le discours 
psychanalytique n’enseigne rien. Il n’a rien d’universel, c’est bien en quoi il est matière 
d’enseignement. Comment faire pour enseigner ce qui ne s’enseigne ? » (Écrits).
La question est là posée. Chacun est concerné ainsi que les associations de psychanalystes qui 
peuvent enclore dans un savoir enseigné par un pouvoir unifiant.



Personne ne pourra répondre à la question du « comment faire autrement » ; personne ne 
pourra sortir quelqu’un de l’impasse qui consiste à lire pour acquérir un pouvoir, pour ne pas 
dire le pouvoir.
Il y aura à aborder l’autre possibilité qui est…
III – …de lire en quête de connaissance
Que peut-on enseigner ? Que peut-on apprendre aux autres ?
Les théories, les savoirs accumulatifs, les méthodes, tout cela est nécessaire ; outils mais 
outils et non fin en soi, car s’il s’agit de « fin » en soi cela produira des croyances ; le livre 
deviendra maître et non outil.
Un jour, dans une réunion de travail, nous nous sommes posés la question : « Est-ce qu’on 
jette des livres ? » Bien sûr, les romans à « quatre sous » on les laisse dans les trains avec les 
revues… Mais les livres ? On les donne, on les met en caisse dans sa cave ou au grenier. Les 
brûler, impossible, cela renvoie à tous les autodafés. Alors les jeter ?
Que représentent tous ces ramassis de papiers, de signes pour qu’ils ne puissent être mis au 
vide-ordures ? A quel Livre cela renvoie-t-il ?
Même le livre pourrait prendre place de Maître, de Maître absolu ! Celui qui nous dirait le fin 
mot de l’histoire… on aurait enfin le dernier mot, en fin.
Octave Mannoni, dans son livre Clefs pour l’Imaginaire, écrit : « Le savoir inconscient est un 
savoir qui est fondé sur les avatars du désir inconscient, il ne se développe que quand on 
l’attend d’un autre qui ne le donne pas. »
Un autre qui ne le donne pas… Il n’y a pas d’Autre de ce savoir là. Il n’y a pas de Maître de 
ce savoir. Ainsi, ce n’est pas une personne mais une instance, un lieu. Si cela était une 
personne qui donne ce savoir, nous serions sur un chemin d’initiation, d’apprentissage, de 
sagesse. Les psychanalystes ne sont pas des sages ni des maîtres initiateurs, ni des gourous. 
Ils n’ont pas à oublier ce que Mannoni a dit : « Enfermée dans un programme scolaire, de 
quelque nature que ce soit, la psychanalyse cesse d’être la psychanalyse. »
Il s’agit d’un savoir mais qui porte sur l’Énigme – « cette énigme qui nous presse de répondre 
au titre d’un danger mortel », écrit Lacan (1970), posant le symptôme en équivalent de 
l’énigme passant par un autre –, et ne s’entend et ne s’actualise que dans une vie singulière. 
La cure fait apparaître un savoir, celui de l’inconscient ; lire peut permettre de mettre en acte 
le rapport de ce savoir à l’inconscient. Il ne s’agit pas d’un savoir sur l’inconscient, mais d’« 
un savoir où l’inconscient a sa part et remplit une fonction ».
Lorsque lire introduit au champ de la connaissance, c’est-à-dire ce qui cause le désir, à ce qui 
est en jeu dans le questionnement : d’où viennent les enfants ? Y a-t-il une origine à 
l’origine ? Puis-je être le père et l’amant de ma mère ? Que veut la Femme ? Lorsque ces 
questions sont possibles grâce à des livres qui entretiennent ouvert le radical de la cure, cette 
lecture crée dans le lecteur une place au-delà du fantasme et produit du Tiers.
Il y a des lectures qui escamotent la rivalité, la haine qui se jouent toujours en nombre pair. 
Des lectures miroirs, des lectures du même/m’aime.
Il s’agit alors peut-être d’enseignement mais certainement pas de transmission. La 
polyphonie, la polysémie du texte ouvre des sens inattendus, désorientants, désaccordants, 
déroutants. Ces lectures font passer du mirage aux ruines de l’enfance toujours exilée et 
reconnue alors en tant que telle. Ces lectures donnent au conte la dimension mythique. Ce qui 
n’est possible que si le livre est exigeant, s’il provoque, s’il fait dériver vers les chemins de la 
mémoire, s’il fait surgir les balises de rêve, s’il réveille du léthal.



L’essentiel de l’humain n’est pas dans la recherche du bonheur mais dans la quête de ce qui 
assure les possibilités d’une parole, d’une parole nécessairement conjuguée ; concordances 
insolites, futurs antérieurs, présent permanent sont voués à la chose perdue, imparfait où se 
crée la fiction de notre histoire actuellement passé antérieur…
On lit silencieusement, chacun pour soi et pourtant certaines expériences amènent des 
lectures à haute voix qui comme le discours font lien social. Il n’y a pas de dernier mot de 
l’inconscient, mais tout livre a un dernier mot, et seul ou avec d’autres que fait-on de ce livre 
« fini », qu’en reste-t-il ?
Un temps pour conclure… Si le passé a advenir présent dans les mots, la clinique surgit 
quand le présent se conjugue dans la répétition du passé.
Ces deux champs – celui du pouvoir, celui de la connaissance – nous font agir soit avec 
l’éthique de conviction, soit avec l’éthique de responsabilité
L’éthique de conviction incite à tirer, à écrire, à se montrer, à parler plus vite que son talent, à 
aimer le bruit plus que les textes silencieux, à préférer les croyances à l’incertitude, à savoir 
où est le bien et le mal. C’est l’opinion qui règne en sachant que nul n’y échappe.
L’éthique de responsabilité incline à la connaissance, à une certaine lenteur, peut apparaître 
insuffisante. Elle exige du temps.
Lire, connaître exige du temps et de la solitude.
A Paris, le lieu d’où l’on parle vaut plus que ce qu’on y dit.
Notre petite société balance entre la connaissance et les archaïsmes divers qui permettent un 
pouvoir tyrannique. Nous seuls, face à nous-mêmes, contraints peut-être à chercher pour 
reconnaître notre identité, à nous reconnaître partagés.
Allons-nous accepter d’être victimes de la dictature des clercs ou serons-nous libres de ne pas 
tout savoir pour y échapper !
Est-ce que lire rend la liberté de penser, de parler ; fait-elle, cette liberté, place à la 
singularité ?
Si le livre ne permet pas d’aider à nommer, s’il n’ajoute pas à l’alphabet d’autres signes pour 
dire au plus près ce qui est à dire, à quoi sert-il ?
Le livre créateur est celui qui ajoute une trace au monde du lecteur. Ce n’est pas un livre 
imposteur qui « pastiche » adroit dans sa technique mais qui n’ajoute rien ou même pis qui 
efface un peu du monde des signes.
La lecture créante est propice à la création parce qu’elle prolonge le métissage d’où nous 
sommes nés… Métissage d’histoires, de pensées, de rencontres, parce que la vie ne se nourrit 
que de rencontres entre différents styles, différentes approches de la question humaine.
L’opinion remplace la faim de savoir et assèche le désir de la connaissance…
D’où viennent les enfants ? D’un chou, d’une rose, d’une cigogne…. Et si c’était de ce qui 
témoigne, de ce qui reste d’un désir conjugué d’homme et de femme ? Est-ce tellement plus 
dérangeant ? Oui, si j’assume la responsabilité de ma réponse. Non, si je réponds ainsi parce 
que les « psy » l’ont dit !
uu
Les effets de la lecture sont dans la pensée plurielle, métissée, de vérités et de contre-vérités.
Lire, c’est emprunter un pont des rives du dedans aux rives du dehors, de soi à l’auteur et de 
l’auteur à soi. Curieux compagnonnage quelquefois qu’un auteur et un lecteur.
Dans son dernier livre Mon frère l’idiot, Michel del Castillo remercie Dostoïewski parce qu’il 
lui a permis d’être. Ce livre est le signe de ce qu’il lui doit.
Accepter d’être modifié par un inconnu qui a eu nécessité d’aller par l’écriture vers d’autres.



La lecture reste l’espace ouvert, désirable, permettant une rupture de connivence avec la 
pensée magique, avec les sciences et toutes certitudes qui s’enseignent. Cet espace ne 
transmet que la parole et ne se transmet que par la parole.
Pour conclure
L’effet le plus heureux de la lecture est la rupture de la pensée unique et légitimante.
Phénomène récurrent que cette pensée unique qui s’exprima au cours des siècles, au gré des 
civilisations sous le couvert des religions, des morales, de l’histoire et de la psychanalyse 
pourquoi pas ! Il semble alors que toute alternative semble interdite, que l’homme se présente 
alors comme UN, détenant le monopole de la représentation, de la légitimation. Ceci 
n’entraîne que croyances, opinions, conformisme et terrorisme.
Éthique de responsabilité… Le seule qui soit possible.
Savez-vous la dernière lecture de Freud ? « La peau de chagrin ».
La mort n’était pas loin, il souffrait, l’angoisse de castration était présente. 
Les psychanalystes ne sont vraiment pas des sages ! Ceci nous ramène à la limite, au temps 
qui est de conclure.

24/11/1995

Une nouvelle vie pour la pulsion de mort ?
Par Sean Wilder

Un documentaire télévisé portant le titre «Une mort programmée» 1 et concernant une 
question de biologie, la mort cellulaire programmée (MCP), me semble de nature à relancer 
la réflexion des psychanalystes au sujet de la pulsion de mort telle qu’elle a été théorisée par 
Freud – et reprise récemment par notre collègue Dominique Poissonnier (livre à paraître) 
ainsi que par Marc Nacht (A l’aise dans la barbarie). N’ayant pas encore eu l’occasion de lire 
le travail de D. Poissonnier, je ne sais pas si les propos que je vais esquisser ici sont 
redondants. J’espère qu’ils seront de nature à stimuler une réflexion à la fois sur la théorie et 
sur une certaine pratique de la psychanalyse.
Un bref rappel historique d’abord. Peu après avoir posé, en 1920, l’existence d’une – ou des – 
pulsion(s) de mort, à titre d’hypothèse et de «spéculation», Freud écrivit, en 1921, qu’en 
théoricien de la psychanalyse il ne pouvait plus «penser autrement» 2. Ce passage rapide de 
l’hypothèse au dogme est tout à fait remarquable, d’autant plus que ce concept est devenu un 
des schibboleths des Freudiens dits «orthodoxes». Reconnaissons à Freud d’avoir prévu 
beaucoup d’objections, pas seulement de pure forme, à sa nouvelle théorie. Malgré les 
précisions qu’il y a apportées, sa théorie était loin de faire l’unanimité parmi les analystes. 
Dans un débat passionné que je ne tenterai pas de résumer ici, elle a même été sévèrement 
critiquée. Je citerai les conclusions d’une seule de ces critiques, celle que je connais le mieux 
et qui me paraît à la fois la plus radicale et la plus probante. Pour Winnicott:
«[le] concept d’une pulsion de mort semble disparaître simplement parce que superflu. 
L’agression se conçoit plutôt comme un signe de vie…et même cette destructivité est un lien 



vital dans le sens où elle est une base pour des relations d’objet que le patient éprouve comme 
réelles 3.»
Quand Freud formule «…l’hypothèse selon laquelle le processus vital de l’individu 
conduit… à la mort», il pense à une pulsion de mort agissante et non, comme on pourrait 
l’entendre en citant le passage hors de son contexte, à une mort qui survient lorsque le 
processus vital s’épuise, quand les pulsions (de vie) ne peuvent plus maintenir l’organisme en 
vie: il pense à une mort victorieusement agressive contre la vie, non à une mort survenant par 
raréfaction puis cessation de la vie. 4 Autrement dit, là où Freud affirme que «tout être vivant 
meurt nécessairement par des causes internes», Winnicott affirmerait que l’être vivant meurt 
quand les causes qui lui sont internes en tant que vivant cessent d’être opérantes.
Winnicott ne nie en rien les «faits d’observation clinique» que Freud et d’autres ont cités 
pour étayer sa théorie. Il leur suppose un autre soubassement. Pour Winnicott, la notion 
même de pulsion est défaillante si elle fait l’impasse sur ce que toute pulsion comporte 
d’agressivité pouvant à l’occasion prendre la forme de la destructivité envers l’objet. Ainsi, 
dit-il, il n’est pas besoin de postuler deux pulsions fondamentales, de vie et de mort, pour 
théoriser l’analyse; la pulsion de vie – ou plutôt les pulsions (partielles) des premières 
topiques freudiennes opérant dans le cadre des processus maturationnels identifiés par 
Winnicott et d’autres – suffisent. En outre, dit-il, la notion d’une pulsion de mort peut être 
cliniquement néfaste dans la mesure où elle cautionne l’idée que les comportements auto-
destructeurs manifesteraient une finalité, une téléologie de l’organique en tant que tel (celui-
ci groupant ensemble le somatique et le psychique), ce qui peut conduire l’analyste comme le 
malade, suggestionnés, à y voir une destinée au lieu d’une manifestation de la difficulté d’être 
vivant. 
Ainsi la spéculation théorique si richement élaborée par Freud dans «Au-delà…» et après, ne 
parviendrait pas à démontrer la nécessité et la pertinence du concept de la pulsion de mort, 
pas plus pour expliquer la mort naturelle que pour rendre compte de la compulsion de 
répétition qui se manifeste dans le transfert et que le principe de plaisir-déplaisir et les 
dynamismes qu’il régit ne seraient pas en mesure d’expliquer. 5 Je me suis approprié cette 
critique, et aucun propos n’est venu la remettre en question jusqu’à ce que je regarde le film 
sur la MCP.
2
«Une mort programmée» explore le lien entre la vie et la mort biologiques, leur 
interdépendance, peut-on dire. «Les cellules se parlent», y est-il dit. Ces recherches ont mis 
en lumière la fonction de certains organes privilégiés dans ces processus, tel le thymus; elles 
ont identifié des substances vecteurs des «messages», parmi lesquels des hormones et des 
anticorps; elles ont repéré les modes de réaction des cellules visées. Et elles ont montré que 
quand on inhibe l’action du macro-organisme pluricellulaire sur le micro-organisme (la 
cellule individuelle), ces processus vitaux sont suspendus: une cellule expérimentalement 
isolée de l’influence des substances messagères n’évolue ni vers la reproduction ni vers la 
mort. La reproduction et la mort cellulaires ne s’effectuent qu’à la condition d’être 
commandées par le macro-organisme. 
Ce qui est particulièrement pertinent par rapport à l’idée freudienne de la mort naturelle par 
pulsion de mort, c’est que ce sont les cellules qui se tuent elles-mêmes; elles se «suicident» 
selon les messages du macro-organisme. (Sont laissés de côté par cette étude, évidemment, 
les morts cellulaires causées soit par action mécanique soit par privation, dégradation du 



milieu, etc., c’est-à-dire non programmées.) Nous y reviendrons. Pour le moment, suivons 
l’exposé.
La MCP survient généralement, sinon toujours, dans des conditions de surpopulation 
cellulaire. La notion de surpopulation n’est pas simple; elle met en jeu des paramètres divers, 
dont celui de la fonction spécialisée de la cellule. Le surnombre des cellules spécialisées par 
rapport à une fonction donnée entraîne la destruction de celles qui sont superflues. Par 
exemple, l’être humain naît avec une quantité de cellules nerveuses énormément supérieure 
au nombre de celles qui survivront aux premiers mois de la vie extra-utérine. Qu’est-ce qui se 
passe? Comme on le sait, ces premiers mois sont un temps où les cellules se connectent les 
unes aux autres pour constituer des chaînes reliant les terminaisons sensori-motrices au 
système central. Ce processus, qui s’accomplit pendant la période que nous reconnaissons 
comme celle de la prématuration du nouveau-né, est caractérisé pour les biologistes par le 
double fait que 1° les chaînes n’emploient qu’une petite partie des cellules disponibles et que 
2° les cellules superflues sont éliminées par l’action de la MCP.
Un autre exemple montrant le facteur de la surpopulation est fourni par ce qui se passe pour 
certains organismes, tel cette moisissure forestière qui est, en temps de faste, unicellulaire 
mais qui, en temps de diète, se regroupe en colonies et se comporte alors comme composante 
d’un organisme pluricellulaire. Celui-ci, macro-organisme de circonstance, se déplace sous la 
forme d’une sorte de boue végétale à la recherche de nourriture. Pendant la saison sèche, 
quand la diète devient famine, la colonie s’immobilise, se coagule et produit des spores. 
Ceux-ci, aériens, élevés sur des tiges, font que les germes peuvent s’envoler sur le vent vers 
d’autres environnements éventuellement plus favorables. Or, ces tiges sont faites de la 
matière de cellules mortes de MCP, «sacrifiées» par le macro-organisme pour qu’il puisse se 
perpétuer (lui ou, en l’occurrence, cette chose autrement plus abstraite qu’est l’espèce). Dans 
cet exemple les cellules individuelles se suicident sur ordre de la société et pour satisfaire à 
des besoins sociaux. Comme le dit ce passage du film cité par Le Monde: «Il existe un monde 
où la mort crée la vie, où des milliards de suicides sans tristesse se produisent toutes les 
heures, où chaque individu fait exactement ce qui est le mieux pour la société tout entière 6.» 
Une des informations les plus intéressantes que nous livre ce document est contenue dans 
l’observation que ni ces recherches ni les conclusions que les chercheurs en tirent ne sont 
nouvelles, qu’au contraire ce sont des choses qui ont déjà été «découvertes» à plusieurs 
reprises par des équipes travaillant tout à fait indépendamment et dans l’ignorance du travail 
des unes et des autres, que leurs résultats ont été dûment publiés dans la presse scientifique et 
qu’ils sont tombés aussitôt dans l’oubli chaque fois. A une question de journaliste demandant 
pourquoi cela s’est passé ainsi, un des chercheurs répond qu’il doit y avoir là quelque chose 
de gênant pour des gens qui sont, avant d’être des scientifiques, des hommes et des femmes 
confrontés à leur propre mortalité. Cette réponse me paraît tout à fait pertinente, mais 
j’ajouterai que de telles recherches, avec leurs conclusions, ne peuvent manquer de heurter 
ceux qui voudraient pouvoir référer une morale humaniste à l’ordre naturel non-humain. 
La question que je voudrais poser ici est celle de savoir si les travaux sur la MCP confortent, 
infirment ou encore n’ont aucune incidence sur la théorie freudienne de la pulsion de mort. 
3
Le fait que la mort cellulaire soit une autodestruction semble, donc, corroborer les 
spéculations de Freud. Relevons, cependant, qu’à l’encontre de Freud ces recherches font état 
d’une nette distinction de niveaux entre l’individuel (ou micro-organique) et le social (ou 
macro-organique), et que le suicide cellulaire est toujours une réponse de l’individu à un 



signal ou message venu de cet «extérieur» qu’est la société. Cette règle s’applique aux 
organismes pluricellulaires. Le document ne dit pas, si je me souviens bien, que des 
organismes unicellulaires soient capables de se détruire eux-mêmes. Les travaux de 
Weismann, cités par Freud, affirment que non. 7 Nous retrouvons ici une problématique 
familière, celle de la relation dedans-dehors, celle de l’impact de l’environnement sur 
l’individu. En continuant avec un de nos exemples, remarquons que le fait d’avoir identifié le 
rôle du thymus ne nous dit pas d’où le thymus reçoit le message qui lui fait produire 
l’hormone-messagère qui va transmettre l’ordre de se suicider à une cellule nerveuse non 
intégrée dans une chaîne. Nous ne savons pas non plus quels facteurs sont encore plus loin en 
amont, influant sur ceux qui influent sur le thymus. Faute de le savoir, nous nous trouvons 
devant la perspective d’une régression à l’infini. 
A cette régression les biologistes posent une limite en formulant que la reproduction comme 
la mort cellulaires sont décidées au niveau de l’organisme tout entier, le macro-organisme. Ce 
terme de «l’organisme tout entier» désigne, me semble-t-il, par une sorte d’écriture rapide, 
tout un réseau encore mal connu, à définir, d’entités qui exercent une influence réciproque les 
unes sur les autres, et même un système à plusieurs niveaux de réseaux en interaction avec 
retour (feedback). Peut-être bien que ces réseaux remplissent l’organisme au point de se 
confondre avec lui en tant qu’il forme un «tout entier». Nous l’avons vu dans l’exemple de la 
moisissure forestière: l’existence même de l’organisme tout entier en tant que colonie de 
cellules est une réponse adaptative des cellules composantes à leur milieu. Il est par 
conséquent peu probant de parler du macro-organisme et de son action sur les individus qui le 
composent sans tenir compte en même temps de l’influence de l’environnement sur ses 
«choix». Cela dit, malgré les réserves que l’on peut avoir à son endroit, le concept de 
l’organisme-tout-entier demeure nécessaire.
Vue sous l’angle de ce qui précède, la pulsion de mort (à supposer qu’elle existe) prend 
l’allure d’une tendance, non pas individuelle et narcissique, c’est-à-dire ayant sa source, son 
but et son objet simultanément dans le même individu, mais sociale, siégeant dans le macro-
organisme et dirigée vers des micro-organismes qui le composent. Elle n’entrerait en jeu que 
dans l’opposition individu-société, de sorte que, quand un niveau collectif émerge, cette 
organisation «supérieure» crée pour la cellule individuelle le pouvoir de se détruire, pouvoir 
nouveau en ce sens que l’unicellulaire ne le possède pas. Ce faisant, l’évolution établit en 
même temps la prééminence du collectif sur le particulier. 
Ainsi, la pulsion de mort ou bien n’existe pas au niveau de la cellule individuelle, ou bien se 
manifesterait sous la forme de la soumission de l’individu aux «ordres» venus de la société 
et, pour ainsi dire, intériorisés. Mais compte tenu que cette obéissance conduit la cellule à 
accomplir des tâches autres que suicidaires, nous ne pouvons pas, loin s’en faut, faire une 
simple équation entre elle et la pulsion de mort.
4
J’esquisserai plus loin quelques implications pour la psychanalyse de l’instauration d’un 
pouvoir de «l’organisme tout entier» sur la cellule individuelle. Mais avant, je voudrais 
préciser deux choses.
La première est que les recherches sur la MCP ne me semblent pas de nature à modifier ni la 
théorie de la pulsion de mort ni les critiques faites par Winnicott, à condition d’admettre que 
toute pulsion contient en elle un potentiel de destructivité, qu’elle peut être dangereuse non 
seulement pour les obstacles à sa réalisation mais aussi pour l’objet même qu’elle vise (pour 
le capturer, le soumettre et parfois l’incorporer), que cette destructivité fait «corps» avec la 



pulsion et n’est aucunement opposable à elle. Autrement dit, ce que Freud isole comme une 
pulsion de mort distincte de la libido ou pulsion(s) de vie, serait «en fait» un aspect de la 
dynamique de toute pulsion. (L’image de deux pulsions, actives, agissantes, en opposition 
l’une à l’autre, peut plaire à mon goût pour le Sturm und Drang et le tragique de la vie; mais 
cela est une appréciation esthétique et ne suffit pas pour emporter ma conviction.) 
La seconde précision concerne l’utilisation idéologique que l’on pourrait vouloir faire de ces 
recherches en les interprétant dans le sens d’une analogie de la polarité individu-société dans 
la vie humaine, en y voyant un modèle social. Scientifiquement parlant, cette analogie est 
invalidée par la distinction de niveaux que j’ai relevée plus haut. Ces recherches ne nous 
disent rien concernant les relations qu’un «macro-organisme» de plusieurs individus 
pluricellulaires (un troupeau de baleines par exemple) peut entretenir avec un de ses 
membres, sans parler de celles qui lient réciproquement un groupement humain et un de ses 
membres, dans lesquelles les facteurs purement biologiques se perdent dans le dédale ouvert 
par la «dimension» symbolique qui en augmente exponentiellement la complexité. 
5
Alors, pourquoi évoquer ici la MCP? Parce qu’elle éclaire – seulement par analogie, il est 
vrai, et très partiellement – les propos de Freud sur l’angoisse sociale et la perte de l’amour 
protecteur (entendre: la peur de l’exclusion) dans Malaise dans la culture, à condition 
d’accepter qu’à la notion freudienne de faute entraînant la culpabilité puisse se substituer, 
dans certains cas, celle d’un défaut (du moi) entraînant l’envie de se détruire (comme pour se 
détacher d’un déchet).8 Parce que même si, scientifiquement parlant, la MCP nous éloigne de 
la théorie et de la pratique psychanalytiques, je la conçois comme la figure immanente ou 
sous-jacente à des choses dites dans des cures. Choses qui, justement, ignorent ces 
distinctions de niveaux, mais qui sont dites par des personnes qui ont à lutter pour leur survie 
psychique, et chez qui l’on peut croire observer la pulsion de mort agir, pour ainsi dire, à 
visage découvert. J’essayerai plus loin de répondre à la question de savoir si les menaces 
qu’elles ressentent sont réelles, imaginaires ou symboliques. 
Par «survie psychique» j’entends le maintien d’une vie, sociale (au sens d’une vie vécue 
parmi ses semblables) en premier lieu, autre que réduite à l’état de «désaidance» (comme on 
se plaît aujourd’hui à traduire Hilflosigkeit, l’impuissance fortement connotée de détresse) où 
nous reconnaissons la condition des psychotiques dits «profonds». Se maintenir dans la vie 
sociale suppose que l’on a une «personnalité» suffisamment structurée pour la mener, une 
«identité» suffisamment stable et un sentiment de la réalité, celle de soi-même et celle du 
monde environnant. Or, si chacun a vécu à un moment ou à un autre de sa vie l’angoisse 
d’être psychiquement et socialement anéanti, certains parmi nos patients vivent avec elle en 
permanence, ou presque. Cette menace est on ne peut plus réelle pour eux (quoi que nous 
puissions en penser, entendant cela depuis notre ailleurs relativement confortable) parce que 
leur moi est menacé d’effondrement. Lacan ayant jeté l’anathème sur les approches 
psychanalytiques ouvertement orientées vers l’ego psychology, dans son souci de recentrer la 
théorie psychanalytique sur la problématique du sujet, il me paraît opportun (quoique 
inconfortable) de prendre le contre-pied ici et de remarquer que ce qui menace le moi 
d’éclatement compromet toute advenue du sujet dans la cure analytique, en vertu de ceci: ce 
qui déstructure le moi, abolit du même coup le cadre qui fait exister («ek-sister» – c’est-à-
dire, aller exister dehors) le sujet de l’inconscient. 
Cette remarque m’oblige à préciser quelque peu la conception de la relation entre le moi et le 
sujet qui est à l’œuvre ici. Dans la lignée de la conception lacanienne du sujet comme «reste» 



de la division de l’être parlant par le signifiant, on peut penser le moi et le sujet comme 
résultant d’une même opération – qui n’est peut-être pas seulement celle du signifiant – 
opération dont le moi est le produit, et le sujet tout au plus un «sous-produit», un reste ou une 
chute, un en-plus qui n’a pas été structuré dans le processus (pas, du moins, comme le moi, et  
peut-être pas «comme un langage» non plus). Du postulat d’un processus qui produit le moi 
et «sous-produit» le sujet, il s’ensuit que la déstructuration du moi, en abolissant la frontière 
entre un moi organisé et le sujet non organisé, lâche les motions pulsionnelles «dans la 
nature». En réaction à cette catastrophe psychique se fait la tentative de structuration par le 
langage et le savoir seuls que nous repérons dans les discours schizophrènes et délirants. (A 
supposer le psychisme structuré, en partie du moins, par et avec le langage, je proposerais 
volontiers l’hypothèse que quand le concept éclate, le moi fait de même. Mais je ne 
récuserais pas la formulation renversée: quand le moi éclate, le concept fait de même.) 
Dans la mesure où le moi est à la fois 1° le dynamisme et la logique de la structuration des 
besoins vitaux et des envies dans l’individu et 2° «l’instance» issue de cette structuration, sa 
déstructuration est synonyme d’un déficit de viabilité sociale vécu plus ou moins 
consciemment comme tel à la fois par l’individu et par les (des) personnes de son 
environnement social immédiat (famille, amis, école, travail, voisinage…).
C’est là que je veux en venir. Au chapitre de ce que Freud a appelé la sauvagerie du surmoi, 
je voudrais verser l’observation que certains de nos patients – pour ceux-ci je n’hésite pas à 
emprunter ce terme à la médecine – font état de persécutions surmoïques telles qu’à les 
entendre on les croirait sous le coup d’un arrêt de mort sous forme de commandement au 
suicide, arrêt qu’ils semblent éprouver comme prononcé par un fantasmatique (A)utre dont le 
jugement prévaut sur celui qu’ils peuvent porter à des moments moins turbulents. Il s’agit 
d’un jugement émanant de ce qu’il y a de plus farouchement lucide en eux, un «niveau de 
conscience» que je pense pouvoir qualifier d’(A)utre surmoïque, en tant que le surmoi est une 
intériorisation (tire ses origines) de discours d’autres. Le suicide de Socrate sur ordonnance 
de la cité et le traitement réservé aux malades mentaux sous le Troisième Reich nous 
fournissent des modèles concrets, historiques, de ce qui se profile fantasmatiquement chez les 
personnes dont je parle. Dans le domaine de la fiction, il vient à l’esprit le récit de ce qui 
ressemble fort à une démence hallucinatoire (observée du point de vue du dément mais 
racontée à la troisième personne – une réalisation formelle du «je est un autre» de Rimbaud) 
qui finit avec la mise à mort de Gregor Samsa, par ses propres père, mère et soeur, dans La 
métamorphose de Kafka.9
Dans Le moi et le ça, Freud a tenu des propos contradictoires quant à la (non) localisation du 
surmoi par rapport au moi. 10 Je ne peux qu’être en sympathie avec ses hésitations en les 
confrontant à l’observation d’une augmentation de la virulence du surmoi vis-à-vis du moi, 
vis-à-vis qui suggère une sorte d’extériorité du surmoi par rapport au moi, mais que l’on peut 
aussi bien interpréter comme l’expression d’un clivage dans le moi tel qu’une partie (le 
surmoi) se dresse contre une autre (le «je»?).
6
«Et pourtant je ne veux pas mourir!» s’est écrié X… à plusieurs reprises, étalées sur des 
années, avant de sentir la longue série des crises s’acheminer vers des conflits plus 
«normaux» (pas un mot creux pour lui) où il pouvait fonctionner subjectivement et 
moïquement, ce qu’il a marqué de cette parole: «J’ai retrouvé mon intérieur». Retrouver son 
intérieur, c’est aussi retrouver un extérieur et une limite entre les deux, et le refoulement et 
l’oubli sans lesquels il est impropre de parler de l’inconscient ou du sujet. Mais avant d’en 



arriver là, quels déversements de sauvagerie n’a-t-il pas dû endurer et – ceci n’est pas moins 
important – faire endurer à son analyste. Soit dit en passant: l’endurance n’est pas la 
soumission. Ce qui est enduré n’est pas passivement subi. L’endurance implique que l’on 
garde, parfois au prix d’un effort considérable, la perspective et l’espoir d’un au-delà du 
chaos et de la souffrance, pas seulement celle de sa cessation. 
Dans cette expérience clinique, une parmi d’autres semblables, j’ai eu l’impression de faire 
patiemment résistance aux effets conscients d’un discours inconscient, «scientifique», 
darwinien-social, réclamant contre mon patient lui-même la loi de la survivance seulement 
des plus adaptés. Au premier rang de ces effets se trouve, bien sûr, l’angoisse de ne pas être, 
soi-même, apte à vivre, ou de ne pas en «avoir le droit». 
Il peut y avoir pour certains le fantasme d’une société fondée sur des rapports d’exploitation 
et de prédation, une sorte de société «naturelle» à la Hobbes. («La vie dans l’état de nature est 
brève, brutale et vicieuse»: «Life in the state of nature is short, brutal, and nasty.») Mais le 
fantasme même d’un tel ordre social est sans doute un grand mieux comparé à ce qu’il en est 
quand le seul fantasme possible est celui d’un monde sans ordre aucun.11 Le fantasme d’un 
ordre même brutal est moins angoissant que le fantasme où le malade s’imagine (se voit, se 
sent) tour à tour subir et infliger des sévices atroces: mutilations, dépeçages, dévoration… A 
propos de cette alarmante réversibilité actif-passif, j’observe que c’est quand l’angoisse 
devant la menace de subir devient réellement insupportable que le patient bascule dans la 
position active, de violence aveugle envers l’(A)utre fantasmé, c’est-à-dire son support 
projectif dans la réalité. 
Nous avons là un aperçu de la façon dont un certain type de fantasme conscient d’ordre 
social, idéologique (disons fasciste, quelle que soit la couleur du fascisme) peut servir de 
rempart contre le désordre interne à l’individu. Ces fantasmes sont d’autant plus prégnants 
qu’ils ont pris forme dans le plus jeune âge du patient dans ses relations de dépendance à ses 
proches et qu’ils ont été renforcés par des expériences répétées, par des informations reçues 
et par des actes réels de négation et de cruauté qu’il a observés ou dont il a été la victime ou 
l’auteur. Ces fantasmes ne sont aucunement séparables de la réalité qui les alimente ni de la 
réalité psychique qu’ils créent. (On peut aussi dire: de la réalité psychique qui les crée ni de 
la réalité qu’ils alimentent, tant l’action en retour est assurée.) De surcroît, ces fantasmes me 
semblent être en étroite liaison avec le surmoi amoral des lois amorales de la nature amorale, 
un surmoi qui se confond à son tour avec l’idéal de la toute-puissance, peut-être le seul 
utilisable dans les relations d’intrusion, d’effraction, de domination et de négation de sa 
personnalité dans lesquelles ce patient a été pris dès sa naissance comme enfant d’une mère 
folle. Est-ce de ce surmoi-là, de l’idéal de toute-puissance, que Lacan parlait en disant qu’il 
tenait à le distinguer en tant que moi idéal (Ideal-Ich) de l’idéal du moi (Ich-Ideal)? 12
Il est très pénible d’entendre le discours ravageur de ce surmoi-là, surtout lorsque ceux qui 
souffrent le plus de ses effets nous le tiennent. Un analyste peut se reconnaître incapable de 
travailler avec telle ou telle personne qui s’adresse à lui. Il peut refuser parce que la 
personnalité (ou le caractère, ou l’odeur corporelle…) de l’autre lui déplaît. Ou parce qu’il 
n’a pas envie de s’engager dans un travail ou une relation qui ne l’intéressent pas. Ou encore 
parce qu’il pense qu’il ne peut ou ne doit pas «vouloir le bien» de l’autre (vouloir sans lequel 
il me semble improbable qu’il puisse être suffisamment présent à la tâche). Mais il faudra 
toujours des analystes qui peuvent entendre ça et qui acceptent de le faire, qui acceptent de se 
laisser mettre à la place où l’autre a besoin qu’il y ait quelqu’un qui ne refuse pas de l’écouter 
parce qu’il serait «fou», «schizophrène», ou «psychotique» et donc «incapable de faire un 



transfert». Accepter cela implique, cependant, que l’analyste ne dénie pas sa propre 
«incomplétude», ce qu’il y a d’inadapté chez lui, les moments où lui aussi nie l’humanité 
d’autres, sa propre angoisse devant le noyau de chaos et de folie en lui. Aussi me demandé-je 
si la «traversée du fantasme» – exigible, selon Lacan, de ceux qui se proposent de pratiquer la 
psychanalyse – n’est pas avant tout l’expérience de la déchéance de cet idéal affolant d’un 
moi tout-puissant, «force de la nature», n’obéïssant à aucune loi sinon celle de ses propres 
impulsions – l’idéal, justement, qui impose le déni de ce qui est défaut en lui. Traverser le 
fantasme, dans ce sens, aurait valeur non seulement de voyage initiatique, mais d’une 
déchirure, d’une trouée dans l’idéal même. 
H. S. Sullivan, lisant Le moi et le ça, postulait deux fonctions de base de l’appareil 
psychique, une qui veille sur la sécurité ou la survie de l’être en tant qu’organisé, et une qui 
œuvre à l’obtention de satisfactions pulsionnelles (de plaisirs). 13 Pour Sullivan, comme pour 
Winnicott, qui s’exprime en d’autres termes, la fonction sécuritaire a la priorité dans la vie 
psychique: si mes besoins en sécurité ne sont pas satisfaites, la recherche des plaisirs m’est 
soit sévèrement restreinte, soit impossible. «Après être – agir et faire l’objet d’un agir. Mais 
d’abord, être», écrit Winnicott. 14 En m’orientant par rapport à la dichotomie de Sullivan, je 
dirais que l’idéal de toute-puissance a ses origines dans le besoin de sécurité.15 C’est cet 
idéal qui traduit dans la vie psychique un mouvement où se confondent le besoin de s’adapter 
à l’environnement et le désir de le maîtriser. Quand une menace contre la vie en tant 
qu’organisation psychique se fait sentir, c’est lui qui monte en première ligne, parfois, nous 
l’avons vu, au péril de la vie somatique. Le paradoxe n’est qu’apparent: selon les 
circonstances, une atteinte à la vie somatique peut être perçue ou peut ne pas être perçue 
comme portant sur la vie psychique organisée, la seule qui importe, finalement, puisqu’elle 
est vécue comme synonyme de la vie tout court. Mourir, ce n’est pas grave. Ce qui est grave, 
c’est perdre ses moyens d’action vitale et efficace, c’est ne plus pouvoir se faire et occuper 
une place digne dans la communauté de ses familiers. C’est, me semble-t-il, ce qu’affirme la 
devise de la Ligue Hanséatique, citée par Freud: Navigare necesse est, vivere non necesse. 16 
Voilà, résumé en un mot, ce que j’appelle, pour aller vite, le message social adressé à 
l’individu, avec tout son poids de devoirs d’adaptation, de soumission, de compétence, de 
productivité et, à l’occasion, de sacrifice. Par ailleurs, il me semble que si nous appelons 
(dans ce siècle) «une belle mort» celle qui survient sans que le trépassé s’en angoisse, c’est 
parce nous pensons que, parmi autres grâces, le mourant n’a pas eu à connaître sa déchéance 
psychique. 
Pour résumer: quand le moi se sait incapable de «tenir son rang», de satisfaire aux exigences 
de la vie sociale, de soutenir les conflits entre ces exigences et les motions pulsionnelles 
«incompatibles avec le moi» sans que sa consistance et sa cohérence en soient menacées, 
l’idéal de toute-puissance s’érige en persécuteur ou en démolisseur du moi. Ces persécutions 
contre le moi dysfonctionnel peuvent prendre la forme de menaces contre la vie même de 
l’individu. Comme cela se passe pour une maison, ébranlée par un séisme, qui fait l’objet 
d’un ordre de démolition, une partie du moi dissocié réclame le bulldozer tandis qu’une autre 
l’attend dans une angoisse où le refus et la révolte alternent avec le désir d’une fin qui l’en 
soulagerait.
Cette aspiration vers un soulagement que seule la mort semble en mesure de procurer, est-elle 
un argument pour la théorie de la pulsion de mort? Les arguments que j’ai déployés plus haut 
suffisent, je pense, pour que ma réponse personnelle à cette question soit facile à deviner. 



Par souci de brièveté, j’ai choisi de ne pas développer davantage ici ce que la prévalence du 
macro-organisme sur le micro-organisme en biologie peut nous suggérer – seulement 
suggérer, quitte à ce que l’analogie mette en lumière des phénomènes qui demanderaient à 
être expliqués en fonction d’autres déterminants – concernant la fonction du social dans la vie 
psychique de l’individu humain, aussi bien en tant que moi qu’en tant que sujet. En tout cas 
nous nous trouvons là, me semble-t-il, dans une problématique qui dépasse de loin celle de la 
seule obtention de satisfactions pulsionnelles proprement dites – c’est-à-dire, à l’exclusion de 
«satisfactions» de la «pulsion de mort». 
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