« LIRE »

Janine

de La Robertie

(Texte d’'une communication faite le 24 novembre 1995 a la faculté de Théologie protestante)

« Je ne veux plus lire un auteur chez qui I’on remarque qu’il a voulu faire un livre ; je ne lirai
plus que ceux dont les idées devinrent inopinément un livre.»

Nietzsche, L’homme et son ombre.

« Je n’ai jamais appris a €crire », €crit Aragon dans les Incipit, rendant ainsi hommage a tous
ceux qui I’ont marqué, par qui I’écriture lui a été donnée : les écrivains dont il fut lecteur.

Le temps sera divisé en trois :

* Quelques digressions sur le fait de lire;

* Lire et parcourir le champ du pouvoir;

* Lire et entrer dans le champ de la connaissance.

A partir de ces propos nous conclurons que I’éthique qui est nétre est la conséquence, ou de
notre quéte de pouvoir ou de notre désir de connaissance.

I — Digressions ou lapalissades. ..

On passe beaucoup de temps a lire, apprend-on a lire ?

Il y a toujours de la passion quand on lit. Pourrait-on lire avec indifférence ?

Il y a de la tendresse : on lit, on écoute avec plaisir, on se laisse prendre par le texte, on le
garde en soi, précieuse.amande.enclose qui germera un jour inconnu en des circonstances
inconnues.

Tendresse et cruauté : on déchiquette un texte, on le morcelle, on le coupe, il vous écorche,
vous bouscule, vous fait mal.

Ces livres qui bousculent, qui irritent ne sont-ils pas plus intéressants puisqu’ils permettent de
poser la question : « Qu’est-ce qui m’est intolérable, pourquoi ne suis-je pas libre d’accepter
sa vision du monde ? »

Peut-étre faut-il entrer en lecture comme on entre, non en religion, mais dans un tableau. Pour
rencontrer un tableau il faut perdre sa propre perspective et entrer dans un autre regard, dans
une autre perspective, perdre ses reperes de couleurs, ses préjugés pour étre accepté dans le
tableau.

Peut-étre est-ce ainsi qu’il faut se mettre a apprendre a lire et accepter des rencontres
inattendues.

Cela sera toujours de la fiction, qui seule dit la vérité masquée, costumée, mise en scéne. Que
nous lisions romans connus, policiers, thrillers, espionnage ou politique, il s’agit toujours de
limites, de dénoncer, de retrouver 1’origine mélée au-dela des événements méme fidélement
relatés. Trouver ’assassin, ¢’est trouver celui qui est porteur de I’horreur, ainsi qu’en soi cet
inconnu, cet inconscient pour qui intention vaut acte, et fait de nous les fréres de cet assassin
de papier. La vérité de soi, la vérité de la vie qui a nom la mort ou I’amour, si peu de
différence... On retrouve dans ces livres I’ivresse, 1’éclat, 1’insoutenable provocation de la
quéte de ’intention de soi et de 1’autre.

Je pense a quelques textes comme certains de Blanchot ou de maitre Eckhart... brilots pour
eux, brilots pour nous...

Lire pour étre aussi dans une reconstruction de son histoire grace a la mosaique de 1’histoire
qui nous est contée, ou se rejoignent réve et réalité, fantasme et réel, chair et mort, amour et



désir. Reconstruction de I’histoire de chacun, toujours inédite, inouie, toujours a retrouver, a
récupérer par fragments des sables mortifiés.

Certains livres aident par ’immédiateté du texte ; d’autres par les agencements de phrases,
par le style, menant a un mouvement d’invention — c’est inattendu, surprenant — ou s’abolit la
différence entre singularité et universel. Le temps vécu est parfois d’instabilité, étrange
familiarité d’ou le bien, le bon sont exclus.

Reste le Beau, qui est vou¢ a la violence a la subversion, a la démolition de tout dogmatisme.
Oui, c’est peut-Etre pour cela qu’on lit, méme quand on est en analyse, qu’on est
psychanalyste, pour étre délogeé...

C’est quand on est petit qu’on apprend a lire et c’est quand on est petit que I’on vit, que 1’on
éprouve, que I’on est saisi, que 1’on se révolte, silencieusement ou non, contre I’amour
incestueux. De cette fracture surgira plus tard la nécessité de parler, d’étre un jour capable de
reconnaitre que le désir s’y origine.

La passion de la lecture s’adresse a 1’altérité parce que lire est dérangeant, parce que les
semblables ne sont jamais 1’ Autre — et heureusement !

IT — Comment peut-on lire par envie de pouvoir ?

Shakespeare, Baudelaire, Freud ne voulaient pas étre ce qu’ils découvraient de la condition
humaine. Ils auraient voulu ne pas savoir, étre comme tout le monde. Ils enviaient les gens
qui ne savaient pas que Macbeth, Hamlet et (Edipe sont en chacun de nous.

Freud apprend et nous apprend qu’il n’est point de temps sans sexualité, c’est-a-dire que la
pureté, les beaux et bons sentiments n’existent pas. Il confirme qu’il n’est pas de lieu en
I’humain que le désir n’entaille, que I’ceuvre d’art surgit d’un délire, d’une inquiétante
étrangeté et que I’intelligence ne peut étre qu’a se réveiller des maléfices et des
endormissements dogmatiques.

Ces écrivains, et non des moindres, ont voulu nous inciter a croire en ’homme. Je pense a
Victor Hugo qui écrit : « Le devoir est un dieu qui ne veut pas d’athée. » Hugo croit a la
vertu, il est sincére.

Baudelaire admirait la puissance de travail de Victor Hugo mais percait — lors de son travail
de critique — sa boursouflure.morale. Baudelaire, parlant de la pensée de Poe (Le Chat Noir)
dont il a traduit les ceuvres, écrit ceci : « Il y a dans I’homme une force mystérieuse dont la
philosophie moderne ne veut pas tenir compte ; et cependant sans cette force.innommée, sans
ce penchant primordial, une foule d’actions humaines resteraient inexpliquées, inexplicables.
Ces actions n’ont d’attrait que parce qu’elles sont mauvaises, dangereuses, elles possedent
I’attirance du souffre. Cette force primitive, irrésistible est la perversité naturelle qui fait que
I’homme est sans cesse homicide, assassin, bourreau. »

Baudelaire expérimente la fascination du mal, le désir de s’affliger lui-méme. Cela fait partie
de son expérience, mais son expérience, a I’instar de toute connaissance de 1I’individuel, ne
sait que répéter.

Baudelaire fait sien ce que Nietzsche écrit dans La Volonté de Puissance : « Le charme qui
combat pour nous est au premier chef une magie de I’extréme, la séduction qu’exerce tout
extréme. »

Il est un des rares esprits dont la pensée se soit saisie des données de son expérience interne,
qui ait tatonné a la recherche de cadres pour penser non pas pour expliquer, pour mieux situer
un événement a sa place juste, dit-il pour cela faire craquer les cadres qui en empéchaient
I’acces.



Baudelaire, devant les forces qu’il appelle « la nuit » qui le bousculent, s’intéresse a cela
méme qui nie son autonomie.

Il nous manifeste que I’humain peut connaitre ce qu’il croit ignorer, qu’il a une connaissance
de I’inconnaissable en soi et que cette connaissance est une nécessité car elle limite la
prétention et I’arrogance a se croire maitre de soi.

Dans Fusées et.dans Mon cceur mis a nu (Les Curiosités esthétiques), Baudelaire s’affirme et
écrit : « L artiste n’est artiste qu’a la condition d’étre double et de n’ignorer aucun
phénomeéne de sa double nature. »

Baudelaire écrit, rature, il n’a pas les idées claires. La honte interne le submerge. Il ne veut
pas de I’'impuissance qui le hante. Il refuse la haine qu’il suscite, il en est blessé, il ne peut
étre qu’en acceptant ces glissements, ces mobilités contradictoires, ininterrompues du désir.
La négation du désir déclenche I’immobilisme d’une construction qui se veut d’une violence
idéalement paisible.

Victor Hugo a le travail facile, ample, il chante I’Homme — I’Universel. Il propose I’Homme
comme objet. Il explique le mal. Il explique la souffrance. Il dit la nécessité de la vertu, il
croit a la science, au progres. Victor Hugo partait de la connaissance d’un universel.
Baudelaire partait de son expérience individuelle.

Victor Hugo particularise jusqu’a sa personne, et de son ressenti noble si douloureux crée une
vérité générale. On pourrait dire que Victor Hugo emprunte les traits, les stéréotypes, les
caractéristiques qui feront de lui, méme exilé, un homme de pouvoir. Ce qui n’est en rien une
critique de son ceuvre. Son style, son écriture ne peuvent que séduire par la certitude, par la
fermeté de sa position vertueuse.

La sexualité, I’ambiguité, ’ambivalence, le morcellement de la beauté de la femme, la
préoccupation angoissée a 1’égard du sens de la vie, tout cela ne peut se manifester s’il y a
quéte du pouvoir.

Le pouvoir peut emprunter — comment parler, écrire sans références a d’autres ? — mais
emprunter ce n’est pas préter ni échanger. Baudelaire généralise une douleur, une expérience
personnelle. Il préte et échange. D’ailleurs, dans les écoles on faisait lire Victor Hugo aux
enfants mais pas Baudelaire !

Le pouvoir est ce qui motive tout un chacun pour « acquérir » plus. Cela révele la croyance
que chacun posséde en un paradis éventuel en des lendemains heureux. Sciences, techniques
médicales, pédagogiques, religieuses, juridiques sont au service de cette quéte.

La psychanalyse n’y échappe pas.

Interroger, commenter le plus de textes possibles de Freud, de Lacan ou autres, textes
accumulés : « Encore un de plus ! ». Ne rien perdre de ce qui se dit, s’écrit, étre 1a ou sont les
gens connus sont phénomenes fréquents. La coalescence et la médiatisation de la
psychanalyse risquent de réduire la psychanalyse a un acquis culturel dont on pourra se parer.
Idéologies, croyances en la béatitude que la psychanalyse aménerait, procurerait...
Accumuler des enseignements et apres ? ? — le danger étant que ce pouvoir idéologique
occulterait I’expérience de la cure dans ce qu’elle a de radical. Lacan dit : « Le discours
psychanalytique n’enseigne rien. Il n’a rien d’universel, c’est bien en quoi il est matiére
d’enseignement. Comment faire pour enseigner ce qui ne s’enseigne ? » (Ecrits).

La question est 1a posée. Chacun est concerné ainsi que les associations de psychanalystes qui
peuvent enclore dans un savoir enseigné par un pouvoir unifiant.



Personne ne pourra répondre a la question du « comment faire autrement » ; personne ne
pourra sortir quelqu’un de I’impasse qui consiste a lire pour acquérir un pouvoir, pour ne pas
dire le pouvoir.

Il y aura a aborder I’autre possibilité qui est...

III — ...de lire en quéte de connaissance

Que peut-on enseigner ? Que peut-on apprendre aux autres ?

Les théories, les savoirs accumulatifs, les méthodes, tout cela est nécessaire ; outils mais
outils et non fin en soi, car s’il s’agit de « fin » en soi cela produira des croyances ; le livre
deviendra maitre et non outil.

Un jour, dans une réunion de travail, nous nous sommes posés la question : « Est-ce qu’on
jette des livres ? » Bien sir, les romans a « quatre sous » on les laisse dans les trains avec les
revues... Mais les livres ? On les donne, on les met en caisse dans sa cave ou au grenier. Les
briler, impossible, cela renvoie a tous les autodafés. Alors les jeter ?

Que représentent tous ces ramassis de papiers, de signes pour qu’ils ne puissent étre mis au
vide-ordures ? A quel Livre cela renvoie-t-il ?

Méme le livre pourrait prendre place de Maitre, de Maitre absolu ! Celui qui nous dirait le fin
mot de I’histoire... on aurait enfin le dernier mot, en fin.

Octave Mannoni, dans son livre Clefs pour I’Imaginaire, écrit : « Le savoir inconscient est un
savoir qui est fondé sur les avatars du désir inconscient, il ne se développe que quand on
I’attend d’un autre qui ne le donne pas. »

Un autre qui ne le donne pas... [l n’y a pas d’Autre de ce savoir la. Il n’y a pas de Maitre de
ce savoir. Ainsi, ce n’est pas une personne mais une instance, un lieu. Si cela était une
personne qui donne ce savoir, nous serions sur un chemin d’initiation, d’apprentissage, de
sagesse. Les psychanalystes ne sont pas des sages ni des maitres initiateurs, ni des gourous.
Ils n’ont pas a oublier ce que Mannoni a dit : « Enfermée dans un programme scolaire, de
quelque nature que ce soit, la psychanalyse cesse d’étre la psychanalyse. »

11 s’agit d’un savoir mais qui porte sur I’Enigme — « cette énigme qui nous presse de répondre
au titre d’un danger mortel », écrit Lacan (1970), posant le symptome en équivalent de
I’énigme passant par un autre —, et ne s’entend et ne s’actualise que dans une vie singulicre.
La cure fait apparaitre un savoir, celui de I’inconscient ; lire peut permettre de mettre en acte
le rapport de ce savoir a I’inconscient. Il ne s’agit pas d’un savoir sur I’inconscient, mais d’«
un savoir ou I’inconscient a sa part et remplit une fonction ».

Lorsque lire introduit au champ de la connaissance, ¢’est-a-dire ce qui cause le désir, a ce qui
est en jeu dans le questionnement : d’ou viennent les enfants ? Y a-t-il une origine a

I’origine ? Puis-je étre le pere et I’amant de ma mere ? Que veut la Femme ? Lorsque ces
questions sont possibles grace a des livres qui entretiennent ouvert le radical de la cure, cette
lecture crée dans le lecteur une place au-dela du fantasme et produit du Tiers.

Il y a des lectures qui escamotent la rivalité, la haine qui se jouent toujours en nombre pair.
Des lectures miroirs, des lectures du méme/m’aime.

I1 s’agit alors peut-étre d’enseignement mais certainement pas de transmission. La
polyphonie, la polysémie du texte ouvre des sens inattendus, désorientants, désaccordants,
déroutants. Ces lectures font passer du mirage aux ruines de I’enfance toujours exilée et
reconnue alors en tant que telle. Ces lectures donnent au conte la dimension mythique. Ce qui
n’est possible que si le livre est exigeant, s’il provoque, s’il fait dériver vers les chemins de la
mémoire, s’il fait surgir les balises de réve, s’il réveille du l1éthal.



L’essentiel de I’humain n’est pas dans la recherche du bonheur mais dans la quéte de ce qui
assure les possibilités d’une parole, d’une parole nécessairement conjuguée ; concordances
insolites, futurs antérieurs, présent permanent sont voués a la chose perdue, imparfait ou se
crée la fiction de notre histoire actuellement passé antérieur. ..

On lit silencieusement, chacun pour soi et pourtant certaines expériences ameénent des
lectures a haute voix qui comme le discours font lien social. Il n’y a pas de dernier mot de
I’inconscient, mais tout livre a un dernier mot, et seul ou avec d’autres que fait-on de ce livre
« fini », qu’en reste-t-il ?

Un temps pour conclure... Si le passé a advenir présent dans les mots, la clinique surgit
quand le présent se conjugue dans la répétition du passé.

Ces deux champs — celui du pouvoir, celui de la connaissance — nous font agir soit avec
I’éthique de conviction, soit avec 1’éthique de responsabilité

L’¢éthique de conviction incite a tirer, a écrire, & se montrer, a parler plus vite que son talent, a
aimer le bruit plus que les textes silencieux, a préférer les croyances a I’incertitude, a savoir
ou est le bien et le mal. C’est I’opinion qui régne en sachant que nul n’y échappe.

L’éthique de responsabilité incline a la connaissance, a une certaine lenteur, peut apparaitre
insuffisante. Elle exige du temps.

Lire, connaitre exige du temps et de la solitude.

A Paris, le lieu d’ou I’on parle vaut plus que ce qu’on y dit.

Notre petite société balance entre la connaissance et les archaismes divers qui permettent un
pouvoir tyrannique. Nous seuls, face a nous-mémes, contraints peut-étre a chercher pour
reconnaitre notre identité, a nous reconnaitre partagés.

Allons-nous accepter d’étre victimes de la dictature des clercs ou serons-nous libres de ne pas
tout savoir pour y échapper !

Est-ce que lire rend la liberté de penser, de parler ; fait-elle, cette liberté, place a la
singularité ?

Si le livre ne permet pas d’aider a nommer, s’il n’ajoute pas a 1’alphabet d’autres signes pour
dire au plus pres ce qui est a dire, a quoi sert-il ?

Le livre créateur est celui qui ajoute une trace au monde du lecteur. Ce n’est pas un livre
imposteur qui « pastiche » adroit dans sa technique mais qui n’ajoute rien ou méme pis qui
efface un peu du monde des signes.

La lecture créante est propice a la création parce qu’elle prolonge le métissage d’ou nous
sommes nés... Métissage d’histoires, de pensées, de rencontres, parce que la vie ne se nourrit
que de rencontres entre différents styles, différentes approches de la question humaine.
L’opinion remplace la faim de savoir et asséche le désir de la connaissance...

D’ou viennent les enfants ? D’un chou, d’une rose, d’une cigogne.... Et si ¢’était de ce qui
témoigne, de ce qui reste d’un désir conjugu¢ d’homme et de femme ? Est-ce tellement plus
dérangeant ? Oui, si j’assume la responsabilité de ma réponse. Non, si je réponds ainsi parce
que les « psy » I’ont dit !

uu

Les effets de la lecture sont dans la pensée plurielle, métissée, de vérités et de contre-vérités.
Lire, c’est emprunter un pont des rives du dedans aux rives du dehors, de soi a ’auteur et de
I’auteur a soi. Curieux compagnonnage quelquefois qu’un auteur et un lecteur.

Dans son dernier livre Mon frére I’idiot, Michel del Castillo remercie Dostoiewski parce qu’il
lui a permis d’étre. Ce livre est le signe de ce qu’il lui doit.

Accepter d’étre modifié par un inconnu qui a eu nécessité d’aller par I’écriture vers d’autres.



La lecture reste 1’espace ouvert, désirable, permettant une rupture de connivence avec la
pensée magique, avec les sciences et toutes certitudes qui s’enseignent. Cet espace ne
transmet que la parole et ne se transmet que par la parole.

Pour conclure

L’effet le plus heureux de la lecture est la rupture de la pensée unique et légitimante.
Phénomene récurrent que cette pensée unique qui s’exprima au cours des siecles, au gré des
civilisations sous le couvert des religions, des morales, de I’histoire et de la psychanalyse
pourquoi pas ! Il semble alors que toute alternative semble interdite, que I’homme se présente
alors comme UN, détenant le monopole de la représentation, de la légitimation. Ceci
n’entraine que croyances, opinions, conformisme et terrorisme.

Ethique de responsabilité... Le seule qui soit possible.

Savez-vous la derniere lecture de Freud ? « La peau de chagrin ».

La mort n’était pas loin, il souffrait, I’angoisse de castration était présente.

Les psychanalystes ne sont vraiment pas des sages ! Ceci nous raméne a la limite, au temps
qui est de conclure.

24/11/1995

Une nouvelle vie pour la pulsion de mort ?
Par Sean Wilder

Un documentaire télévisé portant le titre «Une mort programmée» 1 et concernant une
question de biologie, la mort cellulaire programmée (MCP), me semble de nature a relancer
la réflexion des psychanalystes au sujet de la pulsion de mort telle qu’elle a été théorisée par
Freud — et reprise récemment par notre collégue Dominique Poissonnier (livre a paraitre)
ainsi que par Marc Nacht (A ’aise dans la barbarie). N’ayant pas encore eu 1’occasion de lire
le travail de D. Poissonnier, je ne sais pas si les propos que je vais esquisser ici sont
redondants. J’espere qu’ils seront de nature a stimuler une réflexion a la fois sur la théorie et
sur une certaine pratique de la psychanalyse.

Un bref rappel historique d’abord. Peu apres avoir posé, en 1920, 1’existence d’une — ou des —
pulsion(s) de mort, a titre d’hypothése et de «spéculation», Freud écrivit, en 1921, qu’en
théoricien de la psychanalyse il ne pouvait plus «penser autrement» 2. Ce passage rapide de
I’hypothése au dogme est tout a fait remarquable, d’autant plus que ce concept est devenu un
des schibboleths des Freudiens dits «orthodoxes». Reconnaissons a Freud d’avoir prévu
beaucoup d’objections, pas seulement de pure forme, a sa nouvelle théorie. Malgré les
précisions qu’il y a apportées, sa théorie était loin de faire I’unanimité parmi les analystes.
Dans un débat passionné que je ne tenterai pas de résumer ici, elle a méme été sévérement
critiquée. Je citerai les conclusions d’une seule de ces critiques, celle que je connais le mieux
et qui me parait a la fois la plus radicale et la plus probante. Pour Winnicott:

«[le] concept d’une pulsion de mort semble disparaitre simplement parce que superflu.
L’agression se congoit plutdt comme un signe de vie...et méme cette destructivité est un lien



vital dans le sens ou elle est une base pour des relations d’objet que le patient éprouve comme
réelles 3.»

Quand Freud formule «...I"hypothése selon laquelle le processus vital de I’individu
conduit... a la morty, il pense a une pulsion de mort agissante et non, comme on pourrait
I’entendre en citant le passage hors de son contexte, a une mort qui survient lorsque le
processus vital s’épuise, quand les pulsions (de vie) ne peuvent plus maintenir I’organisme en
vie: il pense a une mort victorieusement agressive contre la vie, non a une mort survenant par
raréfaction puis cessation de la vie. 4 Autrement dit, l1a ou Freud affirme que «tout étre vivant
meurt nécessairement par des causes internes», Winnicott affirmerait que 1’étre vivant meurt
quand les causes qui lui sont internes en tant que vivant cessent d’étre opérantes.

Winnicott ne nie en rien les «faits d’observation clinique» que Freud et d’autres ont cités
pour étayer sa théorie. I leur suppose un autre soubassement. Pour Winnicott, la notion
méme de pulsion est défaillante si elle fait I’impasse sur ce que toute pulsion comporte
d’agressivité pouvant a 1I’occasion prendre la forme de la destructivité envers 1’objet. Ainsi,
dit-il, il n’est pas besoin de postuler deux pulsions fondamentales, de vie et de mort, pour
théoriser 1’analyse; la pulsion de vie — ou plut6t les pulsions (partielles) des premiéres
topiques freudiennes opérant dans le cadre des processus maturationnels identifiés par
Winnicott et d’autres — suffisent. En outre, dit-il, la notion d’une pulsion de mort peut étre
cliniquement néfaste dans la mesure ou elle cautionne 1’idée que les comportements auto-
destructeurs manifesteraient une finalité, une téléologie de 1’organique en tant que tel (celui-
ci groupant ensemble le somatique et le psychique), ce qui peut conduire I’analyste comme le
malade, suggestionnés, a y voir une destinée au lieu d’une manifestation de la difficulté d’étre
vivant.

Ainsi la spéculation théorique si richement élaborée par Freud dans «Au-dela...» et apres, ne
parviendrait pas a démontrer la nécessité et la pertinence du concept de la pulsion de mort,
pas plus pour expliquer la mort naturelle que pour rendre compte de la compulsion de
répétition qui se manifeste dans le transfert et que le principe de plaisir-déplaisir et les
dynamismes qu’il régit ne seraient pas en mesure d’expliquer. 5 Je me suis approprié cette
critique, et aucun propos n’est venu la remettre en question jusqu’a ce que je regarde le film
sur la MCP.

2

«Une mort programmée» explore le lien entre la vie et la mort biologiques, leur
interdépendance, peut-on dire. «Les cellules se parlenty, y est-il dit. Ces recherches ont mis
en lumiere la fonction de certains organes privilégiés dans ces processus, tel le thymus; elles
ont identifié¢ des substances vecteurs des «messages», parmi lesquels des hormones et des
anticorps; elles ont repéré les modes de réaction des cellules visées. Et elles ont montré que
quand on inhibe I’action du macro-organisme pluricellulaire sur le micro-organisme (la
cellule individuelle), ces processus vitaux sont suspendus: une cellule expérimentalement
isolée de I’influence des substances messagéres n’évolue ni vers la reproduction ni vers la
mort. La reproduction et la mort cellulaires ne s’effectuent qu’a la condition d’étre
commandées par le macro-organisme.

Ce qui est particulierement pertinent par rapport a 1’idée freudienne de la mort naturelle par
pulsion de mort, c’est que ce sont les cellules qui se tuent elles-mémes; elles se «suicident»
selon les messages du macro-organisme. (Sont laissés de coté par cette étude, évidemment,
les morts cellulaires causées soit par action mécanique soit par privation, dégradation du



milieu, etc., ¢’est-a-dire non programmeées.) Nous y reviendrons. Pour le moment, suivons
I’exposé.

La MCP survient généralement, sinon toujours, dans des conditions de surpopulation
cellulaire. La notion de surpopulation n’est pas simple; elle met en jeu des paramétres divers,
dont celui de la fonction spécialisée de la cellule. Le surnombre des cellules spécialisées par
rapport a une fonction donnée entraine la destruction de celles qui sont superflues. Par
exemple, I’€tre humain nait avec une quantité de cellules nerveuses énormément supérieure
au nombre de celles qui survivront aux premiers mois de la vie extra-utérine. Qu’est-ce qui se
passe? Comme on le sait, ces premiers mois sont un temps ou les cellules se connectent les
unes aux autres pour constituer des chaines reliant les terminaisons sensori-motrices au
systeme central. Ce processus, qui s’accomplit pendant la période que nous reconnaissons
comme celle de la prématuration du nouveau-né, est caractérisé pour les biologistes par le
double fait que 1° les chaines n’emploient qu’une petite partie des cellules disponibles et que
2° les cellules superflues sont éliminées par I’action de la MCP.

Un autre exemple montrant le facteur de la surpopulation est fourni par ce qui se passe pour
certains organismes, tel cette moisissure foresticre qui est, en temps de faste, unicellulaire
mais qui, en temps de di¢te, se regroupe en colonies et se comporte alors comme composante
d’un organisme pluricellulaire. Celui-ci, macro-organisme de circonstance, se déplace sous la
forme d’une sorte de boue végétale a la recherche de nourriture. Pendant la saison séche,
quand la diéte devient famine, la colonie s’immobilise, se coagule et produit des spores.
Ceux-ci, aériens, ¢levés sur des tiges, font que les germes peuvent s’envoler sur le vent vers
d’autres environnements éventuellement plus favorables. Or, ces tiges sont faites de la
matiere de cellules mortes de MCP, «sacrifiées» par le macro-organisme pour qu’il puisse se
perpétuer (lui ou, en I’occurrence, cette chose autrement plus abstraite qu’est 1’espece). Dans
cet exemple les cellules individuelles se suicident sur ordre de la société et pour satisfaire a
des besoins sociaux. Comme le dit ce passage du film cité par Le Monde: «Il existe un monde
ou la mort crée la vie, ou des milliards de suicides sans tristesse se produisent toutes les
heures, ou chaque individu fait exactement ce qui est le mieux pour la société tout entiere 6.»
Une des informations les plus intéressantes que nous livre ce document est contenue dans
I’observation que ni ces recherches ni les conclusions que les chercheurs en tirent ne sont
nouvelles, qu’au contraire ce sont des choses qui ont déja été¢ «découvertes» a plusieurs
reprises par des équipes travaillant tout a fait indépendamment et dans I’ignorance du travail
des unes et des autres, que leurs résultats ont été diment publiés dans la presse scientifique et
qu’ils sont tombés aussitdt dans I’oubli chaque fois. A une question de journaliste demandant
pourquoi cela s’est passé ainsi, un des chercheurs répond qu’il doit y avoir 1a quelque chose
de génant pour des gens qui sont, avant d’étre des scientifiques, des hommes et des femmes
confrontés a leur propre mortalité. Cette réponse me parait tout a fait pertinente, mais
j’ajouterai que de telles recherches, avec leurs conclusions, ne peuvent manquer de heurter
ceux qui voudraient pouvoir référer une morale humaniste a 1’ordre naturel non-humain.

La question que je voudrais poser ici est celle de savoir si les travaux sur la MCP confortent,
infirment ou encore n’ont aucune incidence sur la théorie freudienne de la pulsion de mort.

3

Le fait que la mort cellulaire soit une autodestruction semble, donc, corroborer les
spéculations de Freud. Relevons, cependant, qu’a I’encontre de Freud ces recherches font état
d’une nette distinction de niveaux entre 1’individuel (ou micro-organique) et le social (ou
macro-organique), et que le suicide cellulaire est toujours une réponse de 1’individu a un



signal ou message venu de cet «extérieur» qu’est la société. Cette régle s’applique aux
organismes pluricellulaires. Le document ne dit pas, si je me souviens bien, que des
organismes unicellulaires soient capables de se détruire eux-mémes. Les travaux de
Weismann, cités par Freud, affirment que non. 7 Nous retrouvons ici une problématique
familiére, celle de la relation dedans-dehors, celle de I’impact de 1’environnement sur
I’individu. En continuant avec un de nos exemples, remarquons que le fait d’avoir identifié le
role du thymus ne nous dit pas d’ou le thymus recoit le message qui lui fait produire
I’hormone-messagere qui va transmettre 1’ordre de se suicider a une cellule nerveuse non
intégrée dans une chaine. Nous ne savons pas non plus quels facteurs sont encore plus loin en
amont, influant sur ceux qui influent sur le thymus. Faute de le savoir, nous nous trouvons
devant la perspective d’une régression a I’infini.

A cette régression les biologistes posent une limite en formulant que la reproduction comme
la mort cellulaires sont décidées au niveau de I’organisme tout entier, le macro-organisme. Ce
terme de «I’organisme tout entier» désigne, me semble-t-il, par une sorte d’écriture rapide,
tout un réseau encore mal connu, a définir, d’entités qui exercent une influence réciproque les
unes sur les autres, et méme un systéme a plusieurs niveaux de réseaux en interaction avec
retour (feedback). Peut-&tre bien que ces réseaux remplissent 1’organisme au point de se
confondre avec lui en tant qu’il forme un «tout entier». Nous I’avons vu dans I’exemple de la
moisissure forestiere: I’existence méme de I’organisme tout entier en tant que colonie de
cellules est une réponse adaptative des cellules composantes a leur milieu. II est par
conséquent peu probant de parler du macro-organisme et de son action sur les individus qui le
composent sans tenir compte en méme temps de I’influence de I’environnement sur ses
«choix». Cela dit, malgré les réserves que 1’on peut avoir a son endroit, le concept de
I’organisme-tout-entier demeure nécessaire.

Vue sous I’angle de ce qui précede, la pulsion de mort (a supposer qu’elle existe) prend
I’allure d’une tendance, non pas individuelle et narcissique, ¢’est-a-dire ayant sa source, son
but et son objet simultanément dans le méme individu, mais sociale, si¢geant dans le macro-
organisme et dirigée vers des micro-organismes qui le composent. Elle n’entrerait en jeu que
dans I’opposition individu-société, de sorte que, quand un niveau collectif émerge, cette
organisation «supérieure» crée pour la cellule individuelle le pouvoir de se détruire, pouvoir
nouveau en ce sens que I’unicellulaire ne le posséde pas. Ce faisant, I’évolution établit en
méme temps la prééminence du collectif sur le particulier.

Ainsi, la pulsion de mort ou bien n’existe pas au niveau de la cellule individuelle, ou bien se
manifesterait sous la forme de la soumission de 1’individu aux «ordres» venus de la société
et, pour ainsi dire, intériorisés. Mais compte tenu que cette obéissance conduit la cellule a
accomplir des taches autres que suicidaires, nous ne pouvons pas, loin s’en faut, faire une
simple équation entre elle et la pulsion de mort.

4

J’esquisserai plus loin quelques implications pour la psychanalyse de I’instauration d’un
pouvoir de «I’organisme tout entier» sur la cellule individuelle. Mais avant, je voudrais
préciser deux choses.

La premiére est que les recherches sur la MCP ne me semblent pas de nature a modifier ni la
théorie de la pulsion de mort ni les critiques faites par Winnicott, a condition d’admettre que
toute pulsion contient en elle un potentiel de destructivité, qu’elle peut étre dangereuse non
seulement pour les obstacles a sa réalisation mais aussi pour I’objet méme qu’elle vise (pour
le capturer, le soumettre et parfois I’incorporer), que cette destructivité fait «corps» avec la



pulsion et n’est aucunement opposable a elle. Autrement dit, ce que Freud isole comme une
pulsion de mort distincte de la libido ou pulsion(s) de vie, serait «en fait» un aspect de la
dynamique de toute pulsion. (L’image de deux pulsions, actives, agissantes, en opposition
I’une a I’autre, peut plaire a mon gotit pour le Sturm und Drang et le tragique de la vie; mais
cela est une appréciation esthétique et ne suffit pas pour emporter ma conviction.)

La seconde précision concerne ’utilisation idéologique que 1’on pourrait vouloir faire de ces
recherches en les interprétant dans le sens d’une analogie de la polarité individu-société dans
la vie humaine, en y voyant un mod¢le social. Scientifiquement parlant, cette analogie est
invalidée par la distinction de niveaux que j’ai relevée plus haut. Ces recherches ne nous
disent rien concernant les relations qu’un «macro-organisme» de plusieurs individus
pluricellulaires (un troupeau de baleines par exemple) peut entretenir avec un de ses
membres, sans parler de celles qui lient réciproquement un groupement humain et un de ses
membres, dans lesquelles les facteurs purement biologiques se perdent dans le dédale ouvert
par la «dimension» symbolique qui en augmente exponentiellement la complexité.
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Alors, pourquoi évoquer ici la MCP? Parce qu’elle éclaire — seulement par analogie, il est
vrai, et trés partiellement — les propos de Freud sur I’angoisse sociale et la perte de I’amour
protecteur (entendre: la peur de I’exclusion) dans Malaise dans la culture, a condition
d’accepter qu’a la notion freudienne de faute entrainant la culpabilité puisse se substituer,
dans certains cas, celle d’un défaut (du moi) entrainant I’envie de se détruire (comme pour se
détacher d’un déchet).8 Parce que méme si, scientifiquement parlant, la MCP nous ¢éloigne de
la théorie et de la pratique psychanalytiques, je la congois comme la figure immanente ou
sous-jacente a des choses dites dans des cures. Choses qui, justement, ignorent ces
distinctions de niveaux, mais qui sont dites par des personnes qui ont a lutter pour leur survie
psychique, et chez qui I’on peut croire observer la pulsion de mort agir, pour ainsi dire, a
visage découvert. J’essayerai plus loin de répondre a la question de savoir si les menaces
qu’elles ressentent sont réelles, imaginaires ou symboliques.

Par «survie psychique» j’entends le maintien d’une vie, sociale (au sens d’une vie vécue
parmi ses semblables) en premier lieu, autre que réduite a 1’état de «désaidance» (comme on
se plait aujourd’hui a traduire Hilflosigkeit, I’impuissance fortement connotée de détresse) ou
nous reconnaissons la condition des psychotiques dits «profonds». Se maintenir dans la vie
sociale suppose que 1’on a une «personnalité» suffisamment structurée pour la mener, une
«identité» suffisamment stable et un sentiment de la réalité, celle de soi-méme et celle du
monde environnant. Or, si chacun a vécu a un moment ou a un autre de sa vie I’angoisse
d’étre psychiquement et socialement anéanti, certains parmi nos patients vivent avec elle en
permanence, ou presque. Cette menace est on ne peut plus réelle pour eux (quoi que nous
puissions en penser, entendant cela depuis notre ailleurs relativement confortable) parce que
leur moi est menacé d’effondrement. Lacan ayant jeté I’anathéme sur les approches
psychanalytiques ouvertement orientées vers 1’ego psychology, dans son souci de recentrer la
théorie psychanalytique sur la problématique du sujet, il me parait opportun (quoique
inconfortable) de prendre le contre-pied ici et de remarquer que ce qui menace le moi
d’éclatement compromet toute advenue du sujet dans la cure analytique, en vertu de ceci: ce
qui déstructure le moi, abolit du méme coup le cadre qui fait exister («ek-sister» — c’est-a-
dire, aller exister dehors) le sujet de 1’inconscient.

Cette remarque m’oblige a préciser quelque peu la conception de la relation entre le moi et le
sujet qui est a ’ceuvre ici. Dans la lignée de la conception lacanienne du sujet comme «reste»



de la division de I’étre parlant par le signifiant, on peut penser le moi et le sujet comme
résultant d’une méme opération — qui n’est peut-Etre pas seulement celle du signifiant —
opération dont le moi est le produit, et le sujet tout au plus un «sous-produit», un reste ou une
chute, un en-plus qui n’a pas été structuré dans le processus (pas, du moins, comme le moi, et
peut-€tre pas «comme un langage» non plus). Du postulat d’un processus qui produit le moi
et «sous-produity le sujet, il s’ensuit que la déstructuration du moi, en abolissant la fronticre
entre un moi organisé et le sujet non organisé, lache les motions pulsionnelles «dans la
nature». En réaction a cette catastrophe psychique se fait la tentative de structuration par le
langage et le savoir seuls que nous repérons dans les discours schizophrénes et délirants. (A
supposer le psychisme structuré, en partie du moins, par et avec le langage, je proposerais
volontiers I’hypothése que quand le concept éclate, le moi fait de méme. Mais je ne
récuserais pas la formulation renversée: quand le moi éclate, le concept fait de méme.)

Dans la mesure ou le moi est a la fois 1° le dynamisme et la logique de la structuration des
besoins vitaux et des envies dans 1’individu et 2° «1’instance» issue de cette structuration, sa
déstructuration est synonyme d’un déficit de viabilité sociale vécu plus ou moins
consciemment comme tel a la fois par I’individu et par les (des) personnes de son
environnement social immédiat (famille, amis, école, travail, voisinage...).

C’est 1a que je veux en venir. Au chapitre de ce que Freud a appelé la sauvagerie du surmoi,
je voudrais verser 1’observation que certains de nos patients — pour ceux-ci je n’hésite pas a
emprunter ce terme a la médecine — font état de persécutions surmoiques telles qu’a les
entendre on les croirait sous le coup d’un arrét de mort sous forme de commandement au
suicide, arrét qu’ils semblent éprouver comme prononcé par un fantasmatique (A)utre dont le
jugement prévaut sur celui qu’ils peuvent porter a des moments moins turbulents. Il s’agit
d’un jugement émanant de ce qu’il y a de plus farouchement lucide en eux, un «niveau de
conscience» que je pense pouvoir qualifier d’(A)utre surmoique, en tant que le surmoi est une
intériorisation (tire ses origines) de discours d’autres. Le suicide de Socrate sur ordonnance
de la cité et le traitement réservé aux malades mentaux sous le Troisieme Reich nous
fournissent des mode¢les concrets, historiques, de ce qui se profile fantasmatiquement chez les
personnes dont je parle. Dans le domaine de la fiction, il vient a I’esprit le récit de ce qui
ressemble fort & une démence hallucinatoire (observée du point de vue du dément mais
racontée a la troisieme personne — une réalisation formelle du «je est un autre» de Rimbaud)
qui finit avec la mise a mort de Gregor Samsa, par ses propres pere, mere et soeur, dans La
métamorphose de Kafka.9

Dans Le moi et le ¢a, Freud a tenu des propos contradictoires quant a la (non) localisation du
surmoi par rapport au moi. 10 Je ne peux qu’étre en sympathie avec ses hésitations en les
confrontant a 1’observation d’'une augmentation de la virulence du surmoi vis-a-vis du moi,
vis-a-vis qui suggere une sorte d’extériorité du surmoi par rapport au moi, mais que 1’on peut
aussi bien interpréter comme 1’expression d’un clivage dans le moi tel qu’une partie (le
surmoi) se dresse contre une autre (le «je»?).

6

«Et pourtant je ne veux pas mourir!» s’est écrié¢ X... a plusieurs reprises, ¢talées sur des
années, avant de sentir la longue série des crises s’acheminer vers des conflits plus
«normaux» (pas un mot creux pour lui) ou il pouvait fonctionner subjectivement et
moiquement, ce qu’il a marqué de cette parole: «J’ai retrouvé mon intérieur». Retrouver son
intérieur, c¢’est aussi retrouver un extérieur et une limite entre les deux, et le refoulement et
I’oubli sans lesquels il est impropre de parler de 1’inconscient ou du sujet. Mais avant d’en



arriver 1a, quels déversements de sauvagerie n’a-t-il pas di endurer et — ceci n’est pas moins
important — faire endurer a son analyste. Soit dit en passant: I’endurance n’est pas la
soumission. Ce qui est enduré n’est pas passivement subi. L’endurance implique que 1’on
garde, parfois au prix d’un effort considérable, la perspective et 1’espoir d’un au-dela du
chaos et de la souffrance, pas seulement celle de sa cessation.

Dans cette expérience clinique, une parmi d’autres semblables, j’ai eu I’impression de faire
patiemment résistance aux effets conscients d’un discours inconscient, «scientifique»,
darwinien-social, réclamant contre mon patient lui-méme la loi de la survivance seulement
des plus adaptés. Au premier rang de ces effets se trouve, bien sir, I’angoisse de ne pas étre,
soi-méme, apte a vivre, ou de ne pas en «avoir le droity.

Il peut y avoir pour certains le fantasme d’une société fondée sur des rapports d’exploitation
et de prédation, une sorte de société «naturelle» a la Hobbes. («La vie dans 1’état de nature est
bréve, brutale et vicieuse»: «Life in the state of nature is short, brutal, and nasty.») Mais le
fantasme méme d’un tel ordre social est sans doute un grand mieux comparé a ce qu’il en est
quand le seul fantasme possible est celui d’un monde sans ordre aucun.11 Le fantasme d’un
ordre méme brutal est moins angoissant que le fantasme ou le malade s’imagine (se voit, se
sent) tour a tour subir et infliger des sévices atroces: mutilations, dépecages, dévoration... A
propos de cette alarmante réversibilité actif-passif, j’observe que ¢’est quand I’angoisse
devant la menace de subir devient réellement insupportable que le patient bascule dans la
position active, de violence aveugle envers I’(A)utre fantasmé, ¢’est-a-dire son support
projectif dans la réalité.

Nous avons 1a un apergu de la fagon dont un certain type de fantasme conscient d’ordre
social, idéologique (disons fasciste, quelle que soit la couleur du fascisme) peut servir de
rempart contre le désordre interne a I’individu. Ces fantasmes sont d’autant plus prégnants
qu’ils ont pris forme dans le plus jeune age du patient dans ses relations de dépendance a ses
proches et qu’ils ont été renforcés par des expériences répétées, par des informations regues
et par des actes réels de négation et de cruauté qu’il a observés ou dont il a été la victime ou
I’auteur. Ces fantasmes ne sont aucunement séparables de la réalité qui les alimente ni de la
réalité psychique qu’ils créent. (On peut aussi dire: de la réalité psychique qui les crée ni de
la réalité qu’ils alimentent, tant 1’action en retour est assurée.) De surcroit, ces fantasmes me
semblent étre en étroite liaison avec le surmoi amoral des lois amorales de la nature amorale,
un surmoi qui se confond a son tour avec 1’idéal de la toute-puissance, peut-étre le seul
utilisable dans les relations d’intrusion, d’effraction, de domination et de négation de sa
personnalité dans lesquelles ce patient a été pris dés sa naissance comme enfant d’une mere
folle. Est-ce de ce surmoi-la, de 1’idéal de toute-puissance, que Lacan parlait en disant qu’il
tenait a le distinguer en tant que moi idéal (Ideal-Ich) de I’idéal du moi (Ich-Ideal)? 12

I1 est trés pénible d’entendre le discours ravageur de ce surmoi-la, surtout lorsque ceux qui
souftrent le plus de ses effets nous le tiennent. Un analyste peut se reconnaitre incapable de
travailler avec telle ou telle personne qui s’adresse a lui. Il peut refuser parce que la
personnalité (ou le caractére, ou 1’odeur corporelle...) de I’autre lui déplait. Ou parce qu’il
n’a pas envie de s’engager dans un travail ou une relation qui ne I’intéressent pas. Ou encore
parce qu’il pense qu’il ne peut ou ne doit pas «vouloir le bien» de 1’autre (vouloir sans lequel
il me semble improbable qu’il puisse €tre suffisamment présent a la tache). Mais il faudra
toujours des analystes qui peuvent entendre ca et qui acceptent de le faire, qui acceptent de se
laisser mettre a la place ou I’autre a besoin qu’il y ait quelqu’un qui ne refuse pas de I’écouter
parce qu’il serait «fou», «schizophréne», ou «psychotique» et donc «incapable de faire un



transfert». Accepter cela implique, cependant, que I’analyste ne dénie pas sa propre
«incomplétude», ce qu’il y a d’inadapté chez lui, les moments ou lui aussi nie I’humanité
d’autres, sa propre angoisse devant le noyau de chaos et de folie en lui. Aussi me demandé-je
si la «traversée du fantasme» — exigible, selon Lacan, de ceux qui se proposent de pratiquer la
psychanalyse — n’est pas avant tout I’expérience de la déchéance de cet idéal affolant d’un
moi tout-puissant, «force de la nature», n’obéissant a aucune loi sinon celle de ses propres
impulsions — 1’idéal, justement, qui impose le déni de ce qui est défaut en lui. Traverser le
fantasme, dans ce sens, aurait valeur non seulement de voyage initiatique, mais d’une
déchirure, d’une trouée dans 1I’idéal méme.
H. S. Sullivan, lisant Le moi et le ¢a, postulait deux fonctions de base de I’appareil
psychique, une qui veille sur la sécurité ou la survie de I’€tre en tant qu’organisé, et une qui
ceuvre a 1’obtention de satisfactions pulsionnelles (de plaisirs). 13 Pour Sullivan, comme pour
Winnicott, qui s’exprime en d’autres termes, la fonction sécuritaire a la priorité dans la vie
psychique: si mes besoins en sécurité ne sont pas satisfaites, la recherche des plaisirs m’est
soit séverement restreinte, soit impossible. «Apres étre — agir et faire 1’objet d’un agir. Mais
d’abord, étre», écrit Winnicott. 14 En m’orientant par rapport a la dichotomie de Sullivan, je
dirais que I’1déal de toute-puissance a ses origines dans le besoin de sécurité.15 C’est cet
idéal qui traduit dans la vie psychique un mouvement ou se confondent le besoin de s’adapter
a ’environnement et le désir de le maitriser. Quand une menace contre la vie en tant
qu’organisation psychique se fait sentir, ¢’est lui qui monte en premicre ligne, parfois, nous
I’avons vu, au péril de la vie somatique. Le paradoxe n’est qu’apparent: selon les
circonstances, une atteinte a la vie somatique peut étre per¢ue ou peut ne pas étre pergue
comme portant sur la vie psychique organisée, la seule qui importe, finalement, puisqu’elle
est vécue comme synonyme de la vie tout court. Mourir, ce n’est pas grave. Ce qui est grave,
c’est perdre ses moyens d’action vitale et efficace, c’est ne plus pouvoir se faire et occuper
une place digne dans la communauté de ses familiers. C’est, me semble-t-il, ce qu’affirme la
devise de la Ligue Hanséatique, citée par Freud: Navigare necesse est, vivere non necesse. 16
Voila, résumé en un mot, ce que j’appelle, pour aller vite, le message social adressé a
I’individu, avec tout son poids de devoirs d’adaptation, de soumission, de compétence, de
productivité et, a I’occasion, de sacrifice. Par ailleurs, il me semble que si nous appelons
(dans ce siecle) «une belle mort» celle qui survient sans que le trépassé s’en angoisse, c’est
parce nous pensons que, parmi autres graces, le mourant n’a pas eu a connaitre sa déchéance
psychique.
Pour résumer: quand le moi se sait incapable de «tenir son rangy», de satisfaire aux exigences
de la vie sociale, de soutenir les conflits entre ces exigences et les motions pulsionnelles
«incompatibles avec le moi» sans que sa consistance et sa cohérence en soient menacées,
I’1idéal de toute-puissance s’érige en persécuteur ou en démolisseur du moi. Ces persécutions
contre le moi dysfonctionnel peuvent prendre la forme de menaces contre la vie méme de
I’individu. Comme cela se passe pour une maison, ¢branlée par un s€¢isme, qui fait I’objet
d’un ordre de démolition, une partie du moi dissocié réclame le bulldozer tandis qu’une autre
I’attend dans une angoisse ou le refus et la révolte alternent avec le désir d’une fin qui I’en
soulagerait.
Cette aspiration vers un soulagement que seule la mort semble en mesure de procurer, est-elle
b
un argument pour la théorie de la pulsion de mort? Les arguments que j’ai déployés plus haut
suffisent, je pense, pour que ma réponse personnelle a cette question soit facile a deviner.



Par souci de bri¢veté, j’ai choisi de ne pas développer davantage ici ce que la prévalence du
macro-organisme sur le micro-organisme en biologie peut nous suggérer — seulement
suggérer, quitte a ce que 1’analogie mette en lumicre des phénomenes qui demanderaient a
étre expliqués en fonction d’autres déterminants — concernant la fonction du social dans la vie
psychique de I’individu humain, aussi bien en tant que moi qu’en tant que sujet. En tout cas
nous nous trouvons la, me semble-t-il, dans une problématique qui dépasse de loin celle de la
seule obtention de satisfactions pulsionnelles proprement dites — c’est-a-dire, a I’exclusion de
«satisfactions» de la «pulsion de morty.
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