INCESTE PSYCHANALYSE CRUAUTE
Introduction de J NASSIF a la séance du 6 Février 93

Je pense que, dans le cours de notre travail sur cette délicate question, nous sommes
parvenus a la croisée des chemins.

Notre derniere livraison pourrait rétrospectivement s'intituler

Inceste : mode d'emploi. Il n'y manque rien : les références au code, voire a la
biologie elle-méme vous sont données, sans parler de la bible ou du discours
psychanalytique.

Je ne voudrais pas étre injuste  tous les textes que vous avez

lus, méme ceux des juristes, s'emploient a les faire bouger, ces références,

a les nuancer, a les déplacer. Elles deviennent des repéres sur une carte

plutdt que des voies obligées sur le terrain.

Il n'en reste pas moins qu'il est amplement temps de remonter en amont, de revenir a
la source de ces incestes plus ou moins objectivés par les discours que j'ai cités, pour entrer
dans la subjectivité de celui ou celle qui vivrait un inceste, voire qui vivrait dans 1'inceste.

I1 suffirait pour cela, j'en suis persuadé¢, d'ent'ouvrir la porte de nos cabinets. On
s'apercevrait alors a quel point l'inceste est le pain quotidien de la subjectivité désirante, pour
peu qu'elle laisse 1'enchainement des pensées se dérouler dans I'objectivité impeccable que lui
offre le praticable d'un psychanalyste.

Je ne m'embarrasserai d'aucune référence, je n'appellerai a la rescousse ni Freud ni
Lacan, pour déclarer sans embages que tout acte sexuel est nécessairement une partouse, au
cours de laquelle, surtout si deux corps et pas davantage sont en présence, les figures et les
histoires de deux familles sont convoquées, arrivent dare dare a la rescousse et offrent en
toute innocence la possibilité de transmettre une jouissance dont les corps en question
parviendront peut-étre a extraire un peu de plaisir et d'oubli.

Qu'on m'entende bien, je parle de ce qui se passe dans la téte, dans cette chambre
obscure ou seuls les mots de l'association libre peuvent jeter une lumiére, & moins que ce ne
soit la plume d'un auteur qui s'emploie vraiment a ne pas tricher avec la découverte de
l'inconscient.

La littérature, il n'était que temps qu'on y aboutisse. L'inceste, il faut le dire et le
souligner, est avant tout une invention littéraire. Il a été¢ couché sur le papier bien avant
d'avoir été consomme sur les couches, plus ou moins heureuses, ou 'humanité se console de
I'horreur d'étre née.

Cela dit, il n'y a précisément pas lieu, en ce domaine, de tout confondre. Je ne pense
pas que le discours littéraire soit une nappe lisse et sans histoire. Je pense, au contraire, qu'il
est marqué de plis et de ruptures multiples et variés dont ce n'est pas 1'objet ici de faire la
description.

Je dirai seulement que le discours de Freud est davantage pris dans le discours
littéraire que dans le discours scientifique et qu'il a marqué le discours qui le portait d'une
trace indélébile qui réorganise 1'ensemble des oeuvres.

Je me permettrai, disposant de peu de temps, d'étre cavalier et de tailler mon chemin a
la serpe. Il y a aujourd'hui, dans les oeuvres que nous lisons encore, celles dont on peut dire
qu'elles étaient en attente de la psychanalyse, et celles dont on peut reconnaitre qu'elles en
sont marquées et enrichies.

Je ne parlerai pas de la troisiéme catégorie celledes livres



qui me tombent des mains, parce qu'ils méconnaissent I'existence  de

l'inconscient et s'acharnent a rassurer le moi et a le remparder dans sa
suffisance, en lui laissant croire qu'il peut se voir a l'origine du

langage; je parlerai encore moins de la quatriéme celle des livres qui
colmatent la bréche, en laissant croire que ce qu'ils révelent sort de
lI'invention d'un auteur trés subtil,  alors qu'il a sauvagement pompé¢ le

discours psychanalytique : un livre comme La maladie de la mort
dont je

ne citerai méme pas l'auteur, en serait l'illustration la plus voyante.

Le livre de Madame P. Fleutiaux est exemplairement un livre d'aprés Freud, aux deux
sens de cet "apres" : le chronologique, et celui de la "perlaboration", si 1'on veut bien accepter
le néologisme de cette traduction. Nous allons, en effet, nous employer a vous montrer, cet
apres midi, a quel point ce livre enrichit son lecteur, s'il est psychanalyste. Peut-&tre alors
l'auteur, qui nous fait le plaisir et 'honneur d'étre avec nous pourra-t-il aussi bien en tirer les
enseignements d'un aprés-coup.

Pour l'avoir invitée, nous avons cependant une excuse, intrinséque a son livre : la
narratrice fait constamment intervenir la présence d'une adresse a une certaine "Madame"; les
phrases qui lui sont explicitement adressées sont alors écrites en italique; et le lecteur, s'il est
psychanalyste, ne peut que tomber dans le picge de s'identifier a cette Madame. Je dirais
méme que, s'il ne I'était pas, s'il avait cette chance, eh bien, il aurait la possibilité de le
devenir, d'en occuper la place grace a ce stratagéme, ¢tant mis dans la position de celui qui
recoit les différents temps et les répétés efforts de quelqu'un qui doit-, pour parler, lever un
refoulement.

Si je pouvais supposer que tout le monde dans cette salle a lu ce merveilleux et
terrible roman, je pourrais m'arréter ici méme et lancer la discussion. Comme il s'en faut de
beaucoup, je dois a présent me livrer au périlleux exercice de raconter un tant soit peu
I'histoire, pour que les auditeurs que vous €tes puissent comprendre la teneur des
questions que Thierry Perles, Michel Jollivet et d'autres avec moi auront envie de poser a
Madame Fleutiaux.

Je viens de parler de "levée du refoulement"; le moins qu'on puisse dire, c'est que
celle-ci a lieu, exactement comme dans une analyse, par a-coups et indices, relevés ou
méconnus, et dans le cours méme d'une remémoration qui bute sur les impasses d'un silence
qui confine a de l'interdit.

Le narrateur est au départ une petite fille qui prétend faire accréditer sa version d'une
vie qui ne commencerait qu'a cinq ans, c'est-a-dire, précisément, a la naissance de son frere.

Avant cette naissance, elle a vécu dans une maison, qui est soigneusement décrite et
dont on peut dire qu'elle est remarquablement isolée; elle est habitée par un homme qu'elle
appelle son pére et qui est avocat; celui-ci vit aux cotés de deux femmes, dont 1'une, Nicole,
la danseuse, est appelée sa mere, bien que celle-ci ne lui accorde aucun vrai soin, tandis que
l'autre, Tirésia, la pianiste, qui porte un voile sur le visage et ne dit presque jamais rien,
occupe la place et les fonctions de la vraie mére. Rien n'est dit de ce qui lie entre eux ces trois
adultes, portant apparemment tous le nom du pére, qui s'appelle, lui, Andrew HELLEUR, un
nom bien fait pour donner a penser qu'il pourrait bien constituer pour cet enfant le leurre
d'une famille.

Aussi va-t-elle faire de la naissance de son frere le point de départ, non seulement
d'une famille, mais de la référence au monde. Tout ce qu'elle sait, elle va nous convaincre



qu'elle I'a appris en le découvrant par les yeux de son frére; et c'est a la description de la
cellule de base que constitue ce couple adamique et primordial, qu'elle va s'employer pendant
tout le début du roman.

Ce monde est fait de lieux et de personnages, tout en restant au plus prés des
merveilles et mystéres de la nature. [l y a
certes la maison, avec ses chambres et ses recoins; elle comporte un lieu interdit: la chambre
de Tirésia, un toléré : le bureau de Monsieur Helleur, et un grenier inaccessible sans une
¢échelle et I'acrobatie des toits, ou seuls les enfants se retrouvent. Je ne parle que des lieux les
plus significatifs. Il ne faudrait peut-étre pas que j'oublie le garage, tendu de toile bleu ciel,
que Nicole a transformé en studio de danse et ou elle passe ses journées en compagnie du
Teppaz qui égréne toujours les mémes mesures du Boléro de Ravel...

Mais il y a aussi, a c6té, la maison des voisins, dénommés justement voisin, séparée
de la maison Helleur par un mur mitoyen, comportant un trou, jamais réparé et caché par les
lilas. Les enfants s'y glissent, mais aussi certaines paroles, la plupart du temps rapportée par
Adrien, le fils Voisin, des paroles qui peuvent fort bien étre entendues comme autant
d'informations sur ce qu'il y a lieu de penser de la situation de cette drdle de famille, avec sa
pianiste, sa danseuse et ce remarquable étranger d'avocat.

Les années passent avec leurs saisons; les enfants grandissent et le mystere se fait
toujours plus épais, d'autant que les nuits retentissent assez souvent des hurlements d'une
femme dont il est dit aux enfants qu'elle a ses cauchemars. Le Docteur arrive avec sa sacoche,
donne sa piqtre, rassure les enfants. Ce Docteur, qui soulage leur mére, Nicole, s'appelle
Minor; c'est un vieil ami du pére Helleur, avec lequel il a de nombreuses discussions; et il
semble bien qu'il ne soit pas d'accord avec lui sur un point trés précis, qui doit peut-&tre avoir
affaire avec le silence qui plane sur cette maison, puisque les enfants entendent un jour le
mot :"mensonge !", prononcé juste avant que la porte de la voiture ne claque et que le
Docteur ne s'en aille. Ces discussions, en effet, n'ont méme pas lieu dans la maison, mais
dans la
voiture garée devant la porte, les deux hommes venant se retrancher 1a pour étre stirs qu'ils ne
seront pas entendus.

Est-ce a dire que les enfants patissent d'un tel refoulement ? Rien ne le laisse penser.
C'est plutdt avec les lourdes pierres de ce silence qu'ils édifient peu a peu la chambre
intérieure ou ils vont pouvoir se retrancher pour vivre une histoire d'amour sans faille,
partageant une sorte d'unité fabuleuse ou chacun va pouvoir regarder avec les yeux de l'autre
tous les événements qu'il leur sera donné de vivre.

Et quand la "valétude" survient, un mot qu'ils ont trouvé pour désigner la chute dans
le vide ou la nausée d'une absence de repéres, ils se soutiennent avec des attentions spéciales,
la chance voulant toujours que ce petit séisme intérieur ne survienne jamais chez lI'un en
méme temps que chez 'autre, mais toujours avec un léger décalage.

A m'entendre, on pourrait presque croire jusqu'ici que ces enfants ne sortent jamais de
leur maison, comme c'est le cas de Tirésia avec les pensées de laquelle ils sont liés par une
sorte d'impérieuse télépathie. Il n'en est rien, bien sir. Il y a d'abord un pré qu'ils ont investi
de toutes leurs attentions, avec sa mare et son pommier, dont un certain Monsieur Raymond
vient cueillir les pommes, tout en exercant sur eux l'emprise d'une fascination, qu'il ponctue
de temps a autres de paroles, prononcées du haut de I'arbre, et qui tombent comme autant de
révélations sur ce qu'on peut penser de leur famille en ville.



Il y a aussi 1'école et leur amitié¢ avec Adrien et Alex, leurs plus proches voisins; il y
aura bientot leur entrée dans la vie, quand ils commenceront leurs études; il y aura surtout les
ruptures que va nécessairement entrainer leur découverte de la sexualité. Car cette histoire,
qui se veut celle d'un amour fou, est loin d'étre idyllique.

Elle est trés vite marquée par la séparation; et tout est fait pour qu'une séparation, étant donné
le noeud étroit qui lie les cinq partenaires du secret, ne puisse se vivre sans entrainer la mort.

Ce sera apres la mort des parents dans un accident de voiture provoqué par le verglas,
mais en fait par de terribles révélations concernant la vie que meéne Dan & New York ou il
s'est rendu pour devenir danseur, se faisant pour cela 1'éléve d'un certain Aiwin, ce sera donc
apres cette mort que le frére et la soeur n'auront pas d'autre moyen de vivre leur non-savoir
que de consommer l'inceste. |

Ils vivent ensemble comme mari et femme, tout en faisant leurs études a Paris, au
grand scandale du seul témoin qu'ils puissent avoir de leur situation et qui n'est autre,
toujours, que leur voisin Adrien. Dan a abandonné la danse et s'est mis au Droit; Estelle a
abandonné le Droit et s'est mise au piano; comme s'il fallait aussi, pour que ce soit possible
de vivre un tel amour, que les identifications s'échangent.

Pendant ce temps, Tirésia, la survivante, aussi bien d'ailleurs que le Docteur Minor,
sont restés dans leur lointaine province, et le refoulement joue encore plus fort, puisque les
enfants ne vont jamais la voir et la laissent finir sa vie dans la clinique ou il a fallu I'emmener
a la mort des Helleur en titre.

Mais ce moment de bonheur, et de découverte des joies du corps et de I'esprit - Estelle
et Dan sont devenus les voisins d'un philosophe avec lequel ils passent de longues soirées -
va étre tragiquement interrompu par la mort du frére emporté par une terrible maladie, qui est
en plus contagieuse. Estelle, la narratrice, pour maintenir en acte un refoulement qui la
contraint a refuser de faire le deuil de son frére, n'a pas d'autre solution que de se rendre au
couvent ou elle espére pouvoir un jour halluciner sa présence...

Ce sera encore une fois Adrien qui viendra interrompre ce réve impossible, en venant
enfin la ramener a la réalité par le simple fait de lui annoncer que Tirésia est mourante et qu'il
faut bien qu'elle se rende a son chevet pour l'assister dans ses derniers moments. Et c'est ainsi
qu'on ne saura rien du savoir que recele le corps de Tirésia avant les toutes derniéres pages du
roman.

Je vais peut-€tre arréter ici ce résumé dont je m'excuse aupres de Madame Fleutiaux
autant qu'aupres des personnes qui ont lu le livre. Mais ce petit exercice était indispensable.

Réunion du 6 Février 1993

Pierrette Fleutiaux "Nous sommes éternels

Pierrette Fleutiaux : Ce que je veux dire, c'est que je regrette que ¢a n'ait pas été enregistré
parce que je n'ai jamais entendu raconter cette histoire, la mienne, aussi bien, en partant du
coeur et en tournant autour. C'est ce que je n'ai jamais réussi a faire moi-méme lorsqu'on m'a
demandé¢ de le faire. La, j'ai I'impression que ¢a fait un tout. Je regrette, ca m'aurait été tres
utile.

Jacques Nassi.f Ecoutez, je me suis bien gardé de la raconter en méme temps.

PF  Oui, et pourtant c'est tout a fait ¢a.



JN  : Merci

Thierry Perlés Bien entendu, cette présentation nous laisse un peu sur notre faim. Ce qui est
normal quant a cette issue du livre non dévoilée, mais également quant a 1'objet de cet
enseignement dont le théme est l'inceste et que vous avez présenté dans cette fiction comme
quelque chose de relativement, comment dire, contingent, et d'une contingence qui
probablement mériterait d'étre davantage située par rapport a la question du savoir et de cette
recherche, de cette quéte, cette traque de savoir. Je vais essayer de poser la question
clairement : est-ce qu'il y a inceste comme théme de fiction lorsqu'il y a traque de savoir ou
bien, je sais pas si ¢a a un sens, ou bien est-ce que c'est l'inverse ? C'est-adire y a-t-il traque
de savoir parce qu'il y a inceste ? Vous allez me dire que c'est peut-&tre un peu byzantin. A
moi, il m'a semblé que, en effet, tout le roman était bati autour d'une question dont il s'agissait
de révéler les déterminants, autour d'une dissimulation, autour d'un voile a lever, autour d'une
beauté a casser pour laisser apparaitre ce que cette beauté dissimulait, ce que cette beauté
cachait. C'est donc une question de savoir vis a vis de laquelle la narratrice, Estelle, est
manifestement au départ dans une position qui est "je n'en veux rien savoir", position qui
d'ailleurs n'est pas pure comme ¢a, je veux dire que son "je n'en veux rien savoir", on peut
tout a fait dire qu'il est le simple reflet, le simple assentiment donné a ce qu'elle percoit de la
souffrance de son entourage en ce que un petit bout de ce savoir apparaitrait quand méme. La
souffrance est telle, la situation se fige tant, les tensions se nouent tellement fort qu'il y a
vraiment de quoi reculer et dire : bon, effectivement, je ne peux rien casser, donc je n'en
demande pas plus. Elle s'en satisfait donc de cette fagon, mais bien évidemment il y a un
travail qui malgré tout se fait. Le signifiant creuse ses galeries de taupe et ¢a n'est plus
possible de ne plus savoir parce que dessus, c'est vraiment

quelque chose qui va s'écrouler. Ou alors il faut soutenir ces galeries. Il y a donc un
déroulement de la fiction qui va vers cet avenement de la révélation, avénement, soit dit en
passant, extrémement difficile, on y reviendra ; avénement qui est donné dans la fiction elle-
méme sous les termes explicites de passe, de passeur et de passant. Cette quéte de savoir,
cette traque de savoir , est-ce que c'est par pure contingence qu'elle en passe par l'inceste, et
cette difficulté de transmission dont tout le livre est le témoignage, elle a forcément un objet :
qu'est-ce qu'il s'agit de transmettre ? Et il me semble que dans le prolongement des questions
que je pose, une nouvelle question est : est-ce qu'il n'était pas immanquablement inscrit dans
cette quelque quéte de savoir que ce soit, c'est-a-dire y compris celle-ci, que cet objet, qu'il
est si difficile de cerner et qu'il est si difficile de transmettre, est-ce qu'il n'était pas
strictement nécessaire que cet objet soit défini par rapport a inceste ? Autrement dit, est-ce
que l'inceste n'est pas un peu plus tout de méme que le simple fait que deux étres se trouvent
étre comme ramenés a eux-mémes du fait de l'isolement dans lequel les adultes, le monde
extérieur les plongent. Vous ne voulez rien nous dire, donc nous partagerons ce qu'entre nous,
nous vivrons pleinement. Donc, inceste. C'est ainsi que Jacques Nassif situe la place de cet
inceste, pur ressort dramatique en effet. Mais est-ce que, méme a considérer que c'est un pur
ressort dramatique, on n'est pas amené a dire que finalement il n'y aurait pas de drame, il n'y
aurait pas d'écriture possible du drame qui n'en passe pas par ces thémes extrémement sexués
que sont l'inceste et, on le verra, vous le verrez si vous lisez le livre, on le verra si on en parle
un petit peu, sa franche, compléte et totale impossibilité. Sa franche, compléte et totale, me
suis-je laissé aller a dire, impossibilité.



J.N. : Lors de la mort des parents, voila ce qu'on peut lire. Donc le frére et la soeur passent la
nuit ensemble : "souvent par la suite j'ai eu ce fantasme d'amour, dormir avec le sexe de son
amant en soi, se réveiller creusée comme un lit tiede et sentir dans ce nid le poids du sexe de
son amant, mais toujours a un moment ou a un autre les chairs abandonnent, les corps
retournent a leurs marques anciennes, 1'unité fabuleuse ne tient pas. Si fort que soit I'amour,
les corps se séparent. Et cette nuit-1a, de notre plus grande exténuation cela s'est fait. Le sexe
de mon frére était dans le mien et n'en a pas bougé de ce qui me restait de vie et nous
dormions".

Donc, j'y suis allé fort dans un sens, si je lis cette citation c'est pour aller fort dans un
autre. La jouissance du lecteur, elle vient de cette transgression qui va lui étre 6tée ensuite.
Mais ¢a fait partie encore une fois de ce jeu de bonnetot entre la narratrice et "Madame" ou
entre l'auteur et ses lecteurs. Effectivement, je pense que c'est le privilége de la littérature de
pouvoir se raccrocher a ce noyau fantasmatique qui est cette..., - c'est tellement bien dit que
ce n'est pas la peine que je le dise autrement : cette "unité fabuleuse". C'est finalement de ¢a
qu'il s'agit. Pourquoi
3
employer le terme d'inceste, parlons d"'unité fabuleuse". On est bien de cet avis. C'est une
définition parfaite de ce dont il s'agit. Non ?

T.P. : Non, nous ne sommes pas de cet avis.

Patrick Salvain : Qui c'est "nous" ?

T.P. : C'est un nous que je reprends a Jacques Nassif. Quant a moi... Parce que dans cette
présentation qui a été faite du roman de Pierrette Fleutiaux, il y a quelque chose qui me
semble essentiel qui a ét€ omis, c'est cette part américaine que vous avez citée sous le
puritanisme, mais qui apparait 1a dans le roman plutot sous 1'angle de la déniaiserie. A savoir
des cousins qui débarquent et qui en apprennent de belles a Estelle et Dan et qui 13, bien
avant que quelque "acte incestueux" ait €t€ consommeé, je crois, viennent révéler une
dimension, la dimension sexuelle, viennent sexuer Estelle, viennent sexuer Dan, et cassent, ce
faisant, I"'unité fabuleuse". Je veux dire qu'ils anticipent 1'unité fabuleuse dans la mesure ou
ils la cassent, avant méme qu'elle n'ait eu lieu. Ce passage que vous avez lu a eu lieu apres,
bien aprés qu'un déchirement irrémédiable ait séparé Dan et Estelle et que ce déchirement,
c'est la sexualité, c'est la découverte par Estelle de la sexualité. Vous avez situé fort bien les
choses, ce n'est peut-étre pas a moi de le dire, il m'a semblé que vous aviez extrémement bien
situé les choses en décrivant cette maison, en décrivant ce muret, en décrivant ce lilas qui
cache le trou. Mais vous n'avez pas parlé de la rupture, ni de la tranchée qu'il y a dans le
jardin. Et dans cette tranchée, ¢a cogne. Et ¢ca cogne dur. C'est des pierres qui tombent les
unes sur les autres, et ¢a fait mal, ¢a saigne et ¢a sexué. Pourquoi pas dire ¢a sexué ?

Michel Jollivet : Ce qui ne va pas sans un aller retour. La scéne que tu décris, c'est la scéne ou
Estelle est avec le cousin dans cette tranchée et ou elle découvre son corps sexué. Mais
qu'est-ce qu'elle en dit ? Donc le frére arrive, Dan arrive et vient comme interdicteur de ce qui
s'est passé 1a, et plus que ¢a, il interdit de le prendre a son compte. Et la scéne qui vient
comme ¢a juste apres, c'est Estelle qui sort de cette tranchée et dont elle dit on a regardé 1'arc
en ciel. Alors qu'il aurait fallu, & ce moment-1a, montrer a Dan les yeux d'une jeune fille qui
avait joui. C'est-a-dire qu'on est toujours dans l'aller retour entre un savoir soit sur son
origine, soit sur la filiation, soit sur son identité sexuée. Et puis, a la fois, elle oublie cette p?



nte dont elle ne peut pas se sortir, celle de devoir oublier, de devoir a chaque fois oublier,
refaire cette unité dont parlait Jacques. Donc ce n'est pas tranché justement a ce moment-la et
¢a n'est jamais tranché jusqu'au moment ou, au fond, il y a la mort qui arrive, ou elle fait
l'expérience du mysticisme. Elle essaie de faire I'expérience du mysticisme, mysticisme qui
ne marche pas.

4

Laurence Ravanel : Moi, il me semblait que justement ce que tu amenais €tait pris dans le
sens de confirmer I'hypothése de Jacques Nassif. C'est-a-dire que cette unité est quand méme
bien une construction imaginaire d'Estelle. Tout le livre part d'elle et de ces constructions-1a,
c'est-a-dire qu'au départ, la scéne, au moment de la naissance du petit frére, il y a quelque
chose qui est restitué, c'est 'absence des trois personnages parentaux, absence de regard,
absence de parole. Un silence. Dans ce silence-1a, dans cette absence-1a, avec le personnage
de l'infirmiére qui n'a pas d'adresse, Estelle institue, 1a, Dan a cette place de venir combler
pour elle un manque qui était déja 1a, c'est-a-dire inconsciemment elle attendait son frére, elle
savait qu'il allait venir. Il est 1a et quelque chose de son étre se constitue : je suis entrée dans
mon corps, quelque chose comme ¢a. Ceci, sous le regard de Tirésia. C'est indiqué dans la
scene.

Il me semble que cette scéne est redoublée par une autre scéne dans laquelle il y a de
la nomination d'Estelle par Dan. Cette nomination est révélée ou attestée par Tirésia. Elle
nous a fait entendre ce que nous avons voulu entendre : d'une part, il dit : "c'est elle". Le
"Estelle" qui serait éventuellement question en suspens portée par ce nom, il me semble qu'il
y a une premicre cloture imaginaire de la part d'Estelle, au moment ou elle institue son frére a
cette place qui est renouvelée par cette nomination, "c'est elle". Et donc c'est Tirésia, c'est-a-
dire cette fonction maternelle qu'elle occupe du co6té du regard qui voit tout, qui sait d'avance.
A partir de 1a, tout le début, 1'expression "cette merveille de 'unité" justement, qui est aussi le
rapport aux choses, au sensible, avec des passages d'une grande sensualité sur la fagon dont
les choses sont présentes. C'est donc tout le merveilleux de cela. Et il me semble que cette
unité-1a effectivement, malgré cette rupture, malgré ce manque méme de la rencontre sexuée
d'Estelle et Dan, continue a fonctionner. Alors effectivement le mysticisme rate, il me semble
que ca continue a fonctionner tout a fait jusqu'a la fin ou le personnage de Phil, 'amant
d'Estelle,, et la petite fille de ce monsieur font rempart. C'est quelque chose qui fait qu'a ce
moment 14 elle renonce, a ce moment 1a quelque chose est tranché. Mais aussi enfin quelque
chose a ¢€té touché. J'ai été touchée et donc traversée par quelque chose du sexué, ce qui fait
qu'elle peut reprendre et envisager la musique.

Il y a aussi une autre question, c'est 1'idée de cet opéra dont on n'a pas encore parlé,
puisque tout le livre au fond c'est I'adresse a cette Madame qui pourrait écrire un opéra de
cette histoire. Il semble donc que I'opéra, Estelle ne 1'écrit pas. Elle demande a Madame de
1'écrire et il est supposé a la fin, qu'il serait écrit et qu'elle le porterait, qu'elle en serait le
passeur en fait. Il me semble que cette unité, la réalisation, si I'on peut dire, I'effectuation de
l'inceste corporel n'efface pas, ne tranche pas, ne fait pas effraction dans cette configuration
imaginaire. Ce qui fait petit a petit tranchée, qui finit par pouvoir étre tranché, c'est tout le
travail des mots les uns apres les autres, fil apres fil,
puisqu'il est dit : toutes ces questions, ces menues questions que je n'ai pas posées en leur
temps...

J.N. : Je voudrais peut-étre en dire un peu plus pour que



qui n'ont pas lu le livre nous suivent, que ceux qui nous €coutent puissent suivre. J'ai
l'impression que peut-€tre vous étes un peu largués au point ou nous en sommes. Je vais donc
rajouter quelques ¢léments.

Laurence Ravanel vous a parlé de Phil. Phil est donc le dernier homme avec lequel
Estelle qui cherche a s'appeler Claire, qui veut étre claire avec elle et donc elle va jusqu'a
essayer d'oublier son premier prénom. Trés vite, lorsque sa cure commence avec cette
Madame, elle vit avec Phil et Phil lui aussi a un secret, il a une porte close. Porte close
derriere laquelle il y a une chambre vide qui est celle de sa fille et pour finir cette fille va
revenir. C'est-a-dire que la meére qui gardait cette enfant va partir, va devoir partir et reconfie
cette enfant a son pere, donc a Phil. Donc, c'est a partir du retour de cette enfant chez son
pere avec lequel Estelle-Claire vit, qu'Estelle va se remettre au piano.

Alors le piano et la danse. Voici deux choses importantes dont je n'ai pas parlé. Le
piano, c'est Tirésia : Tirésia est pianiste, avant d'avoir été aveuglée dans des événements
terribles dont il va peut-&tre falloir parler, tant pis, peutétre que ¢a donnera encore davantage
envie de lire, de raconter vraiment l'histoire, et donc de sauter toutes les barricres, de ne pas
étre des passeurs mais des transmetteurs. Ce qui n'est pas la méme chose.

Donc Tirésia était pianiste, de méme que Nicole est danseuse. On peut imaginer que
Tirésia a joué¢, en méme temps que Nicole dansait. Or, les enfants vont reproduire la chose,
c'est-a-dire que, lorsque Estelle quitte la maison, va faire ses études a Paris, elle fait son droit,
elle épouse un juriste qui s'appelle Yves, et elle vit avec lui, et Dan, lui aussi, quelques années
apres, quitte la maison, va aux EtatsUnis. Comme par hasard, il va apprendre la danse chez
Aiwin. Alwin est un personnage tout a fait important dans ce roman. Moi qui m'y connais a
peine, je peux imaginer qu'il s'agit d'Alwin Nikolais. Du moins, on pense a lui a cause du
nom de Nicole, puisqu'elle s'appelle Nicole et que Nicole a déja fait le voyage et a eu cet
enfant, Dan, avec cet Alwin. Aiwin ne reconnaitra jamais sa paternité et néanmoins
s'occupera de Dan comme de son fils dont il veut faire un danseur.

Voila donc un couple doublement incestueux mais a travers la danse. L'inceste sert a
quoi ? a indiquer ce qu'il y a a sublimer. Voila encore une autre définition possible de 1'inceste
c'est "tu sublimeras". C'est uniquement de ¢a qu'il s'agit. Une sorte d'ordre : "tu seras un
danseur, moi ta mére j'étais une danseuse, tu seras le danseur que je n'ai pas réussi a étre".
Manifestement Dan a essay¢ d'étre le digne fils de sa mére.

Du c6té d'Estelle, c'est la méme chose : "tu seras pianiste". Sa mére, c'est donc
Tirésia, et donc le pére n'est
ceux
6
qu'un pere d'emprunt. Donc ce frére et cette soeur ne sont ni frére ni soeur. Voila 1'histoire, en
fait.

Vous étes slirement trés décus, mais excusez-moi, je suis quand méme arrivé a ne pas
tout vous dire tout de suite.

Alors Tirésia et Nicole sortent des camps, donc je faisais allusion a la Shoah, qui est notre
instance puritaine. S'il y a une horreur, s'il y a un enfer, il est désigné quelque part de cette
facon. Il est inscrit sur la carte dans la langue allemande impronongable. Donc c'est ¢a le
secret, c'est ¢a l'indicible.

Patrick Salvain : Je peux vous interrompre un instant. Je ne comprends pas ce que veut dire
"c'est notre instance puritaine" et l'indicible a propos de la Shoah.



J.N. : Oui, il y a comme ¢a une confusion de tous les registres. Effectivement, il y a un tel
exces qui est 1a inscrit dans I'histoire et dans la civilisation qu'a partir de la...
P.S. : Qu'est-ce que vous entendez par "instance puritaine" ?

J.N. : Je crois que ¢a n'est pas a prendre en mauvaise part.
P.S. : Qu'est-ce que vous entendez par l1a ?

J.N. Les parents, j'allais justement parler de la troisiéme génération. Nous avons a faire a des
enfants de la troisiéme génération par rapport a la Shoah.

P.S. Oui, mais qu'est-ce que vous entendez par "instance
puritaine" ?

J.N. Les enfants de la troisiéme génération vivent sous le puritanisme de leurs parents qui ne
veulent pas leur parler de leurs grand-parents.

P.S. : Pourquoi mettez-vous ¢a au compte du puritanisme ?

J.N. : Parce que c'est vécu comme ¢a par ces enfants-la quand ils viennent en analyse, parce
que c'est peut-étre a cause des références littéraires que j'ai données dans la littérature. C'est
peut-étre un saut un peu rapide.

P.S. : C'est peut-&tre une question politique. Comment peut-on dire a propos de la Shoah qu'il
s'agit d'une instance puritaine ? Est-ce qu'on peut 1'écouter dans les bonnes manigres.., avec
une formulation aussi abrupte. I1 faut que vous puissiez dire ce que vous entendez par la. Pas
simplement le silence établi contre 1'horreur, pas simplement le cache par rapport a ce qui a
pu se produire. En quoi ce serait la une instance puritaine ?

J.N. : Il est au minimum pensable que dans des familles qui ont vécu cela, les enfants se
mettent dans une position
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nécessairement idéalisante par rapport a la

rapport au bien, par rapport a...

justice, par

P.S. Je m'insurge car nous ne pouvons voir que les enfants de la troisieme génération seraient
plus soucieux de l'idéal que quiconque. Qu'ils soient dépositaires de cette souffrance, qu'ils
n'arrivent pas a la mettre en mots, qu'a la place viennent des symptomes, certes. Mais en quoi
s'agit-il du puritanisme ?

JIN.  Qu'est-ce qui vous choque dans le mot puritanisme ?
P.S. : Pour des psychanalystes, ce mot est péjoratif. Nous ne sommes certainement pas

défenseurs de l'institution puritaine qui est antipsychanalytique de bout en bout. La
psychanalyse fonctionne a rebours du puritanisme. Et je ne vois en rien en quoi méme



I'expérience des gens qui ont été victimes du silence a propos des camps ou de la destruction,
vaudrait comme représentant du puritanisme. A vrai dire, ¢a me parait ambigu. Je crains que
c¢a ne soit une dérive, une facilité par rapport aux questions que ¢a représente. A mon sens,
par exemple, l'inceste est une tentative de résolution, un compromis par rapport a la rencontre
de I'inhumain. Il y a de I'inhumain, I'inceste vient a la place problématique. Si on dit que ce
qui représente I'inhumain, c'est I'inceste comme tel, ou si on ne trouve de formulation que
religieuse par rapport a I'inhumain, on court-circuite la question de la violence. Aujourd'hui,
le viol des femmes bosniaques, est-ce quelque chose qui représente une instance puritaine ?
Si on dit ¢a, alors on s'interdit de penser. Or, il s'agit de pouvoir penser, y compris ce que
représente 1'inhumain dans la civilisation. C'est donc important, ce n'est pas un débat
académique entre nous.

J. N. : Donc, j'ai bien fait d'en parler, puisque ¢a vous a permis de dénoncer, voila pourquoi
j'ai pris le risque de présenter les choses comme ca. Est-ce que vous auriez quelque chose a
dire, Madame, la-dessus, sur ce point ?

Pierrette Fleutiaux : Non, je ne suis pas stire de comprendre ce qui est enjeu la. 11 faut que je
réfléchisse longtemps avant de- pouvoir cerner ¢a. C'est-a-dire je ne comprends pas trés bien
ce qui se passe.

P.S. : C'est sur la question du puritanisme.

P.F. : Oui, mais quel puritanisme ?

J.N. : Je pense que la psychanalyse est puritaine. Je ne pense pas du tout que la psychanalyse
soit quelque chose d'antipuritain. Au contraire.

P.S.  Vous savez, je crois que ce n'est pas une question

passionnelle, mais on entend un peu trop que ce qui se dit a
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propos de la destruction, de I'extermination, reléve du moralisme. Ca, c'est & mettre en
question pour s'en tenir a I'idée c'est une horreur innommable, ou c'est la preuve du fait que
I'inhumain est hors monde. Si I'analyse nous permet quelque chose, c'est, ramenant a des
détails ou a I'administration de la mort ou au silence des survivants ou au destin de la
culpabilité, d'arriver a franchir cette frontiére sans délirer, c'est de pouvoir penser ce qui se
déroule sur le terrain de I'horreur.

L'inceste est un intermédiaire par rapport a ¢a. Car, aux franges du social, il reste
tolérable et comporte méme sa part de séduction, qui fait attrait pour le désir. Le probléme est
quand la question est I'annihilation de I'humain. Quand on est confronté a ¢a, a I'inhumanité,
il n'y a peut-€tre que la psychanalyse qui peut permettre d'arriver a penser indépendamment
d'une instance puritaine, aussi idéalisée soitelle. Sinon, on est en train de renoncer a notre
boulot qui est d'arriver a penser, méme face a I'horreur.

J.N. : On n'a pas du tout la méme connotation du mot puritain. Peut-&tre que vous ne
connaissez pas la littérature puritaine aussi. C'est les seuls en tout cas qui arrivent a parler de
la société américaine.



P.S. : Mais vous savez trés bien qu'aujourd'hui, l'idéologie américaine dominante est
puritaine, quand bien méme elle passerait par 1'exhibition. Et sans parler des Américains,
Benetton, c'est aussi un effet du puritanisme.

J.N. : Si Benetton, c'est du puritanisme, on dit n'importe
quoi.

P.S. : Mais non, le fait que la sexualité puisse €tre présentée comme obligatoire vient du
puritanisme aussi bien que l'interdiction d'une vie sexuelle. La question n'est pas la. Et
d'ailleurs Freud y a répondu depuis longtemps, en disant qu'on n'était les défenseurs ni d'une
immoralité sexuelle ni d'une quelconque morale établie. La question, c'est d'essayer de
repérer ce qu'il en est du rapport de I'horreur a un imaginaire incestueux. En quoi l'inceste a la
fois prolonge, recouvre et compense la confrontation a l'animalité, a 1'inhumain et a I'horreur.

I. Dhonte-Medan Mais ce qu'il y a dans l'inceste par rapport, je ne sais pas si j'y reviens bien,
au puritanisme, c'est le devoir d'avoir des enfants. Dans l'inceste, il n'y a pas d'enfant.

P.S. : Si, cela arrive.

[.D.M. : Oui, mais la on peut y travailler, la loi va y parer, la filiation ne sera pas reconnue
des deux cotés. Autant dire il n'y en a pas. Et dans "Dan", je n'ai pas lu damnation, je crois
que c'est ce que vous aviez expliqué, c'était "don". Et dans le retour au titre "nous sommes
éternels". L'éternité est
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un présent, j'ai I'impression qu'elle voulait sortir de ce présent qui est son frére par le Phil
justement, et par cette chute qui est peut-&tre I'enfant dans une chance, c'est-a-dire retrouver
de la génération. Se rétablir dans la vie de la génération. A sortir de cet idéal éternel.
Pourquoi ce titre ? J'aimerais vous entendre.

Pierrette Fleutiaux : Non c'est la nostalgie de quelque chose de romanesque comme ¢a. Bien
stir qu'il n'y a pas d'éternité de I'amour. Néanmoins ces deux enfants ont cru le créer a un
moment. Mais ce que vous dites, c'est tout a fait juste

pourquoi créer cette filiation ? Souvent on nous dit : ah dans votre livre vous étes

immortelle ! Ca, ca me géne parce que immortel, c'est par rapport a la mort, éternel c'est une
vision romanesque, romantique, nostalgique. C'est pas du tout la méme chose, ils savent tres
bien qu'ils ne sont pas immortels ces personnages, ils savent bien qu'il y a de la mort partout.
Néanmoins on peut toujours réver. C'est la

partie réve, enfin je crois. Ca n'a pas l'air de répondre...

P.F. : C'est-a-dire que chaque moment d'amour vécu entre les deux, ces deux-la ou d'autres
donnent I'impression qu'on touche a I'éternité. C'est-a-dire que le moment du présent le plus
fragile, s'il est vécu intensément, c'est de 1'éternité, il n'y a pas d'autre fagon de toucher
I'éternité. Il n'y a pas d'autre moyen de toucher 1'éternité, c'est ¢ca ¢a me revient, c'est ¢ca que je
voulais dire. Je ne vois pas comment on peut atteindre a l'idée de 1'éternité sinon par ces
moments bien slir dont on sait trés bien qu'ils sont mortels, fragiles et qu'ils vont périr. Mais
ils sont si intenses qu'ils vous font toucher a quelque chose qui vous dépasse. J'ai pas d'autres
mots pour ¢a que 'éternité. On met ce qu'on veut dedans.

XX : Le présent du présent.



P.F. : L'éternité du présent, oui. Moi, c'est trés trés curieux pour moi d'arriver la et de parler
d'inceste. Parce que je peux peut-étre vous en parler, ¢ca peut peut-étre vous intéresser. Quand
j'ai commencé a écrire ce livre, j'avais pas du tout 1'idée d'un livre. J'étais dans mes quarante
ans, comme on dit, dans le milieu de ma quarantaine, et j'en avais assez d'étre pauvre. Je me
suis dit ah il serait quand méme temps que tu fasses quelque chose. J'avais envie d'écrire un
petit roman d'amour qui pourrait étre un best-seller éventuellement, du genre "Love Story",
vous connaissez ?. Oui, ¢a fait rire, ¢ca me fait rire maintenant, mais c'était tout a fait sincere,
c'est comme ¢a que je voyais. C'est ce que j'ai dit a ma famille, "maintenant ¢a suffit les
bétises, je veux écrire un roman d'amour". Court, bien court, dans mon esprit, il n'y avait que
cent vingt pages. 120, je vois bien ce chiffre dans ma téte. Je voyais pas bien comment
trouver une histoire d'amour aussi courte. J'avais beaucoup aimé "Love Story", c'est mon coté
prof. d'anglais, c'est une histoire

facile a faire passer a mes ¢éléves. Mais je trouvais pas d'histoire, alors a un moment il m'est
venu cette phrase, une des premiéres du livre, c'était la premiére a I'origine : "du plus loin que
je me souvienne je revois le visage de mon frére". Et alors a partir de 13, ¢a c'est enclenché, et
de temps en temps je me disais : ¢a va pas, c'est pas le petit roman que tu fais, mais comme
¢a me plaisait beaucoup, que j'y trouvais beaucoup de plaisir, j'ai continué, j'ai continué, avec
de temps en temps ces interruptions mais le petit roman

d'amour ou il est ? Je me suis encore plantée, je vais faire encore quelque chose qui sera ou
pas publiable ou qui va me donner encore mille lecteurs, mais finalement, ¢a disparaissait
cette notion sous le plaisir que j'avais a écrire cette histoire qui avait des embranchements
partout.

La, c'est peut-étre quand méme intéressant, je ne voulais pas voir ce que j'écrivais. Je
souffre d'une petite maladie de 1'oeil, c'est-a-dire j'ai une tache sur le cristallin. Depuis que je
suis enfant mon oeil droit est obligé de tourner autour de cette tache. C'est-a-dire chaque fois
que je veux regarder une lettre ou un point précis, je ne peux pas le voir, il faut que je tourne
autour, mon oeil est obligé de tourner autour. Je ne sais pas s'il n'y a pas la une structure
fondamentale corporelle qui s'est transmise dans le mental.

Je vais vous raconter une autre petite histoire, j'ai refait a un moment les contes de
Perrault, je les ai fait 8 ma maniére, pour me faire plaisir et j'ai repris le conte du Petit Poucet.
Il y a I'ogre qui mange les enfants, et I'ogre est mari¢ a une femme qui a trés trés peu
d'histoire, trés trés peu de place dans le conte de Perrault. On ne la voit presque pas, elle est
juste celle qui ouvre la porte au Petit Poucet. Moi, naturellement, je me suis intéressée a cette
femme, et c'est d'elle que j'ai raconté 1'histoire. Mon histoire s'appelle "la femme de 'ogre" et
¢a commence : cette femme fait cuire, elle a préparé la viande pour son ogre de mari, elle a
tout fait ce qu'il fallait et puis quand ils ont bien bafré, 'ogre et ses copains, elle nettoie tout
et puis elle se fait son petit repas a elle. Son petit repas a elle, c'est des pommes de terre, c'est
des poireaux qu'elle fait cuire tranquillement. Bon, trés bien, ¢a, ¢a fait un petit livre qui sort
et puis, je lis quelque part dans une critique le plus drdle dans cette histoire, c'est que la
femme de 1'ogre est végétarienne. Je ne peux pas vous dire l'effet de surprise que j'ai eu en
voyant ce mot. C'est vrai qu'elle est végétarienne, mais ¢a ne s'était jamais représenté dans
mon esprit avec ce label "végétarien". Bon, c'est un peu ce qui se passe la. Je ne sais pas
pourquoi tout au long du livre, il ne m'est jamais venu a I'esprit que j'écrivais une histoire
d'inceste. J'emploie le mot une fois, mais c'était plus pour rigoler. C'est un copain d'ailleurs
qui l'utilise pour se moquer de Dan et Estelle et qui dit : oh vous avec vos conneries, vos



histoires, vous faites toutes les bétises qu'on peut faire, homosexualité, abandon de famille,
inceste, mais c'était plus du domaine de la blague

Bon, puis le livre est fini. Quelqu'un fait une remarque et puis tout de suite je me dis : Flite,
c'est ce que tout de

méme on va me dire, c'est une histoire d'inceste. Je n'avais pas du tout le mot, le mot qui est
quand méme au fond l'histoire, ce n'était pas inscrit en moi. La, j'ai eu vraiment un moment
de panique parce que d'abord l'inceste je n'y connais rien, je ne 1'ai jamais vécu et ¢ca me géne.
Surtout que dans mon esprit, l'inceste c'était, toujours ce savoir et cette ignorance bizarre,
c'était l'inceste par rapport aux parents. J'avais jamais bien pensé, je le sais bien pourtant,
mais enfin, qu'il y avait l'inceste par rapport a la fratrie, au frére et a la soeur. Moi, l'inceste,
¢a s'inscrivait par rapport aux parents. Vraiment c'est I'horreur.

Ca m'a horriblement génée apres, donc apres la parution du livre. Puis c'est passé a
l'as, finalement personne n'en a tellement parlé. On ne m'a jamais interrogé la-dessus jusqu'a
ce que Thierry Perlés me téléphone il y a quelque temps et me dise "est-ce que. . ." ; et puis je
me suis dit "eh bien voila, tiens, ce serait intéressant de venir se confronter a cette chose"
dont je ne comprends pas ce qu'elle fait dans le bouquin, sinon que, je I'ai dit, moi, je ne
l'avais vu que comme ressort dramatique. Mais je me méfie de ce que je dis. C'est vrai que je
l'ai éprouvé comme un ressort dramatique. C'est formidable, ¢a fait avancer I'histoire, ¢a la
crée, ¢a fait des tas de choses. Je n'ai jamais bien songé a ce qu'il y avait derricre tout ca.

Et puis naturellement, j'étais trés inquiete parce que j'ai un frére. Et alors trés
curieusement quand je pensais inceste, je ne pensais jamais a mon frére, je pensais a un vieux
copain d'enfance qui est représenté ici par Adrien qui est le petit voisin justement, celui qu'on
rejoint. C'est mon vieux copain d'enfance que j'ai vu toute mon enfance, avec qui j'aurais pu
faire des tas de choses, mais ¢a s'est jamais produit. Quand je pense a l'inceste, c'est a lui.
J'étais un petit peu ennuyée parce que mon frére est, contrairement a moi qui n'ai pas de
position sociale, a part d'étre prof., mon frére est patron de médecine dans une petite ville de
province. La, j'étais tres trés angoissée. Et ¢ca n'a fait aucun remous. Ca n'a été remis sur le
tapis que la. Il y a 1a aussi quelque chose que je ne vois pas trés bien probablement. Peut-étre
que je ne veux pas voir, peut-&tre que c'est mieux pour moi de ne pas voir.

Constant Calmuscki : A vous entendre il y a quelque chose qui me vient comme ¢a :
Unheimlich.

T.P.  :C'est traduit par "inquiétante étrangeté", c'est le
contraire de "heimlich".

Constant Calmuscki : Aussi dans la discussion qui s'est engagée entre Salvain et Nassif a
propos de ce terme "puritanisme". Il y a quelque chose, cet ordre traduit, qui ne passe pas a
mon sens. C'est 1a ce qui séme le trouble dans I'esprit de nous tous. Eh oui lequel ? C'est toute
I'histoire de "umheimlich".

J.N. : Vous savez Constant, je vous lis page 446. La dame fait mine de ne pas savoir ce que
c'est que ce mot en allemand et voici ce qu'elle écrit "il n'y a rien de plus étrange que ce qui
est familier. Lorsqu'on s'attend a 1'étrange, on s'attend a tout, on est préparé a la surprise.
L'étrange tombe dans une case déja construite pour lui et étiquetée comme telle. Et lorsqu'il
se produit on peut étre profondément déconcerté mais au moins on reconnait cet étonnement
puisqu'on l'attendait".



C.C. : Eh bien oui, pour moi tout est la. J'ai pas lu le livre malheureusement ou heureusement.
Mais en vous entendant parler tout me ramene...
Ce livre en particulier, cette discussion, ces histoires que nous portons en nous..

M.J. : Ce bouquin, en fait, je I'ai lu il y a un an et demi, je n'ai pas pu le relire il y a une
semaine. C'est un bouquin qu'on m'a offert et je ne sais pas qui me I'a offert. C'était a un
anniversaire et j'ai mis pas mal de temps avant de 1'ouvrir. Je suis tombé sur ce livre avant les
vacances d'été, j'en ai lu 50 pages d'un coup, et puis le style m'a paru trés prenant, tres
émouvant dans son écriture, et a la fois quelque chose de tres difficile. Je n'ai pas pu le finir a
ce moment la. Donc, je 1'ai repris un mois apres et je ne 1'ai pas laché. Vraiment pendant 15
jours de vacances j'étais vraiment dans le livre.

Ce qui m'avait frappé a 'époque, c'est que je n'arrivais pas a le lire comme un livre habituel.
Les romans habituellement m'embétent, m'ennuient au sens général. On a toujours
I'impression qu'on sait d'avance ce qui va se passer, les patients nous racontent des histoires
bien plus originales, bien plus intéressantes que ce qu'on peut lire dans les romans. J'ai eu le
sentiment que ce livre était comme une parole et qu'on pouvait se rappeler des phrases
entiéres du livre comme on peut se rappeler ce qui se dit dans un entretien préliminaire ou
une séance dix ans apres, on se rappelle parfaitement, la mémoire fonctionne avec les mots de
facon étonnante, pas comme elle fonctionne avec 1'écrit.

Ce qui me faisait penser qu'il y avait un effet de parole dans ce livre et pas un effet d'écrit, ce
qui me venait c'est la scéne de la naissance de Dan. Toute la famille est dans la chambre, et
puis il y a l'infirmiére qui veut emmener Dan parce qu'il faudrait s'en occuper plus que ne
peut s'en occuper sa mere. Cette femme parle et personne ne I'écoute, c'est comme si cette
parole ne pouvait pas s'adresser a quelqu'un. La seule personne qui se dit apres tout qu'elle
pourrait en €tre I'adresse, c'est Estelle. Elle se dit qu'elle pourrait en étre 1'adresse, mais sur un
mode un peu utopique. J'avais I'idée qu'on devait boire les paroles de l'infirmiere, donc apres
tout je peux me mettre a cette place. C'est un peu comme ¢a que ¢a se passe. Il y a une
communication a ce moment la entre Estelle et Dan, sans mots, dans une reconnaissance de
l'identité d'Estelle. Et puis pas de parole adressée a I'infirmicre, mais le regard de l'infirmiére
et l'infirmi¢re comprend qu'Estelle va pouvoir s'occuper de Dan.

Il y a aussi un autre moment qui me semble important de ce point de vue 13, c'est le moment
ou le pére dit a Estelle "c'est ton frére". Je ne me souviens plus dans quelle circonstance c'est
dit, tout d'un coup j'ai un oubli, alors que c'était quelque chose qui m'avait frappé. Le pere lui
dit "c'est ton frere" et elle 'entend comme un reproche, comme si elle ne le savait pas. C'est
un reproche a plusieurs niveaux. Elle dit que ¢a a ét¢ pour elle comme une gifle. Donc ¢a
vient comme parole remettant les choses en place.

Ce qui est étonnant, c'est qu'on est toujours dans un savoir d'Estelle, si la parole du pére lui
vient comme une gifle, c'est aussi qu'elle est censée le savoir et qu'apres tout ¢ca ne va pas de
soi qu'elle le sache. On est toujours dans une espece de savoir qui serait insu. On balance
toujours entre le fait qu'on voit bien qu'elle sait les choses et pour autant ¢a fonctionne un peu
comme si elle ne le savait pas.

Ma premicre idée par rapport a ce livre, c'était que c'était presque une cure idéale telle qu'on
peut I'imaginer d'un patient, c'est-a-dire que c'est vraiment le patient idéal qui associe
librement, qui raconte sa vie, enfin les moments qui lui viennent et au fur et a mesure que la
parole se sait une construction opere. Les choses se mettent en place, les fils se raccordent les
uns aux autres. Quelque chose qui se savait mais qui ne savait pas que ¢a se savait tout a coup



devient un savoir. Ma premiére impression c'était que ce livre c'était vraiment une cure
analytique et qu'évidemment c'était une parole, c'était pas du tout un écrit.

Ce qui me fait dire aussi que ce n'est pas un écrit, c'est cette question de 1'inscription sur le
corps de Tirésia. Au fond, la seule personne sur laquelle les mots auraient une inscription,
c'est le corps de Tirésia. Sur les autres les mots ne font pas inscription, les mots passent, ils ne
sont pas réceptacles de la parole. Mais pour lire ce livre de Tirésia, ce serait trés compliqué.
Le second intérét que j'ai trouvé a ce livre, mais plus tard, c'est en parlant avec Thierry et
Laurence, c'est que c'était vraiment un livre sur l'inceste. C'était vraiment la question de ce
livre. Mais d'un inceste qui nous faisait sortir justement de ce qui avait été notre fil jusqu'a
maintenant. Je n'ai pas assisté a tous les enseignements. Mais on n'est pas la dans la définition
de l'inceste en tant que problématique sociale puisqu'il n'y a pas d'inceste réel. Ce qui se passe
entre Dan et Estelle n'a rien d'incestueux, ils ne sont pas frére et soeur. Par contre, on a les
méfaits dans le social de cette représentation de I'inceste. C'est pas 1'inceste en terme
psychiatrique. Si méme il y a une notion d'inceste en psychiatrie parce que je pensais qu'au
fond entre un alcoolique qui revient chez lui bourré et qui a un rapport sexuel avec sa fille,
entre l'inceste mere fils tel qu'on peut le voir dans certains films, comme celui de Louis
Malle, il n'y a pas beaucoup de rapport.

Je peux méme dire que, dans ce livre, l'inceste venait comme une fabrication, une
transgression qui permettrait de ne pas résoudre la question du mensonge parental. L'inceste,
ce serait d'étre en connivence avec le mensonge parental,
l'inceste ce serait de savoir ce que les parents savent mais ne veulent pas que les enfants
sachent. Ce qui vient 1a comme inceste, ce serait une fagon de dire on sait trés bien qu'il n'y a
rien la d'incestueux. Je peux faire I'amour avec mon frére, je sais que ¢a n'est pas incestueux,
mais a la fois permettre l'irruption de ce mensonge, de ce qui ne se dit pas du c6té des parents
puisse continuer a ne pas se dire. L'inceste viendrait aider les parents a se donner 1'illusion
que rien n'a filtré de ce mensonge inaugural.

T.P. : Est-ce que je peux t'interrompre par une citation ? par un petite lecture de votre livre
puisque tu parles de philtre. Est-ce que c'est un hasard ou pas, je remarquais que c'est quelque
chose qui se trouve au milieu du livre. C'est ce qui, dans le livre, s'appelle "la petite phrase du
philosophe". C'est cette petite phrase que le pere une fois a donné a Estelle pour qu'elle la
répéte a Dan comme ce qui donne sens a sa vie d'avocat. Pourquoi es-tu avocat ? Qu'est-ce
que tu fais avec tes dossiers ? Le pere ne trouve rien de mieux que de donner la phrase en
question qui est une citation de Bergson. C'est un petit apologue qui ressemble a d'autres, je
pensais a I'apologue de Kant qui est cité dans Kant avec Sade de Lacan.

Je cite "Que ferions-nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, pour I'existence
méme de I'humanité il y a quelque part un homme, un innocent qui est condamné a subir des
tortures éternelles. Nous y consentirions peut-étre s'il était entendu qu'un philtre magique le
fera oublier. Mais s'il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet homme est soumis a des
supplices atroces pour que nous puissions exister, que c'est 1a une condition fondamentale de
l'existence en général, ah non plutdt accepter que rien n'existe, plutot laisser sauter la
planéte".

Je trouve l'intérét de faire cette citation maintenant prenant la balle du philtre au bond dans le
sens ou d'abord le pére, dans une lettre qu'il écrit a sa fille, lui dit : "votre enfance, un philtre
magique qui devait effacer tout le mal du monde". Il me semble que ce qu'évoque cette
citation a le plus grand rapport avec l'objet de cette écriture, a savoir transmettre ce qu'il est



extrémement difficile de transmettre, ce que Patrick Salvain tout a I'heure a appelé 1'horreur,
et de transmettre de facon suffisamment personnelle pour que ¢a ait quelque valeur.

On a beaucoup parlé de ce moment de la naissance de Dan, une chambre d'hdpital, une
clinique, Dan dans un berceau, l'infirmiére qui dit "bon, alors je 'emméne". Personne réagit,
un regard s'échange entre l'infirmiere et Estelle. L'infirmiére comprend qu'elle peut sortir et
qu'Estelle va s'en occuper. Mais il y a Estelle qui dit, je sais pas pourquoi elle dit ¢a, "on
dirait un petit singe". Alors silence pesant. Elle se dit : "j'ai é&té un peu fort, je vais trouver
quelque chose pour adoucir mon propos", "il est vraiment pas trés joli", c'est 1a qu'elle regoit
la claque qu'elle n'a jamais regue. C'est-a-dire qu'il y a une claque dont on entend le bruit
mais qui ne se produit pas. Dans les 15/20 pages qui suivent, on entend Estelle se demander :
une

claque, une claque de mon pére ? C'est a ce moment 1a que son pére lui dit, quand elle dit "il
n'est vraiment pas tres joli", son pére lui dit : "Estelle, c'est ton frére".

C'est 1a la claque, mais la claque elle ne la regoit pas. Elle se demande si elle la regoit ou si
elle la recoit pas, su insu. Elle se dit "mon pére, une claque, pas possible ; cet homme me
donner une claque ? pas possible". Dénégation compléte, et peu a peu la claque disparait. Elle
a eu lieu, elle a pas eu lieu, on n'en entend plus parler.

Quand méme il y en a une qui viendra, qui giclera de claque, c'est a la fin : qui c'est qui va la
prendre ? C'est le voisin, c'est Estelle qui va la lui filer, et en lui filant la claque, elle va dire,
c'est vraiment la fin du livre : "je me rends compte que si Adrien il est comme ¢a, si vraiment
il est ce que j'en ai fait, si vraiment c'est moi qui 1'ai fait, c'est que j'en ai fait le support de
toute la violence que je ne voulais pas introduire dans mon existence, dans ma vie avec Dan,
dans ma vie avec mes parents, de cette violence qu'il n'y avait pas de place, pas d'espace pour
inscrire. Cette violence il fallait en donner la charge a quelqu'un, ¢a aura été le voisin.

Reste que, de bout en bout, il n'est question que de ¢a, il n'est question que de violence, et que
de la facon de l'inscrire, et que de la fagon de la transmettre. Est-ce qu'il est tout a fait
contingent qu'il faille pour cela en passer par l'inceste et par ce qui vient le rendre

impossible ?

Parce que, je le répéte, c'est un peu une question que je pose, est-ce que l'essentiel n'est pas
plutot que l'inceste lui-méme trés idéal, ces moments de fracture dont 1'écriture a sa fagon
rend bien compte, écriture assez hachée, est-ce que I'essentiel n'est pas de transmettre par
1'écrit, je crois que c'est un écrit, en quoi ces moments de rupture viennent casser l'idéal
fusionnel incestueux et en méme temps permettre a Estelle, si elle arrive a transmettre, si elle
arrive a dire cette violence, d'exister, de prendre une place de sujet dans 1'existence?

Je reviens a ce que je disais tout a 1'heure : la place de l'inceste. Il me semble que a la
facon dont vous en avez parlé on peut tout a fait supposer que vous écrivez des choses sans
les savoir, que vous ne savez pas ce que vous écrivez. C'est peut-&tre ¢ca qui a donné a votre
livre cet envol merveilleux, cet envol de danseur, de défi aux lois de la gravitation. Estce que
pour vous, et pour nous aussi qui travaillons cette question de l'inceste, on n'a pas ¢ca comme
évidence a savoir que la premiére confrontation avec la violence, c'est au travers de la
sexualité, en tant qu'elle vient casser 1'idéalité de I'inceste ?

Cette claque qui n'a pas ¢été regue, elle intervient dans une situation a trois qui rappelle a nous
psychanalystes ce fantasme "on bat un enfant". C'est 1'en-trop de la sexualité qui en méme
temps est la sexualité méme.



Je parlais de la visite des cousins tout a I'heure dont le pére dira ce que ¢a a rompu
dans cette divine harmonie, dans ce philtre magique, il dit, c'est quelque chose : ce que vos
cousins ont introduit. Et c'est quand méme ¢a qu'il s'agit de
passer, de transmettre, c'est quand méme ¢a l'objet de cette écriture qui fait appel a la Shoah,
c'est pas de trop, c'est quelque chose qui s'est install¢ 1a, de ce moment de la visite de vos
cousins et qui n'est plus parti.

P.F. : C'est-a-dire qu'il y avait cette famille qui vivait assez repliée sur elle avec ce non dit
tout autour, dans un monde clos, et ces cousins canadiens qui arrivent, qui sont pleins de
vigueur. Il y a quatre gargons et une fille, la fille a déja eu plein d'aventures amoureuses
qu'elle raconte, le cousin ainé veut coucher avec Estelle et il lui dit : "ma pauvre fille, tu crois
que je vois pas ce qui se passe avec ton frére, c'est pas ¢a qu'il te faut. Non, il te faut coucher
avec un vrai mec". C'est I'arrivée de I'extérieur et de l'extérieur vigoureux. Pour elle, le
Canada c'est les grands espaces, c'est le monde. Ca brise le rapport au frére a ce moment 1a.
Ils sont tout éberlués. Ils vont se cogner a lui, il y en a un qui descend pour boire, l'autre je
sais plus pourquoi. Le frére et la soeur se rencontrent dans 1'obscurité u vestibule, ils se
cognent, se prennent dans les bras 1'un de l'autre, veulent s'embrasser. Estelle est
complétement affolée, elle échappe au baiser. Son frére, qui a 13 ans, lui dit, elle a 18 ans "il
se passe quelque chose qui peut étre méchant". J'ai vécu ¢a avec mon cousin, c'est une chose
vraie par contre. Le frére lui dit : c'est physique, c'était juste physique. Je voulais t'embrasser,
mais c'est rien, ¢a compte pas. Elle prend ¢a comme une horrible blessure, ils se séparent et
ils vont pendant des années plus se voir, plus se parler. Comme s'il s'était passé quelque
chose. IIs vont se retrouver mais beaucoup plus tard. C'était juste pour expliquer I'histoire des
cousins canadiens.

J.N. : Il y a les cousins canadiens et il y a Adrien. Je voudrais citer un passage a propos
d'Adrien en tant qu'incarnant une certaine violence puisqu'on parle de la violence. C'est page
271

"Madame, je me désespere ce soir . Pourquoi, pourquoi rappeler ces choses ? (fin de
1'écriture en italique). Tous sont morts, ceux de cette histoire, sauf moi et Adrien. Adrien ne lit
pas de livre, encore moins lirait-il des notes désordonnées pleines de souvenirs télescopés, de
détails démesurément agrandis, et tout cela dans mon écriture qu'il prétendait indéchiffrable.
"Tu écris comme une demeurée", disait-il avec jubilation. Dans notre école communale, il
¢tait le premier en écriture et moi la derniére, je m'en sortais mieux en rédaction, encore une
cause de friction. "C'est mieux d'écrire pas beaucoup avec une belle écriture que d'écrire des
tas de choses avec des pattes de mouche", avaitil déclaré a propos d'une rédaction ou il fallait
faire le portrait de son chat. Mon chat a quatre pattes, une queue et des moustaches. Elle avait
pris le contenu intégral de son devoir, s'il avait eu vent de la célebre formule concernant le
méme animal, sans doute la rédaction aurait-elle été plus expéditive encore : mon chat est un
chat, aurait-il écrit. Et de penser a cela j'enrage encore aujourd'hui. Ma famille
comptait 3 adultes et 2 enfants, quatre sont morts, cela devrait-il suffire madame ?"
Vous voyez, ¢a vous donne quand méme une idée de 1'écriture, mais surtout je voudrais
reprendre a propos de la violence.
La violence, c'est finalement ce qui interdit la métaphore. La violence consiste a écrire : "un
chat est un chat", sans plus, sans rien pouvoir dire de plus a propos d'un chat qu'un chat est un
chat.



Le personnage qui m'a le plus fasciné, moi, c'est Adrien que vous décrivez tout au long du
livre, depuis son enfance jusqu'a ce personnage de viveur qui aime l'argent, les bons
restaurants, les femmes, et qui reste tellement systématique et fidele a lui-méme dans cette
histoire dont il est plus qu'un témoin. C'est vraiment a lui que cette histoire est racontée, entre
autres. Il s'agirait de le convaincre que raconter une histoire ou décrire un chat, ce n'est pas
seulement écrire "mon chata . . .". Ca n'est pas n'importe qui cet Adrien, c'est vraiment pour
lui peut-€tre qu'Estelle écrit qu'elle essaierait de le convaincre, de lui dire mais non, ta vision
du monde ne cadre pas. Il y a autre chose que cette tautologie du "chat est un chat".

Je crois que c'est 1a qu'est la violence parce que la violence d'Adrien, elle est conformiste. Par
exemple quand il retourne d'Amérique, leurs parents sont morts dans un accident de voiture,
ils n'ont pas eu le temps de mettre quoi que ce soit dans leurs valises pour se changer, ils se
sont battus a mort avec Adrien devant la voiture accidentée parce qu'Adrien a prétendu qu'ils
¢taient responsables de la mort de leurs parents. Ils sont tout maculés de sang, ils veulent se
changer, ils n'ont pas d'habit a se mettre. Adrien revient, entre dans la maison, les voit
endormis, assiste a cette fameuse scéne soi-disant incestueuse. Ils lui demandent de leur
acheter des habits et que fait Adrien ? Il leur ramene tout en noir. Les baskets qu'ils ont
demandé¢ n'étant pas bien slr en noir, il les macule de noir avec ce qu'il faut pour que ce soit
tout en noir. Donc Adrien, c'est la violence du convenu, du convenable quand on a perdu ses
parents, qu'on s'habille en noir. C'est a cette violence que les enfants disent non.

T.P. : Si la violence, c'est de dire : "un chat est un chat" d'ailleurs Adrien ce qu'il dirait plutot,
c'est, excusez-moi la grossiéreté : "une chatte est une chatte". Ce n'est pas ¢a la violence, la
preuve c'est qu'il faut lui filer une bonne baffe pour qu'il arrive a bander, ce con d'impuissant.
C'est pas ¢a la violence, la violence, c'est la baffe qui trainait, qui n'avait toujours pas été
donnée.

Il y a une question que je voudrais vous poser. Il se trouve que Tirésia finit pas faire le
récit a Estelle qui s'en sent vraiment plus qu'embarrassée ; il est impossible qu'elle conserve
¢a par devers elle. C'est un poids vraiment trop lourd qui va peut-étre l'enfoncer et la faire
disparaitre a tout jamais, il faut qu'elle le fasse passer. C'est a ce moment qu'il s'agit de passer,
c'est un des moments de passe de ce récit qui n'est qu'une tentative de passe. Peut-étre que
18
vous avez dit des choses sur lesquelles je vous demanderai de vous expliquer sur
transmission et passe qui ne sont pas tout a fait la méme chose, mais peut-étre que ce n'est
pas le lieu ici d'en parler.

Je reviens a Estelle qui est en charge de ce récit qui la concerne de trés pres, récit
tellement bouleversant, qui méle 1'Histoire avec 1'histoire, c'est tellement épouvantable,
tellement terrible de se trouver pris dans ses fils, dans ses noeuds qu'il faut dénouer ¢a en
faisant passer l'histoire. Elle demande a Adrien d'étre ce passseur. Adrien, tu seras mon
passeur. Adrien vient, pour lui toujours "une chatte est une chatte". On raconte un bout,
Adrien revient a la charge
"Non, non, ne pars pas, €coute", parce qu'au bout d'un moment il en a marre, il veut partir :
non, non, écoute, toute la nuit - je ne sais pas combien de temps il faut le faire tenir pour lui
faire passer toute I'histoire. Adrien était le passeur. Et puis, peu de temps apres, devant la
tombe des parents, Estelle est accrochée par Madame Voisin, c'est-a-dire la mere d'Adrien qui
lui donne en négatif, on pourrait presque dire, le contenu de ce qu'elle a transmis a son fils
dont on peut supposer que c'est une de ces choses qui I'a rendu malade, son fils est vraiment



malade, et la meére, dans son instinct de mere, a peur que cette histoire qui a maudit tant de
monde ne vienne maudire Adrien a son tour. Et elle va trouver Estelle. Devant la tombe des
parents, elle lui dit

"ne fais pas ¢a Estelle" et elle lui retransmet en négatif toute cette passe qu'Estelle avait faite
a Adrien. La c'est 1'horreur pour Estelle qui se dit : mais c'est impossible, ce que je regois 1a,
c'est le récit d'une pleureuse de village. L'histoire de Tirésia, mon histoire, c'est pas ¢a. Il faut
donc repartir a la quéte d'un nouveau passeur, Madame, 1'opéra, une petite fille, un lecteur. Ca
c'est un moment étonnant de cette transmission a laquelle elle convie, oblige Adrien dans sa
présence de passeur ; et le résultat, c'est cette espece de sidération devant ce qui lui en vient :
une pleureuse de village, qui s'épouvante mais qui raconte un peu la méme histoire que celle
de Tirésia.

P.F. : Oui, mais ¢a devient les éditions Harlequin. J'en ai lu quelques uns des romans publiés
par Harlequin, c'est pas si mal, tout y est et c'est épouvantable que ¢a soit pas si mal. Elles y
sont toutes nos histoires, nos histoires de violence, d'horreur, de désir, elles y sont. Mais c'est
horrible, ¢a n'est qu'Harlequin. C'est ¢a qu'elle refuse.

Quant a ce que vous disiez tout a I'heure, j'ai vu quelque chose. Adrien, ce gargon qui veut
absolument rester ancré dans le réel, qui veut gagner de l'argent, qui veut bien vivre, qui veut
avoir une femme agréable, des enfants, mais c'est n'importe quel lecteur que j'essaye de
convaincre que ce que j'écris, ¢a existe aussi. C'est probablement ¢a, je suis pas si folle,
écoute moi, ¢a a existé, ¢a a méme tellement existé que toi-méme tu en as souffert, tu ne t'en
rends méme pas compte.

T.P.  Je crois que la violence, c'est bien "un chat est un

chat" et ¢a c'est insupportable.

P.F. : Oui, j'entends toujours les gens dire "oh les bouquins a quoi ¢a sert ?". Certainement
c'est insupportable, pour moi.

M.J. : Ca me rappelle cette scéne ou Estelle parle du souvenir de I'abandon de Nicole. C'est le
moment ou elle se souvient qu'avant la naissance de Dan, elle vivait avec Nicole et que
Nicole lui a dit : j'en ai assez, débrouille-toi toute seule. J'ai besoin de partir, donc elle part
aux Etats-Unis. Elle veut pas partir, elle veut pas étre séparée de Nicole, et elle arrive avec la
baby-sitter chez cet homme qu'elle reconnait comme son pere a ce moment-1a, et son pére lui
dit : je suis seul maintenant. Sans repérage, comme si elle ne rompait pas sa solitude. Le
départ de Nicole le mettait lui aussi dans la solitude comme elle, Estelle, avait été¢, comme s'il
n'y avait pas possibilité, aprés tout, d'étre a plusieurs, pour Estelle d'étre avec quelqu'un. Le
pere d'emblée lui dit qu'il est dans la solitude. Estelle parle a ce moment d'un effondrement
narcissique, quelque chose de terrifiant pour elle, d'une trés grande violence. Cela la renvoie
d'emblée -au fait qu'elle ne peut pas étre la fille de cet homme 1a. Elle ne peut qu'étre une
adulte avec cet homme la. C'est a la fois le premier souvenir de sa rencontre avec son pére, et
a la fois dans ce moment ou elle voudrait lui tendre les bras, précisément elle est remise a une
autre place, une place de femme, d'épouse, d'adulte.

Il me semble que ce qui fait violence dans cette histoire 1, c'est toujours I'impossible d'étre
en relation avec l'autre. Toute relation est impossible avec le pére, avec Tirésia, avec Nicole.
La seule relation qui semble possible, c'est avec Dan, mais au prix de ne pas étre dans
l'actualité, mais d'étre dans une relation a un autre qui... c'est parce qu'on rencontre cet autre



la qu'on a une existence. C'est pas une relation d'actualité avec un autre semblable. Je ne sais
pas si on peut parler de relation au grand Autre. L'expérience de parler directement a Dieu, ¢a
serait un peu du méme ordre. La relation a Dan échoue, la relation a Dieu échoue, il faut
effectivement qu'elle rencontre un homme avec qui elle parle peu, Phil. Elle essaye de lui
parler, mais il ne 1'écoute pas.

J.N. : Le jour ou elle veut dire qu'elle connait Alwin, elle le dit sur son vélo, elle fait une
chute. Elle a un coup sur la téte. Elle se rend compte qu'il ne faut surtout pas qu'elle parle de
son passe.

M.J. 1l faut arriver a

transmission.

trouverune  autre forme de

J.N. :Latransmission, a vous lire en tout cas, c'est la

seule transmission possible, c'est a quelqu'un comme la

Madame. La seule fois ou I'adresse a madame n'est pas en

italiques, je suppose que c'est volontaire, c'est page 119

"Madame, je voudrais que vous fassiez le récit de Tirésia",
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quand vous dites ¢a "notre pére croyait en la justice, peutétre voulait-il y croire, peut-étre
n'avait-il plus d'autre choix, il était avocat, non pas juge, il aurait pu I'étre, le désordre moral
de la nature le bouleversait, malgré les railleries de notre voisin, un simple ver de jardin avalé
devant lui par un merle pouvait le faire pleurer car alors, Madame, tout son savoir ne servait a
rien, c'est ce qu'il disait notre peére. Il était avocat et nous, ses enfants, nous pensions qu'il
pouvait placer le fléau de la balance du bien et du mal a son exacte place et ainsi donner a
chaque acte son exacte identité. Je voudrais que vous placiez le récit de Tirésia a son exacte
place et que vous lui donniez son exacte identité afin que je puisse le reconnaitre tel que je
l'ai entendu pendant les 5 jours et 5 nuits d'une agonie, le récit d'une femme sans larmes est
d'une force presque indestructible".

P.F. : Le récit de Tirésia est son passage dans les camps ou elle a servi de cobaye, pour qu'on
soit clair, a un médecin fou, et, par sa force, elle a réussi a sauver d'autres jeunes femmes dont
cette Nicole qu'elle a non pas connu 1a, mais sauvé 1a de la mort. C'est donc le récit de
I'horreur totale qu'Estelle n'arrive pas a encaisser, elle ne peut rien en faire. Elle arrive méme
pas a le raconter. Finalement elle le racontera pas parce qu'il y a rien a en faire.

L.R. : Aprés étre passé effectivement a la pricre a la voisine, il y a une sorte de boomerang du
récit de la voisine qui fait apparaitre que finalement c'est pas ¢a. Il me semble qu'il y a la un
temps de modification pour Estelle. Il y a ensuite une scéne avec Tirésia qui est & ce moment
la sa mére ou I'horreur est dévoilée. Elle peut a ce moment la toucher sa mere, réellement,
c'est aprés que vient "enfin j'ai été touchée, Phil". Ce que tu rappelais de la scéne du départ
"je suis seul", parole catastrophique pour Estelle, c'est a ce moment la qu'elle dit "j'avais
perdu mon corps de 4 ans". C'est peut-€tre 1a que s'origine, entre autres, cette fabrication de
cette place pour Dan qui va venir combler : "je suis rentrée dans mon corps". Il y a quelque
chose qui se renoue apres le passage du récit ou elle peut a ce moment la toucher le corps de

sa mere sans voile. L'horreur passée peut a ce moment la se dire. Ce toucher la est repris par



"enfin quelque chose en moi a été touché", c'est-a-dire traversé par le langage, ce qui fait
sortir de l'inceste.

P.S. : L'inceste est un compromis dans le rapport a la cruauté. Ce débat me fait penser a celui
concernant les descendants de déportés. Leurs symptomes ont-ils pour source la période
traumatique ou bien devrait-on considérer que cette derniére n'a été qu'un point d'appui
accidentel pour la manifestation d'une structure ?

L.R. (?) : Et pourtant j'en ai entendu parler dans ces termes

1a, en termes de pulsion de mort,

violentes réactions

ce qui avait soulevé de

P.S. : L'horreur aussi, on peut entendre des gens en parler de fagon hystérisée ou jouissante.
Méme ce mot ne suffit pas a dire ce que peut étre I'inhumanité.

T.P. La cruauté de I'humanité, dans cette citation de Bergson que je faisais, il me semble
qu'elle est présente, offerte mon existence de moi sujet, pour le faire vraiment a la fagon
kantienne, n'est possible qu'a la condition que quelque part quelqu'un souffre le martyr. Ca
s'appelle pas le sadisme, mais plutdt le masochisme, ¢a serait la condition masochique
comme nécessaire a la sexualité, c'est-a-dire a mon existence de sujet. Voila ce qui serait en
I'occurence la cruauté qui fait que pour écrire quelque chose la-dessus il faille : 1) dire les
problémes qu'il y a avec le pére, 2) monter un inceste de toutes pieces, 3) le détruire, le
démolir jusqu'a envoyer le petit frére a la tombe, et on I'envoie, c'est un échange, c'est trés
bien fait. Ca se passe autour du noeud d'une cravate, c'est pas qu'elle se noue autour du cou
pour le pendre, mais j'ai compris qu'il y avait un truc dangereux, je te le refile. A ce moment-
1a, c'est dit j'ai cru qu'il allait faire le premier pas vers la mort. Voila un texte qui est fait pour
essayer de décrire que cette condition du masochisme est essentielle a la condition de
I'homme, c'est-a-dire a sa condition de sujet sexué. Cette citation de Bergson, elle plane sur le
livre.

J.N. : C'est le testament du pére.

T.P. : Dont Dan s'empare et connait le destin que I'on sait, c'est-a-dire tragique.

Didier Grimault Cette histoire sur les camps et "nous sommes éternels", dans la petite
pratique que je peux avoir, effectivement il est question d'éternité parce que les petits enfants
de ceux dont les grand-parents ont été dans des camps sont confrontés a des grand-parents
éternels, c'est-a-dire inenterrables. Je me rappelle d'une phrase qu'avait dit Francoise Wilder,
c'est une phrase qu'on utilise dans le sud de la France : on dit, lorsqu'on enterre quelqu'un, "et
que la terre lui soit douce".
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Paris le 25/2/93

Madame, j'avais préparé quelques notes en vue de cette réunion de notre association que vous
avez bien voulu honorer de votre présence. Heureusement, je ne les ai pas lues. Ce sont ces
notes, assez remaniées et flanquées d'un aprés-coup, que je communique dans ce courrier a
'occasion du compte-rendu de cet aprés-midi.



J'y parle de bien trop de choses, c'est sans doute que je me suis laissé submerger par votre
livre. C'est aussi ce qui me fait précéder ces considérations désordonnées par cette ouverture
qui se sent un peu sotte.

Sans doute y avait-il quelque chose d'impérieux pour moi a écrire sur votre texte, et je m'en
demandais la raison. Mais avant de chercher a répondre je voudrais vous exprimer ma
reconnaissance pour ceci, que votre livre me soit une telle provocation a la réflexion.

La raison qui me fait travailler depiis votre texte, je crois maintenant la voir en ceci, c'est que
ce livre est préparatoire a un acte. A ceci tient ce que, je le dis plus loin, que le lecteur est une
fonction que vous réinventez, de méme que j'ai pris ce terme de passe au sérieux. Le style de
ce livre est 1a, a convoquer un lecteur, un allocutaire, un espace, dites-vous aussi, pour y
inscrire ce que tout votre livre prépare et qu'il laisse en suspens, mot qui me parait a sa place
dans une oeuvre quasi chorégraphique.

J'ai pisté quels étaient les passeurs de cette histoire, et je conclus que c'est le lecteur, a qui
vous laissez le soin de glisser son désir dans les déchirures de votre livre. Il y a 1a quelque
chose que je ne sais pas dire, et beaucoup de sottises que je ne veux pas dire. Les conditions
d'un acte sont 1a réunies, apres plusieurs centaines de pages qu'il a fallu pour ¢a. L'acte
luiméme a eu lieu, il est cette écriture méme, mais qui va dire en quoi cet acte consiste? Une
parole, elle ne peut se comprendre elle-méme, il faut un autre qui la lise : a cette aune, les
paroles sont choses rares et précieuses! Votre texte en est certainement une, au moins une. Et
j'ai pensé que peut-Etre était-ce parce que c'en était une, parce qu'elle avait pour fonction
d'étre un appel a l'acte, que le style de 1'adresse devenait nécessaire. Quel est le passeur qui
est ainsi convoqué? Il m'a semblé qu'il fallait le situer en son rapport a I'agent. Non, certes,
qu'il soit cet agent, mais comme tiers, témoin appelé a reconnaitre que 1'écriture a fait son
office, qu'il lui revient la gloire d'ouvrir a l'acte, -Madame, vous avez écrit un opér'acte-, par
ou un agent a été¢ débusqué et sommé de remplir la fonction a laquelle il ne pouvait plus se
dérober. Comme si c'était pour lui la méme chose, un fois démasqué, qu'effectuer sa fonction
et chercher a la fuir.

Je ne fais pas une mystique de I'acte. Mais j'essaye d'étre conséquent. On peut apprendre de
votre livre ce que c'est qu'un acte, ce qui le rend possible, souhaitable, nécessaire. Cette passe
d'Estelle, c'est I'occasion pour le lecteur d'apprendre ce qu'il en est du travail d'écriture qui
préexiste, qui préside a la dimension de l'acte. Vous concevrez que bien au-dela de cette
question de l'inceste qui fut le prétexte de notre rencontre, un lecteur psychanalyste se sente
alors vivement intéressé. Ce qui s'est passé a un point que je ne peux vous dire.

Je suis obligé de penser que la dimension de la contrainte, de la violence et de la soumission
secrete a son ordre, que I'exploration anxieuse puis l'appropriation a la fois incontournable,
étrange et inquiétante de ce qu'il recéle n'est dans votre roman ni le fait du pur hasard, ni celui
de votre simple fantaisie. Ce sont la bien au contraire des choses appelées par cet acte que le
livre écrit, intimement articulées a lui, a sa possibilité, puis sa nécessité. Tout ceci a
décidément quelque chose d'impérieux. Auteur? Comme si j'écrivais sous la dictée, avez-vous
dit. Avouez que 1'Autre, qui vous a dicté, en connait un bout en fait de structure. Je vous
garantis que pour avoir essay¢ de m'élancer derriére vous sur sa piste, j'ai connu quelques
moments difficiles. Jusqu'a ce qu'il m'apparaisse -ce qui n'a pas réduit mes difficultés, comme
¢a se comprend, mais les a au moins justifiées- que c'était toute la théorie psychanalytique du
sujet, des pulsions, de la cure et donc de l'acte analytique qui étaient convoquées, aussi loin
que viendrait & quelqu'un la fantaisie de se laisser prendre au jeu. Je vous laisse le soin



d'apprécier jusqu'otl je 1'ai poussée. Evidemment a la fois trop loin dans le cadre de cet
enseignement, et pas assez par rapport a 'ampleur de la tiche dont il s'agit.

Mais en voila assez, je crois que je veux entendre un "¢a suffit! ". Ca y est

Avec toute ma gratitude
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Taire soutenir a une oeuvre une thése, et la mise a 1'épreuve tie cette thése... mais en présence
tie son auteur, c'est autre chose.

'Un auteur...

Celui-ci en tous cas nous a a sa facon convoque comme lecteur somme toute a cette place
singuliére de Madame , puisque livre et pas opéra. Puis, pour qui veut bien occuper cette
place

laissée vacante, au moins autant que celle de 1'écrivain, le tourbillon tie I'autre : Dan, s'y
mettre? La place du lecteur est vacante pour autant que ce qui soit donne n'est pas un livre,
n'est pas constitué en objet calibré. Méme la beauté, si I'Opéra la représente, n'aura pas
su...Donc au lecteur, sil 's 'en sent, tie faire le livre a lire. 'Un inceste pour Ces noces du désir
et de

I'amour, et puis quoi, pour celles du désir et tie la sexualité? La sexualité s 'y révele prise dans
un

curieux compagnonnage, maudit. 'Une malédiction qui est une loi, qui devrait méme étre La
loi

puisque nia lecture va soutenir que c¢ 'est par 1a que le Sujet apparait. C'est une loi au méme
titre, semble tire le roman, que l'est celle qui donne sa tonalité a tout 1'ouvrage, la loi de
gravitation. Le prénom : 'Estelle, dans cette ambiguité existentielle, qu'est-elle : une étoile
tombée du ciel. Et ce qui tombe fait mal, car ¢a tombe au bon moment -les cousins- / et ¢a
tombe lourd: avec une densité tie pierre. Comment ¢a s'écrit au féminin?

De la tian 's 'ité tie ce livre, coule une Claire, diaphane goutte tie pluie, Perle tte, parmi les
gouttes: effet plus tiissociatf, quoiqu 'il paraisse, qu'agrégatif, avec charge a chacun, avec
l'aide ties notes ti'T$ telle, tie theoriser ce ratage : il est sexuel, et s'appelle le masochisme,
position inhérente a I'atroce condition humaine. Soupirs...

Pour le lire, commencer par 1'exact milieu du livre, et suivez le guide : ici Bergson.

Madame, nous sommes dans notre association au travail sur ce théme que nous nous sommes
donnés cette année, l'inceste. A ce mot nous en avons accolé un autre, avec me semble-til la
seule intention de 1'utiliser pour interroger l'inceste. Cet autre mot, cruauté, est 1a pour nous
comme en réserve, et c'est une réserve qui aujourd’hui commence a fonctionner. Car d'abord
il pouvait paraitre que des psychanalystes n'avaient pas besoin de lui pour interroger l'inceste.
Toute la réflexion de la psychanalyse freudienne n'a pas d'autre objet depuis Freud lui-méme
que de tenter de rendre lisible a I'hnomme ce qu'il est en fonction de ce a quoi le conduit
l'oracle qui prescrit & chacun d'avoir a réécrire pour son propre compte le drame d'OEdipe.
C'est en effet une question d'écriture qui se pose, de lisibilité de 'homme, d'en reconnaitre le
codage incestueux. Et il ne parait pas exagéré de dire que la psychanalyse freudienne a
remarquablement fait la preuve, dans sa pratique, de sa pertinence. Mais depuis pas mal de
temps maintenant, pour Freud disons depuis 1914, des questions complexes apparaissent, qui
impliquent de faire des retours sur la théorie en fonction des incitations qui viennent de la
pratique, pour rouvrir des dossiers qu'on tiendrait sinon un peu hativement pour clos. Cette
nouvelle interrogation
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s'est constituée comme une remise en cause de la pierre angulaire de la théorie analytique, la
théorie des pulsions. C'était avant toute chose une remise en cause de la psychanalyse par
elle-méme. A la suite de Freud certains, dans la descendance desquels nous nous situons,
continuent d'interroger leur champ au travers de ce qui vient, serait-ce de fagon confuse, le
limiter, voire le remettre en question. C'est ainsi que Freud en vint a s'interroger sur la place a
accorder, a c6té de notre libido bien aimée, a ce qu'il a appelé la pulsion de mort.

Lorsque nous nous sommes donnés I'inceste comme théme de travail, il s'en est fallu de peu
que nous nous en contentions. Heureuse idée que celle de ce collégue qui pensa a lui en
adjoindre un autre. L'accord qui se fit ensuite sur cruauté reléve de la petite histoire, mais
c'est de tous ceux qui furent proposés celui qui est le moins marqué sociologiquement -ce
n'est pas barbarie, ni sauvagerie-, qui ait donc le caractére le plus général et le moins connoté.
Voici donc ce qu'il me semble pouvoir dire du sens que prend aujourd'hui cette petite
aventure de l'inceste dans notre enseignement: la cruauté est convoquée en contrepoint de
l'inceste de la méme fagon que pulsion de mort le fut pour répondre a libido. Je ne
dissimulerai pas I'amusement que j'éprouve aujourd'hui, comme devant un clin d'oeil qui me
vient de je ne sais ou, a devoir reconnaitre que c'était ¢a, et rien d'autre, que nous
poursuivons. Que c'était le recommencement de cette éternelle méme farce de la
psychanalyse dont je suis encore le dindon, que tout le bazar juridique, sociologique, voire
journalistique, que tous les témoignages du vécu, les cliniques de l'inceste, la biologie elle-
méme -mais 13, directement-, bref, que toutes et tous ne pouvaient que nous ramener a ce
point de retour obligé, a cette question qui est celle de la psychanalyse, celle du statut de ce
qui limite le champ de la libido et de ses avatars lesquels comprennent ce qui, de ses émois,
régle le parcours et 1'écoulement: il s'agit bien ici de la question de ce qui en subvertit la
notion, non de ce qui I'ordonne. Qui cependant compatira pour nous qui devons errer jusqu'a
ce que la rigoureuse évidence ne s'impose: ce n'est pas d'avoir été précédés des centaines de
fois dans cette voie qui nous évitera l'obligation d'avoir a la parcourir & nouveau, un par un,
chacun pour soi. On n'échappe pas a sa résistance. Heureusement.

Permettez-moi, Madame, de vous ennuyer encore avec quelques autres considérations
analytiques qui découlent de cette affaire de pulsion de mort et des problémes qui s'y
rattachent. Le masochisme, au travers des différentes formes qu'il revét, est sans conteste une
application problématique de la pulsion de mort -également nommée pulsion de destruction.
C'est étrange de voir a quel statut le masochisme en est parvenu dans la théorie analytique. La
réflexion a d'abord conduit a voir en lui ce en quoi I'humanité était condamnée : au malheur, a
la névrose, a la violence et a la culpabilité. C'est la forme la plus basse, la plus régressive par
laquelle les pulsions de vie et de mort soient liées. Mais on pourrait poser l'interrogation
autrement: car le masochisme ainsi défini n'est-il pas
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aussi le dernier rempart face a la déliaison des pulsions? Peut-Etre notre époque est elle plus
que jamais sensible aux craintes que peut susciter I'autonomisation de la pulsion de mort. Et il
y a surtout que dans la cure, sa reconnaissance est d'une certaine fagon la chose la plus haute,
a tel point, dit Freud, que sa formule fondamentale n'ait jamais été retrouvée, mais toujours
reconstruite : si de un enfant est battu 1 vient que c'est mon pere qui bat I'enfant, il ne viendra
jamais que l'enfant, c'est moi, mais seulement ceci, que l'enfant, ¢ca ne peut étre que moi.

J'ai été injuste dans I'exposé que je viens de faire, a ne me situer qu'intérieur au corpus
analytique. Non que cet abord soit faux : sans la psychanalyse rien de tout ceci n'est
articulable. Mais il ne suffit pas de lire les auteurs pour de ¢a prendre la mesure, c'est un



cheminement qui ne peut se faire qu'a découvert. Et si quelque air d'éternité, gage d'un
sommeil de plomb, semble parfois parer ces vérités analytiques, la lecture de votre roman me
semble elle bien faite pour nous y éveiller. Et pour moi plus encore sa relecture, du jour ou
j'ai su que vous acceptiez notre invitation. J'ai donc pris la place que vous laissez vacante,
celle du lecteur auquel vous vous adressez pour avoir éprouvé d'abord les échecs de cette
entreprise de transmission qui parait étre la seule justification de tout ce travail d'écriture. Et
transmission de quoi? sinon de la difficulté qu'il y a a reconnaitre que la marque minimale a
laquelle se reconnait le sujet, la condition derniére de la possibilité¢ de son existence, c'est la
souffrance, la violence, la torture. Je suis moi-méme un peu troublé¢ par le caractére
inexorable de cette mienne formulation qui demande sans doute a étre précisée, et notamment
dans la mesure ou elle trouve sa valeur comme condition de I'assomption de son sexe. Mais
plutdt que de chercher a 'atténuer par quelque circonvolution oratoire, je préfere la laisser
telle pour l'instant et avancer dans la lecture a laquelle me provoque votre livre.

Cette lecture peut d'ailleurs se faire de multiples fagons. Si je la commence par le début, je
trouve une fille qui se demande comment se représenter cette idée incroyable que son pére ait
manqué de (2 ?) la gifler, pour la réflexion a laquelle elle s'était laissée aller, rapport a I'allure
disgracieuse qu'elle trouvait a son petit frére. Voici une violence problématique qu'avec la
venue de ce frere il faudra rejeter loin, plusieurs centaines de pages plus loin. Du moins dans
les énoncés de la narratrice. Mais cette violence infiltre tout le roman de ses résonances, de
son poids, et aussi de ces scenes répétitives : dans la tranchée du jardin avec le premier
fantasme, ou prés de la riviere, autour d'une partie de péche ou dans I'impasse de 1'horrible
fraicheur d'un deuil, il y a ce frére qui se bat, il y a des coups qui pleuvent comme des pierres.
De fait c'est cette violence qui donne lieu a cet acte d'écriture vraiment trés singulier qui
s'appelle un chiffrage, ce qui est ici a entendre au pied de la lettre : un sujet y chercherait le
chiffre de sa destinée. Exemplairement c'est

1 "Un enfant est battu ", S.Freud, 1919. in : "Névrose, psychose et perversion", PUF.
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dans 1'impossible assomption sexuée d'une relation amoureuse entre le frére et la soeur que ce
chiffre apparait pour la premiére fois2.

Madame, vous m'avez dit que dans cette histoire, I'inceste n'est qu'un ressort dramatique. Et
je crois vous avoir répondu que c'était bien la raison pour laquelle votre roman m'intéressait
tant : a quoi ce ressort peut-il donc étre utile? A inscrire, avec son impossible sexuation
comme telle, la possibilité de sexuation de 1'un des deux au prix de la mort de 1'autre, c'est a
dire au prix du déchirement qui se donne ici a lire sous la marque du chiffrage.

C'est 1a que dans une tranchée, a ciel ouvert, commence le travail de cette répétition ou nous
avons appris que se spécifie la pulsion de mort.

La lecture ici parait trés simple : il suffit d'ouvrir le livre en son exact milieu pour y trouver
cette petite phrase que le pere donne comme exemplaire du sens qu'il donne a la vie:

"Que ferions -nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, pour l'existence méme de
I'humanité, il y a quelque part un homme, un innocent qui est condamné a subir des tortures
¢ternelles? Nous y consentirions peut-&tre s'il était entendu qu'un philtre magique nous le fera
oublier... Mais s'il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet homme est soumis a des
supplices atroces pour que nous puissions exister, que c'est 1a une condition fondamentale de
l'existence en général, ah non! plutdt laisser sauter la planéte..."



Et le pere d'ajouter :"...votre enfance a été... ce philtre magique que nous avons voulu boire,
et nous avons voulu vous le faire boire aussi. Votre enfance . un philtre magique qui devait
effacer tout le mal du monde..."

Averti de ce que la solution du philtre peut avoir d'a la fois dérisoire et décevante, qui ne
serait pas d'abord tenté par la solution de la mort du supplicié? C'est ce que tentera le roman,
par la mort de Dan, cette part du sujet qui, d'étre liée a 'amour, doit trouver la mort. Dan
appréhendé des lors comme ce qui est a la fois le plus attachant et 1'étrangeté méme, revétu de
cette mission paternelle au cours d'une cérémonie d'échange, sera I'objet constitué pour "cette
passe qu'aucun vivant n'enseigne ". Dan trépasse. Par ou Dan pourrait étre in fine 1'analyste
de la fable.

Cette dimension de la passe, présente dans tout le livre, s'origine d'ici : c'est en effet un livre
écrit tout entier sous le signe de l'adresse : au voisin, a une Dame qui saurait écrire, a une
petite fille a I'appétit de vie grand ouvert, et dont la curiosité promet de ne faire qu'une
bouchée de ce dont des vivants qui ont du mal & vivre se trouvent encombrés sur leur chemin
de vivants. Passe en effet qui au bout du compte se propose au lecteur, passeur lointain.

2 dans le livre, la scéne qui conclut le temps des cousins.
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Madame, l'inceste est-il ici autre chose qu'une fiction pour faire passer 1'horreur, pour la
piéger. Et si l'inceste est englouti dans ce passage, fragile esquif, notre souci ne s'est-il pas
pourtant déplacé ailleurs? Avec ces débris qui s'entrechoquent dans la furie de ce site le pire y
est né, qu'il va falloir suivre. Notons que le pere mort préside a l'inauguration de cette passe, a
son premier temps appelé échange : mon toi-de-1'amour, je t'envoie pour cette place désignée
par le désir de mon pére en cette mission du co6té de I'horreur, pour que me revienne
autrement l'indication de mon existence. Cette place, le désir du pere paraissait en effet I'avoir
d'abord attribuée a Estelle. Que ce soit le pére en tant que mort se met en rapport avec ce
qu'Estelle a compris : elle a pu repérer ce qui en ce désir manquait a la signifier. Elle n'est pas
du pere la femme, sait qu'elle perdrait gros a entretenir cette illusion que son pere s'est parfois
plu a faire miroiter. Ajoutons qu'elle sait aussi que le destinataire du pére parait bien n'étre
parfois que le pére lui-méme, bon papa dont elle a appris a reconnaitre les petites faiblesses.
C'est tout un imaginaire qui s'appréte a en prendre un vilain coup, ce que souligne la place
d'un miroir autour duquel son pére aimait a tourner, et devant lequel, enfilant une symbolique
cravate, c'est son frére qui vient maintenant se mettre, échangeant pour ce qui lui parait étre la
premicre fois, en un instant, éternel assurément, un regard avec sa soeur.

Je ne me propose ici que d'introduire a une lecture, celle de ce texte comme parcours qui n'a
pu s'écrire que des seuls a-coups de la répétition : site personnage de Dan y parait désigné
comme la premicre victime, c'est contre Estelle qu'ensuite elle se retournera, la détachant de
son firmament pour la laisser filer, dans le vertige de la chute, son destin d'étoile selon une
trajectoire dont la direction s'avérera commandée par l'irrésistible attraction qu'exerce
I'énigmatique Tirésia.

Il y a une névrose exemplaire, 1'obsessionnelle, ou le sujet joue a produire par la fuite
précisément la satisfaction a laquelle il doit se refuser, ce pourquoi il avait pris la fuite. Drole
de jeu, car les sujets y enragent, qui remettent indéfiniment cela. Curieux mécanisme de
défense contre la satisfaction interdite, notait Freud, le méme Freud que celui qui justifia les
plus grands schismes qui ont affecté la psychanalyse de son temps autour du dogme : les
processus de défense ne sont pas sexualisés3 . Quelque soit la saveur du rapprochement que
ca suggere avec le voeu (pieux) d'un obsessionnel, je pense que cet énoncé ne prend son sens



que rapporté au contexte des discussions scientifiques: libido et forces du refoulement sont
deux choses de nature différente. Freud insiste sur ce point qu'il ne faut pas, ce serait une
belle hypocrisie en effet, confondre tout dans 1'unité d'un méme amour. Qu'est-ce a dire ? Que
pour Freud, a défaut d'étre sexuel, le refoulement est sexualisable? Que je sache, malgré ce
qu'il dit de la névrose obsessionnelle, Freud n'articule pas cela.

3 voir "Un enfant est battu ", fin de 'article déja cité.
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C'est en terme de lien, de liaison que Freud reprendra la question, nous 1'avons vu pour le
masochisme : le masochisme, ou le lien de la dernieére chance! Comment avancer dans cette
affaire, si comme Freud on ne peut se représenter quoi que ce soit de I'économie propre aux
dits "processus de défense" sans les lier d'abord a un érotisme qui leur apporte sa marque déja
toute constituée? A ma connaissance, Freud laisse la question derriére lui. Et Lacan sautera le
pas, avec le mot de jouissance, par lequel il réentreprend la lecture des pulsions freudiennes.
Exemple : la jalouissance. Lacan prend soin de distinguer la jouissance sexuelle de cette autre
jouissance, mais par la se réintroduit la difficulté entrevue avec Freud devant le distingo
pulsionnel entre les forces de la libido et celles qui ouvrent au refoulement. Car ce qu'il va
peut-étre falloir finir par reconnaitre, c'est que de jouissance sexuelle, il ne saurait a ce titre
en exister que dans l'ambiguité d'un pluriel, renvoyant a une conjonction de deux jouissances
de nature différente, a moins de poser qu'en termes freudiens, il n'y a pas de jouissance
sexuelle, la libido, ¢a ne jouit pas, tout juste que ¢a livre ce que ¢a a d'organique, c'est a dire
du plaisir ou du déplaisir. La jouissance ainsi promue c'est ce qu'on trouve dans les lathouses,
ces lieux psychiques -mais pourquoi pas éventuellement publics- ainsi dénommés par Lacan
ou il est question de jouer sur les tranchants de 1'oubli et de la vérité, ou encore, pour
reprendre le texte du roman, a hauteur du philtre.

Ce serait le moment de rappeler Dante: "Ma tu che sol per cancellare scrivi
Mais justement, pas seulement de le rappeler. Permettez qu'en vous invitant, en en appelant a
quelqu'un de ceux qui écrivent, un psychanalyste confesse sa confusion. Si, en effet, il y
réfléchit suffisamment, il devra bien se résoudre a s'arréter devant une nouvelle difficulté : ou
inscrire le résultat de I'opération que vise le procés analytique et qui, sous le nom de
sublimation, se présente a 1'examen de Freud comme "désexualisé¢"? En fait de déliaison, il se
trouve placé devant une énigme. Comment alors, Madame, ne saisirait-il pas I'occasion que
vous lui offrez pour vous demander de le mener un peu plus avant sur ce chemin si difficile
pour lui?
Puisqu'au fond il se pourrait bien que la question dont la réponse lui manque, serait, posée
sous une forme aux allures un peu cavalicre : quelle est la raison du pied du poéte? -ou aussi
bien : qu'en est-il du pied de la lettre.
Thierry Perles

Je ne résiste pas a faire ici citation d'un de ces passages typiques du casse-téte
freudien : "La conscience et la morale sont apparues du fait que le complexe d' OEdipe a été
surmont¢, désexualisé par le masochisme moral la morale est resexualisée, le complexe
d'OEdipe ressuscité, une voie régressive est frayée, de la morale au complexe d'OEdipe."
S.Freud," Le probléme économique du masochisme ", 1924, in:" Névrose, psychose et
perversion", PIJF.
Thierry Perlés « Nous sommes éternels »
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Apres-coup.

Cet 'Echange ", central dans 1'économie de l'oeuvre, mérite qu'on y revienne encore, du fait de
ce qui s'y articule. De l'importance de ce moment, on aurait un indice supplémentaire dans le
fait que c'est a cette occasion qu'a lieu la premiére nuit d'amour entre Estelle et son frére. Or
il y a lieu de remarquer que ce qui rend possible I'accomplissement de cet accouplement -
décrit du luxe d'un "dormir avec le sexe de son amant en soi "-, c'est que Dan s'est investi des
atours de la puissance paternelle on I'a vu avec la cravate, la mission, mais c'est plus encore,
en tant qu'il est allé chercher dans les dossiers du pere mort le savoir nécessaire a
I'accomplissement de sa virilité. Il y a de la part d'Estelle a la fois la surestimation toute
hystérique de ce savoir, et en méme tant sa récusation sous la forme d'un je ne prend pas ce
savoir pour moi qui la déplace par rapport a la position de I'hystérie dont nous sommes
coutumiers par ou une autre aurait trouvé 1a l'occasion d'incarner le phallus. Elle laisse ca a
son frére, incontestablement dans un proces d'identification a son sexe qui lui en cofitera;
mais qu'il en colte ce qu'il en colite 2 mon héroine, semble dire l'auteur, puisque c'est ¢a la
vérité.

Mais on voit également en quoi ce renvoi de Dan a sa jouissance phallique, comme quelque
chose dont elle demande a se séparer -son frére lui devient alors la chose la plus étrangere,
plus : il I'initie, de cette position qu'il occupe maintenant, au sentiment d'étrangeté- ne fait
qu'introduire a ce dont il s'agit, et qui a justifié, et continue a mes yeux de le faire, d'admettre
que c'est dés ce moment que s'ouvre le temps de la passe. Comme susdit, Dan y serait du coté
de l'analyste, je dirais d'autant plus freudien qu'il s'y montre caricaturalement oedipien. Mais
la suite est que la jouissance qui l'intéresse, Estelle, c'est celle dont les marques se lisent sur
ce corps de Tirésia. Autrement dit

Estelle deviendrait celle qui met le savoir en place de vérité, le savoir dont est porteur le
corps de Tirésia. Ce deuxiéme temps qui s'ouvre trouve un renvoi trés concret dans ce que
pourrait venir signifier ici le mot d'analysant.

Si je prends le risque d'une certaine lecture lacanienne, ce n'est pas pour me défiler en
chemin, mais bien pour tacher d'éprouver la démarche en question, en tant qu'elle se présente
comme une voie qui permette d'interroger 1'inceste au-dela du complexe d'OEdipe. Le roman
de Pierrette Fleutiaux a la consistance nécessaire & me donner l'appui de cette entreprise.
Ceux qui l'ont lu savent qu'il y a deux meres. L'une est jeune, jolie, féminine. L'autre, Tirésia,
est I'énigme méme, voilée, dont je ne rappelle ici que ces propos par lesquels la narratrice
I'évoque le livre a partir duquel tout s'interpréte, une matiére qui ne renvoie pas les regards
(un mot d'esprit qui n'a I'air de rien).

Il y a entre ces deux femmes un pacte, ou Nicole, la jeune, jouera le role de la mére d'Estelle,
et Tirésia, la mére, s'effacera. Estelle se fait la dupe de cette substitution autant qu'elle ne I'est.
Ce n'est pas sans raison que les deux femmes ont, avec le pere, arrangé cela entre elle, ces
raisons tiennent a la nécessité, pensent-ils, de cacher certaines choses
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aux enfants. D'une certaine fagon, on peut dire que le secret est bien gard¢ ...par Estelle elle-
méme, c'est a dire I'enfant pour qui cette dissimulation est orchestrée. Elle semble dire: ne
vous inquiétez pas de trop, j'ai bien compris qu'il y avait quelque chose que je ne devais pas
savoir. Faites autant de gaffes que vous voudrez, vous pouvez compter sur ma discrétion, je
vous aiderai, quoique j'aie de peine par ailleurs a en supporter le poids. Il y a pourtant au
début du roman un moment, c'est de tout le roman je crois le seul, ou Estelle parait oublier
qu'elle est de ce complot du silence la plus solide alliée, un moment, un seul, ou quelque



chose lui fait signe qu'elle ne peut pas taire, sans qu'elle ait seulement conscience que ¢a
puisse concerner le drame familial. Elle apercoit Nicole avec des boucles d'oreilles et dit" Je
connais ces diamants! Ou les as-tu pris?" On apprend a la fin du livre ou elle les avait vues:
aux oreilles de sa mére Tirésia, du temps ou, pianiste fétée, celle-ci s'approchait de son
berceau avant de la quitter, laissant derriére elle la chaleur et 'odeur de ces nuits d'alors. En
allant presque jusqu'a traiter Nicole de voleuse, elle menace sérieusement les lathouseries
familiales. Ce sera le seul moment, le seul espace de non-savoir véritable, d'ou Estelle pourra
parler en toute innocence, en dupe cette fois du refoulement (du philtre). Si c'était un vol, ce
serait Tirésia la 1€sée, et I'objet, ce sont des pierres précieuses dont vous pourrez constater, si
vous vous reportez a 1'ouvrage, que la description qui en est donnée correspond a celle qui est
faite d'autres objets du livre, qui nous arrivent du fond de la nuit apres avoir traversé des
strates et des strates de conscience, des couches et des couches de temps : nommément au
prénom de la narratrice, a cette étoile, ou encore a ces pierres, comme celle qu'Estelle est
devenue a son tour durant le trajet qui la transporte a plat ventre étendue sur le cercueil de
son frére. Ces pierres précieuses, pour tout dire, sont attributs de la mere, mais aussi prénoms,
et ce sont encore deux yeux scintillants qui valent comme regard, et que Nicole ne peut porter
qu'a se faire accuser d'étre une usurpatrice. Avec elles, le chiffrage débouche sur une écriture
qui provoque a l'impériosité d'une passe.

Je vais aller vite : je suis lecteur de ce texte, dont je dis que j'y ai trouvé un ordre
d'intelligibilité, sans doute mis la pour que quelqu'un s'y prenne : et je dis que si quelque
chose dans ce livre doit faire 1'objet d'une passe, puisque de passe il est question, c'est en
fonction de la question de savoir si ce signifiant pierre suffit a donner la clé du discours dans
lequel Estelle se trouve prise. Ou encore de savoir quel acte autorise la formalisation ainsi
produite du discours d'Estelle. Deux questions dont il ne me parait pas du tout inutile de
remarquer que les propositions sur lesquelles elles portent ne sont pas les mémes, a tel point
qu'elles sont a proprement parler insoutenables ensemble. Mais c'est pourtant une donnée de
l'acte analytique que I'on soit sans cesse renvoyé de 1'une a l'autre dans un continuum ou l'une
vaut comme la limite de I'autre, et vice versa. Selon les golts de chacun, ¢a s'illustrera de la
dualité des théories de propagation de la lumiére ou de I'anneau de Mcebius ou encore de la
théorie hégélienne de I'infini comme limite, et de probablement bien d'autres choses encore.
L'acte d'écriture serait somme toute la
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promotion du signifiant a cette place la mieux assurée de n'étre assurée, par rien cependant,
que de subsister éternellement.

Ce que des psychanalystes sont habilités a faire valoir c'est que ces questions sont abordées
dans les cures -et donc dans ce qui s'en propose au statut d'inconscient d'une facon générale-
comme centrées par ce point aveugle de la castration (quelle invention...!). Je rappelle les
articulations que Lacan souligna en cette affaire de castration dont il faut bien faire en effet la
théorie, c'est a dire la théorie de ce par quoi le sujet, de I'inconscient, se permet un tel saut
dans la mythologie : celles des trois catégories de I'objet, de 1'opération elle-méme, et de
I'agent. Quant a 1'objet, imaginaire, quant a l'opération, symbolique, et a 'agent, réel.

Que cette opération soit ici nécessairement symbolique, c'est ce qui apparait avec d'autant
plus de netteté que c'est sur ce terrain-la qu'elle est attendue on vient de le voir. La perte de
cet objet imaginaire qu'est le phallus, déja vu aussi : c'est le frére, c'est a dire ici le pas-soi,
l'autre, qui noue le noeud de sa cravate devant la mémoire du miroir au pére : le noeud de
cravate comme présentation s'il vous plait de la métaphore paternelle. Cette occurrence du



pere ne nous introduit cependant pas encore tout a fait a la question de I'agent. Il y a dans ce
roman si on veut le souligner un pére qui manque de réel, c'est a dire de pantoufles, de vin
rouge et d'odeurs, méme si apparaissent sans coup férir ces quelques traits qui permettent a
son endroit de parler de ses petites faiblesses. Par contre on est gaté du coté de ce qui se
propose a tenir la place du pére du réel, de tout le réel, comme insistait Lacan. Cette
promotion s'effectue dans l'ordre de 1'horreur, présentifiée par les crises de Nicole, les
mutilations de Tirésia. Ce pére du réel nous est présenté dans I'apologue de Bergson dont je
vais me permettre de forcer un peu le trait pour en faire apparaitre la figure : Celui qui
verrouillerait par son impératif sadique : souffre! I'ordre du monde dont Un, celui qui souftre,
serait retranché. Christologie assez déplacée, au sens de la fécondité que ca peut avoir de
1'étre.

Aussi bien de 1a, comment apparait d'abord la suite des choses? Une oscillation entre
I'assomption de la castration et le déni de celle-ci, puisque un pére réel existe, qui via une
batterie de signifiants dont j'ai fait de pierre , si je peux dire, le noyau, organise I'alpha et
I'oméga d'un discours en prise serrée sur le sujet, resserrée de ce que celui-ci assure d'occuper
en retour la place masochiste. Mais s'en tenir, ici, comme Freud, a parler de déni, de clivage,
est-il suffisant si on pose avec Lacan que le pére mort, c'est a dire castré, n'est de structure
rien d'autre que la condition de la jouissance? Or ce n'est pas moi qui suis lacanien, mais il
parait bien que le texte du roman le soit.

Ce devant quoi nous retombons c'est ce mystére que ce soit le pere qui soit le premier objet
d'amour, derriére quoi c'est a lui que se fait la premicre identification, et que ceci paraisse
rester hors d'atteinte de la castration si on la restreint a la dimension d'une perte d'un objet
imaginaire. De ceci témoigne a l'envi le fantasme constitutif du masochisme dit
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féminin s'il est vrai que ce qui se lit dans le texte de ce roman, c'est que le pére qui bat ait
statut de pere du réel. Qu'on se mette a la recherche de passeurs pour transmettre ¢a parait en
effet tout a fait concevable.

Si on s'attache a ceci il provient du roman comme 1'écho d'un roulement : qui nous fait aller
de la castration du pére, donné pour mort, a la mise en question du fantasme masochiste.
Avec la castration du pére advient la possibilité de la jouissance, a savoir de la répétition du
signifiant qui est la déchirure, qui la provoque autant qu'il la signe, qui déchire a commencer
par le sexuel qui, sous l'air de rien qu'il affecte a les rapprocher comme amants, rend frére et
sour a jamais étrangers 1'un a l'autre, qui répéte ensuite son trait sous 1'égide du fantasme
masochiste. La mise en question qui l'affecte ne vise précisément rien d'autre que sa valeur de
(re)production d'un signifiant qui tienne le coup, c'est a dire d'un pére qui soit bien pere du
réel.

Nous sommes bien aux prises avec les embarras qui nous viennent de la castration: s'y
articule donc directement une question de refente dont je ne souligne que ceci : de provenir
de la castration telle que la définition en est rappelée, elle n'en indique pas moins que cette
opération est multiple, complexe, qu'elle ne se congoit que dans un temps subjectif articulé
ou, apres 1'objet perdu, c'est a I'agent qu'il faudra venir a s'en prendre, non sans qu'il faille,
pour éprouver la nécessité de ce deuxiéme moment, un temps propre a ca.

Mais ceci n'est pas encore le tout de 1'affaire : Lacan, en insistant sur le temps de I'agent,
notait que ce qu'il conditionne pourtant, c'est l'acte en général, et 'analytique en particulier.
"Il ne saurait y avoir d'acte hors d'un champ déja si compleétement articulé que la loi ne s'y
situe ", lis-je dans la transcription au Seuil du séminaire intitulé¢ L'envers de la psychanalyse ,



a la page 145. Ce qui suppose a tout le moins que celui-ci soit respectable au titre de ce qu'en
démontre 1'expérience analytique, a savoir d'une fiction, dimension dont il parait impossible
de se passer dans notre champ.

5 par cette expression je fais repasser la lecture de l'article "Le probléme économique du
masochisme ", ou se trouve la notion de masochisme féminin, par celle de "Un enfant est
battu "



