Sous le secret le lien
Intervention de
Jacques Nassif

le 7 Avril 1994 a Lille

Je vous remercie et je crois que vous m’excuserez de la désinvolture avec laquelle je vais
aborder ces questions. La désinvolture est en effet ce qui peut caractériser le mieux le
personnage qui va me servir de porte-parole, puisque j’ai pensé qu’il serait plus facile pour
moi de laisser la parole a une figure dont vous verrez qu’elle a beaucoup a nous apprendre.

Il s’agit d’un vieil homme dont on sait peu de choses au départ dans ce roman de Mircéa
Eliade qui s’appelle Le vieil homme et I’officier 1. Ce vieil homme se proméne beaucoup
dans sa ville, Bucarest, observe, s’assoit sur des bancs et noue facilement la conversation. Un
jour, il entend des déménageurs prononcer un nom. Ces déménageurs sont en train d’installer
dans un bel appartement un haut dignitaire du parti. Nous sommes en pleine eére Ceausescu, et
vous pouvez penser que nous avons affaire a un Etat aussi totalitaire que vous pouvez
I’imaginer. Le nom du dignitaire en question est couplé a une adresse, a un lieu. Et I’ex-
instituteur, le directeur de 1’école de la rue Mantuléasa (c’est le nom du roman en roumain),
se dit: «Chic, je vais me présenter et pouvoir évoquer le passé».

Mais il ne se rend pas compte du danger; ou peut-étre s’en rend-il compte. En tous les cas, il
entre sans sonner, sans se présenter au portier, et il est immédiatement dévisagé par des
voisins qui se posent des questions. «Mais que vient-il faire 1a ? A-t-il rendez-vous?
S’imagine-t-il que le camarade Borza sera la ? Mais il prend ses repas au bureau d’habitude,
et il est deux heures et quart.» Il s’adresse a tout le monde pour demander I’heure (c’est sa
facon d’entrer en relation), et a partir de cette réponse de 1’heure, on lui pose d’autres
questions.

C’est manifestement un homme de parole, un homme avec lequel on a spontanément envie de
parler, et auquel on a envie de dire des choses, mais peut-on les lui confier? Sur ce palier
d’escalier, il y a quelqu’un qui veut tout de suite dire quelque chose, mais il a peur parce qu’il
y en a un autre qui arrive. Ce vieux monsieur ne veut pas prendre 1’ascenseur et il fait des
rencontres en prenant 1’escalier. J’insiste sur cette scéne, car c’est la scéne initiale. Il arrive et
se présente a une femme qui lui ouvre la porte.

«J’ai rendez-vous avec lui ici, dit le vieillard. Je viens de la part de sa famille. A vrai dire,
moi, aux yeux de Monsieur le Major, je représente toute une partie de sa famille, ajouta-t-il
I’air entendu. J’en suis la partie la plus précieuse, I’enfance.» Et un peu plus loin: «Je le
connais depuis toujours, je 1’ai connu quand j’étais grand comme cela.» Il y a un lapsus
amusant, je ne sais pas si c’est I’auteur ou le traducteur. «Je I’ai connu quand j’étais grand
comme cela», comme s’il s’identifiait & son personnage, a celui dont il parle. «Je peux dire
que je fais partie de sa famille, peut-étre méme suis-je plus que de sa famille.»

C’est un théme qui vous importe apparemment, la famille, et c’est pour cela que je fais ces
citations. En fait, il n’est manifestement pas de la famille. C’est le directeur de 1’école, et a ce
titre, il connait cette néo-famille qu’est la bande des copains qui se tiennent pendant toute une
vie, et qui font chaine, eux aussi. C’est une autre forme de famille tout aussi importante.
Lorsque s’établit un totalitarisme, la famille des copains, des camarades, c’est peut-étre la
vraie famille. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle un autre: «camarade» dans cet ordre, dans



ce nouvel ordre qu’instaurent parfois des Etats, ot ’on prétend finalement dissoudre les liens
de famille. Ce n’est donc pas par hasard si on ne voit dans ce roman ni pére ni mere ni tous
ces tas de secrets qui constituent une famille. En général, on parle de petits tas, on dit qu’ils
sont sales, on parle de linge sale.

Or vous savez que I’étymologie du mot secret renvoie aux excréments. Donc, ce qui se fait en
secret, ce sont les besoins, et de cela, c’est siir, il n’y a pas lieu de parler. Cela se fait sans
qu’il y ait lieu justement: c’est un lieu séparé, et ce n’est pas pour rien. A propos du secret, ¢ca
a toujours a voir avec 1’odeur: on est au parfum, on met son nez quelque part. Quoi qu’il en
soit, notre vieillard va essayer de faire revivre les liens de cette famille qui est la famille qui
compte le plus : la famille Enfance.

Finalement, qu’est-ce que c’est qu’une famille? C’est ce qui gére I’enfance. C’est dans une
famille qu’on est un enfant, il n’y a pas d’enfant dans la nature, sauf quand c’est la société
qui doit s’en occuper, et qui doit donc essayer de préserver encore davantage ses secrets, les
secrets de la filiation, et vous savez toutes les conséquences que le fait de cacher ou révéler
entraine, lorsqu’il y a adoption.

Et voila qu’une fois qu’il s’est introduit chez ce cadre du Parti, chez ce Major de la Milice,
celui-ci se méfie. Non seulement il se méfie, mais il dit: «Je ne vous connais pas; mais qui
étes-vous? Vous vous étes introduit par fraude dans ma maison, il faut que vous ayez un but.
Alors, dites-moi vite ce but, avant que je me fache, répondez. Pourquoi étes-vous venu? Dans
quelle intention?» Et cette féte des retrouvailles, d’une reconnaissance, d’une évocation de
toutes sortes d’histoires, du monde merveilleux de 1’enfance, se transforme en suspicion, en
traque, en interrogatoire.

Comme par hasard, chez ce haut cadre du parti, il y a un certain Domitrescu, qui est une sorte
d’enquéteur en chef de la police, qui le fait coffrer, en disant: «Qu’il y ait deux Borza a peu
pres du méme age et dans la méme ville, je n’arrive pas a le croire. Le bonhomme sait
quelque chose. Il a une idée derriere la téte. Peut-étre méme qu’au fond, la question est
encore plus compliquée. Peut-&tre ne vous a-t-il pas du tout confondu avec quelqu’un d’autre,
et s’il a une idée derriére la téte, ¢’est justement parce qu’il sait qui vous €tes.»

Vous voyez tout de suite que le savoir, quand il y a suspicion, est exaction de savoir, puisque
nous sommes dans une société ou, en principe, personne n’a droit au secret. Il y a un corps de
fonctionnaires policiers qui peut tout savoir de vous, auquel vous n’avez absolument pas le
droit de rien cacher. Eh bien, immédiatement, la suspicion crée le secret, crée la
dissimulation. S’il a une idée derricre la téte, c’est justement parce qu’il sait quelque chose.
C’est exactement la situation d’un enfant.

En fait, tout enfant passe par une phase ou il peut tout a fait 1égitimement supposer qu’on
s’intéresse trop a lui, qu’on veut tout savoir de lui. Et donc que tout ce qu’il a dans la téte est
suspect et qu’il faut qu’il le cache. Nous passons tous par une sorte de paranoia de base qui
est constitutive du sujet. C’est méme plus précisément lorsqu’un enfant cherche a savoir d’ou
viennent les enfants, et qu’on lui répond par une esquive ou par la théorie de la cigogne, que
cet enfant se doute tres vite qu’on lui ment, qu’on lui cache quelque chose, et qu’il se dit: «Si
on me ment, moi aussi, j’ai le droit de faire semblant de croire ce qu’on me dit, pour qu’on
me fiche la paix, et pour que je puisse continuer a faire mes recherches». C’est une étape tout
a fait décisive.

C’est la naissance du semblant, pour parler comme font les lacaniens. Mais ce semblant est
constituant, pour parler comme feront plus tard les winnicottiens ou quelqu’un comme M.
Masud Khan. Cet espace du secret est tout a fait vital. C’est-a-dire que, lorsqu’un enfant en



est dénué, il peut basculer dans autre chose. On peut lire ses pensées, il est transparent. C’est
donc une conquéte contre la folie que d’arriver a garder un secret. C’est quelque chose de
tout a fait important. Mais pourquoi un sujet peut-il penser qu’il n’arrivera pas a garder le
secret et que tout va se savoir? C’est un peu ce que dit mon titre, Sous le secret le lien. C’est
parce que ce sujet-la qui croit qu’on peut tout savoir, qu’on ne peut rien cacher, a perdu le
lien, ayant été exclu du lien. Il va donc penser qu’il ne peut qu’étre constamment soumis a un
interrogatoire.

Je reviens @ mon personnage qui s’appelle Zaharia Farama dans ce texte. J’ai posé la question
a un Roumain qui m’a dit que ce n’est absolument pas un nom ni un prénom roumain. J’ai pu
m’autoriser a réver un peu, et Mircéa Eliade, qui est un mythologue et donc quelqu’un qui
connait toutes sortes de langues, a di s’amuser avec les langues et forger un nom qui n’est
pas indifférent. Je vous en donnerai la traduction, mon étymologie est fantaisiste, mais vous
verrez qu’elle a du sens.

L’interrogatoire — on coffre bien siir ce Farama — commence ainsi: « — Depuis quand
connaissez-vous le camarade Borza? — Il était grand comme ¢a, répondit Farama en souriant,
le bras tendu. Il a ét¢ mon ¢€léve dans mon école. — Et comment savez-vous que c’était lui?
Farama se mit a rire en hochant la téte, une expression de mélancolie sur le visage. — Voyez-
vous, c’est a partir d’ici que les choses s’embrouillent. Jusqu’a hier aprés midi, je pouvais
jurer que c’était bien lui, Monsieur le Major Vasile Borza, et je suis allé le voir, et voila qu’il
me déclare qu’il ne se souvient plus. — Mais qu’alliez-vous faire chez le camarade Borza,
comment avez-vous trouvé son adresse?

Apparemment, il reste peu d’espoir pour cet homme. Son cas pourrait presque étre entendu. 11
est allé lui demander quelque chose, je ne sais quelle faveur a laquelle il n’a bien stir pas
droit, ¢a pourrait étre une peccadille; mais que vient-il demander? C’est toute la question. Or,
on le suspecte d’en savoir plus qu’il ne dit, et il se pourrait bien que ce qu’il vient demander,
ce soit a son tour d’en savoir de fagon trés innocente, sur un autre éléve de la méme classe,
camarade du camarade Borza, un certain Lixandru qui a disparu, dont on a perdu la trace. Et
vous savez que dans une société totalitaire, il importe parfois de pouvoir aller jusqu’a changer
de nom, jusqu’a changer d’identité, jusqu’a disparaitre, faire le mort. Le secret, ¢a va jusque-
la.

Comment s’en tire-t-il, de ce soupcon qui pese sur lui du simple fait qu’il a tenté de faire
passer la suspicion de savoir, et d’un savoir qui est de toutes fagons interdit, pour une simple
demande de savoir. Il s’en tire en racontant des histoires tout a fait fabuleuses. Ce livre — je
pense vous avoir donné déja suffisamment envie d’aller y regarder — est truffé d’histoires qui
plongent leurs racines dans le merveilleux et qui ont la facture de ce qu’on peut appeler a
juste titre un mythe. Ce n’est pas par hasard.

L’exposé tres fin de M. Goudemand au début vous 1’a aussi explicité. Il a trés bien couvert ce
champ. Il a dit que derriére le secret, si on veut vraiment obliger quelqu’un a dire son secret,
ce secret qu’on pourrait penser étre compleétement individuel, définir un sujet, le cerner, le
mettre dans sa boite a lui, eh bien, dans cette boite, on trouve des histoires qui vous font
renouer avec toute I’humanité, et méme avec I’humanité la plus ancestrale. Voila, pour vous
donner un exemple, le genre d’histoire que le vieil homme raconte.

«Tout a coup, je me suis souvenu de lui, Borza, quand il était petit, et je me suis rappelé son
aventure avec le fils du Rabin — Quelle aventure? coupa Domitrescu. — C’est toute une
histoire, une histoire longue et bizarre, je peux méme dire mystérieuse. Les journaux en ont
parlé a cette époque. Mais je crois que personne n’y a rien compris, je peux méme dire que



c’est resté un mystere. — Quelle espece d’aventure, pourquoi pensez-vous que c¢’est resté un
mystere? — C’est resté un mystere parce que personne n’y a jamais vu clair, commenca
Farama.»

L’histoire du fils du Rabin est tout simplement 1’histoire d’une cave remplie d’eau ou un
groupe d’enfants se rend, quand 1’eau en est mystérieusement montée. Ils ont reconnu que
c’était une cave intéressante a cause des signes qu’ils avaient pu déchiffrer, signes écrits en
hébreu qui est la langue de I’ Ancien Testament. Et voila ce que raconte Fardma: « — D’apres
ce que j’ai compris, voici ce que pouvait étre ce secret. Si jamais les gar¢ons trouvaient une
cave abandonnée et pleine d’eau, il fallait qu’ils cherchent je ne sais quels signes. S’ils
découvraient tous ces signes, ils auraient la preuve que cette cave €tait un endroit ensorcelé.
De cet endroit, on pourrait passer sur I’autre rive. — Que dites-vous la mon ami? s’écria
Domitrescu en souriant. »

Un peu plus loin, voila I’histoire qui se raconte: «Allea qui savait trés bien nager, a bondi a
plusieurs reprises hors de I’eau et leur a crié: “Je ne la trouve plus, je I’avais trouvée tout a
I’heure et puis elle a disparu, elle s’est cachée de nouveau. C’était comme une lumiére toute
grande.” Il a replonggé, il est resté un peu de temps au fond et puis il est remonté découragé.
C’¢était comme une grotte de diamants, et toute illuminée. On aurait dit que mille cierges y
brilaient. « — C’est elle, s’écria alors le fils du rabbin, je la reconnais. Apres avoir dit adieu a
tous ses camarades, et embrassé Allea et Ixandru, il a plongé¢ la téte la premicre, et n’est plus
jamais ressorti. Les garcons ont attendu jusqu’au soir, puis ils sont restés chacun chez soi,
non sans avoir juré les uns aux autres qu’ils ne révéleraient a personne ce qu’ils avaient
appris.»

Voila un secret fabuleux et qui peut lier une bande d’enfants par des liens on ne peut plus
serrés. Bien sir, les journaux peuvent en parler aprés ¢a, et on peut s’interroger. Enfin,
jusqu’a présent, a quoi avons-nous affaire? Finalement, a une situation intéressante pour
nous. Un sujet suspecté de savoir quelque chose qui, a partir de certaines questions dérive, se
laisse aller, en étant un peu prolixe, a raconter toutes sortes d’histoires qui ne tiennent pas
nécessairement debout, mais qui sont évocatrices, séduisantes, littéraires, comme pourrait
dire I’enquéteur.

Mais les choses se corsent. C’est 1a que nous entrons dans quelque chose a quoi je tiens, qui
est de considérer certains textes comme fabriqués pour indiquer quelle doit étre la nécessité
¢thique a laquelle se plie une psychanalyse. Une de ces nécessités éthiques est de n’aller
jamais vérifier les dires d’un sujet analysant. Bien évidemment, on pourrait penser que si
Farama se mettait en situation, comme ¢a, de raconter son histoire, de raconter sa vie, ou de
raconter la vie de ces adolescents qu’il a eus en charge, celui qui I’écoute n’ira jamais
vérifier. D’ailleurs, comment vérifier ce genre d’histoire?

Eh bien justement, il a affaire a un enquéteur, et ’enquéteur, lui, va aller vérifier. Et le
troisieme chapitre n’est pas un chapitre qui raconte un dialogue entre son enquéteur, son
inquisiteur mé€me, et le conteur. C’est un dialogue entre Domitrescu le policier, et le
camarade Borza, que le vieil homme est venu visiter. Domitrescu fait son enquéte et constate
que Borza a menti. Il a prétendu qu’il n’avait jamais mis les pieds dans cette école
Mantuléasa. Pas du tout, il y est allé, aux dates que disait le vieux monsieur. « Donc, vous
n’avez aucun intérét a contredire Farama. Il est fort probable que vous avez fait vos classes a
Mantuléasa et que vous 1’avez oublié. Il y a de cela plus de trente ans, qui donc peut se
souvenir de ce qui s’est passé il y a trente ans ?»



Et voila: on est entré dans la mémoire, dans les traces. Et cette mémoire, on le sait, fabrique
des secrets par elle-méme. Voila, lorsqu’on passe encore plus haut dans la hiérarchie, quelles
sont les hypothéses des enquéteurs. «Vous voyez, les choses se clarifient, entendit Farama,
elles s’éclairent les unes les autres, elles constituent ensemble une configuration et leur sens
se dévoile, mais seulement a condition que nous partions d’une hypothese, celle-ci: d’un coté
vous voulez cacher quelque chose, garder un secret, et puis de 1’autre, votre mémoire, comme
le font toutes les mémoires, vous trahit. C’est-a-dire qu’elle ne retient pas les éléments
essentiels, mais garde avec une précision presque photographique les éléments marginaux. Il
nous suffisait donc d’examiner avec la rigueur nécessaire ces épisodes périphériques pour
trouver le chiffre secret au moyen duquel on pouvait identifier les actions, les personnages,
les idées que vous vouliez tenir cachésy.

Cet examen rigoureux a été fait. Il y a donc deux types de secrets dans cette petite phrase que
je vous ai lue. Il y a le secret volontaire, ce que vous voulez garder secret, et puis il y a ce que
I’enquéteur appelle le chiffre secret qui est devenu secret a I’insu du sujet. Et 1a aussi, c’est
une distinction que fait Freud et que M. Goudemand a rappelée au début, c’est tout a fait
indiqué dans le texte de Freud sur 1’établissement des faits en criminologie. C’est une
distinction tout a fait décisive, celle-la.

Au départ, la psychanalyse s’est instaurée comme une inquisition supplémentaire. Freud
cherchait bien dans Les Etudes sur I’hystérie a extorquer des secrets, et indiquait
explicitement dans ses premiers textes sur la technique qu’il fallait obtenir du sujet qu’il ne
garde aucun secret. C’est une des facons d’énoncer la régle fondamentale: «Vous ne me
cacherez rien». Et puis, il s’est apercu que c’était peut-étre se mettre a la place d’un
inquisiteur et que si les sujets gardaient des secrets, ¢’était bien malgré eux, et que, ce que la
psychanalyse aurait a découvrir, ¢’était plutot ces secrets a 1’insu des sujets.

Mais revenons a ce dialogue entre le policier et son camarade.Toujours est-il que 1’instituteur
va hater I’élimination de Borza. Il a prétendu ne pas connaitre 1’instituteur, en fait, il le
connaissait fort bien. Toutes les histoires de I’instituteur sont vraisemblables, sinon
vérifiables (en tous les cas les faits repérables dans ce qu’il a dit sont vérifiables), si bien que
petit a petit sa position devient de plus en plus précaire. L’histoire montre que la téte de Borza
va tomber a cause des révélations de Farama.

Mais I’histoire commence a devenir tout a fait intéressante quand Borza s’inquicte de savoir
combien de temps on va garder en prison ce raconteur d’histoires, ce fauteur de troubles, ce
révélateur du passé, et que 1’autre lui répond: «On lui a donné la possibilité d’écrire et il est
en train de faire sa déclaration. Il faut que nous ayons un peu de patience, je lui ai demandé
d’écrire tout ce qu’il savait sur toute la bande des copains. Il a réclamé du papier deux fois en
trois jours, il rédige bien, il a un style coulant, c’est un artiste, mais son écriture est difficile a
lire. On tape en ce moment a la machine ce qu’il a écrit jusqu’a hier soir. Mais il remonte au
déluge comme a son habitude.» Petit a petit, on assiste a un va-et-vient entre 1’écriture et la
parole. Il écrit des tonnes de papier. On vient I’interroger, on prend parfois en note ce qu’il a
écrit, ¢a se recoupe, ¢a ne se recoupe pas, il y a une masse d’histoires qui s’accumulent.

Il passe devant des enquéteurs, dans des bureaux différents, ¢’est toujours un circuit différent
qu’on lui fait emprunter. Nous sommes dans un véritable labyrinthe administratif, et ses
histoires, les plus hallucinantes soient-elles, commencent a se savoir et a circuler dans toutes
les sphéeres de I’administration. Tant et si bien qu’un jour, on fait venir ’instituteur chez un
sous-secrétaire d’état. Il entre dans un trés grand bureau et, petit a petit, la circulation de ses
histoires permet de suivre les échelons de la hiérarchie. On peut imaginer que ces histoires



vont remonter dans 1’échelle de 1’état. C’est a dire que les mythes qu’il raconte datent d’avant
la guerre de 1914, d’avant I’entrée de la Roumanie en guerre, en 1916. Petit a petit, le fait de
suivre a la trace différents sujets dans cette capitale, va permettre de renouer toutes sortes de
fils qui recoupent les circuits du pouvoir, la hiérarchie du pouvoir.

Et c’est ainsi que, pour finir, il y a d’abord une entrevue avec Economu, puis avec la
camarade ministre Anca Vogel. Anca Vogel, c’est la terreur, celle qui est dans tous les
journaux, celle qui tient le pouvoir. On peut penser 8 Mme Ceausescu dont le physique est a
peu pres retracé. Et c’est en fait cette terreur incarnée qui offre des cigarettes Lucky Strike a
Farama et méme qui fait venir le vieil homme chez elle. On le réveille la nuit, il arrive vers
minuit, mais elle a envie d’entendre des histoires. C’est un trés bon conteur. Il raconte les
histoires trés bien, et donc vers 11 heures ou minuit, on le fait venir dans une limousine, elle
lui sert du champagne Veuve Cliquot, et il raconte, et on lui pose des questions.

Mais on lui pose des questions toujours focalisées sur un événement: «Mais racontez-moi les
noces d’Oana, racontez-moi la disparition de Darvari.» Et lui de dire constamment: «Pour
comprendre cet événement, il faut que vous sachiez.» Ce «il faut que vous sachiez», comme
vous le voyez, indique que sous le secret, il y a des liens, un enchainement d’événements,
qu’on ne peut rien comprendre a un individu sans faire le lien avec tout ce qu’il a connu, avec
tous ceux qu’il a fréquentés, avec peut-Etre ses ancétres, etc. Et il est amené a remonter
parfois jusqu’au XVlIle siecle, car remonter a 1’origine d’une malédiction, ¢’est refaire une
saga , et c’est toute la Roumanie qui y passe.

Le plus drole est que parmi les personnages qu’il met en scéne (je voudrais tout de méme en
parler parce que je crois que ca fait partie tout a fait du sujet), il y a un docteur. Les gens
I’appelaient docteur, parce qu’il s’y entendait en médicaments de toute sorte et qu’il
voyageait tout le temps dans des pays étrangers lointains. Il parlait plusieurs langues, était
versé dans des sciences innombrables et guérissait les gens et les bétes avec des remedes
simples de bonne femme.

Mais il avait un faible pour la prestidigitation. Il avait un immense talent; c¢’était un
illusionniste et un fakir. Ce personnage du prestidigitateur, du magicien, est un personnage
tout a fait intéressant a faire entendre dans un pays totalitaire, dans un pays ou il importe de
faire croire constamment qu’un sou n’est pas un sou, que du café n’est pas du café, que la
viande n’est pas de la viande. Vous savez que dans ces pays-1a, ou il s’agit de gérer la
pénurie, un puissant — un homme de pouvoir, une femme de pouvoir — est quelqu’un qui doit
trafiquer I’argent, s’arranger avec le fait qu’il y a toujours un marché noir, des circuits
parall¢les.Il faut d’une certaine fagon faire croire qu’un rouble vaut un dollar, pour dire les
choses de la fagon la plus simple.

C’est pour cela qu’il y a ce personnage du docteur. Or que fait un prestidigitateur ? Encore
davantage que le ferait un médecin, il accapare un secret. Vous savez qu’il y a une loi chez
eux, il ne faut pas «débiner» (c’est le mot) le secret de fabrication d’un tour aupres de
quelqu’un qui ne fait pas partie de la confrérie. Les secrets chez eux sont bien gardés.
L’enquéte va aller en s’approfondissant, c’est-a-dire qu’il y a une sorte de concurrence entre,
d’une part, I’enquéteur, Domitrescu, qui est toujours la et qui, pour finir, sera relayé¢ par le
numéro 1 et le numéro 3 (c’est ainsi qu’on les appelle, on ne dit méme plus leur nom), et
puis, ceux qui s’intéressent a la littérature. Le camarade sous-secrétaire d’état a des faiblesses
pour la littérature. Celui qui nous intéresse nous... [coupure]

Ceux qui s’intéressent a la littérature, aux mythes, et qui veulent absolument avoir des
réponses précises et qui sont constamment renvoyés a des histoires plus anciennes, qui



remontent plus loin, c’est en fait des gens qui sous ces histoires fabuleuses, savent trés bien
qu’il y a un trésor. C’est-a-dire que ces adolescents, peut-&tre que sous ces histoires qu’ils
racontent, ils racontent a mots couverts quelque chose qui a a voir avec la valeur de ce qui n’a
plus cours, avec la valeur cachée sous la terre. Et en fait, il s’agit de retrouver — comme
souvent, c’est a cela que sert un secret, avec les chiffres, etc. — il s’agit de retrouver un trésor.
Ce trésor, il est bien évident qu’il vaut mieux pouvoir 1’accaparer, le confier aux mains des
gens en place, aux gens du pouvoir, et ce n’est pas pour rien que ce Farama est interrogé par
la personne qu’on peut imaginer a la téte, au plus haut. C’est pas pour rien qu’elle le fait
venir a minuit dans sa maison, et qu’elle lui offre du champagne. Le téléphone sonne. Elle
avait le projet d’aller visiter avec lui rue Mantuléasa, les lieux dont il parlait, a trois heures du
matin, et en fait, le quartier Mantuléasa est bouclé et on s’apercgoit que Anca Vogel et
Economu son secrétaire d’Etat sont de méche et que c’est tout un trésor, le trésor polonais qui
a été dérobé par leurs soins et qui est caché dans ces caves ou 1’eau remonte.

Et M. Farama fait donc tomber Anca Vogel et Economu. Voila un peu I’histoire de ce vieil
homme et de son savoir secret qui est en fait le savoir des origines de I’Etat. Je vous avais dit
que je m’¢étais livré a une petite étymologie personnelle. Zaharia, son prénom, c’est la racine
Zahara qui, en arabe ou en turc, veut dire révéler. Et Farama, vous connaissez peut-étre le
mot firman en turc, Faraman qui veut dire Loi, décret. Ce qui donnerait pour ce personnage
qui m’a permis de vous parler: le révélateur des lois.

Je vais résumer pour finir, apres cette histoire, les quelques théses autour desquelles a tourné
un exposé€, qui vous paraitront peut-&tre un peu moins abstraites. Toute la question est donc
de savoir a propos d’un sujet: 1. S’il est avec nous ou contre nous, 2. S’il est vraiment qui il
prétend étre. C’est dans la paranoia de base du sujet humain que s’ancre le secret, la nécessité
du secret. C’est I’'unique réponse possible a la suspicion, a la méfiance qui est nécessairement
engendrée a partir du moment ou du mythe doit prendre le relais du savoir.

Ce savoir caché porte presque toujours sur le nom. Le nom propre est un savoir qui est a
dissimuler sous la forme d’un signifiant sans signifié. Exactement comme je I’ai fait avec le
nom de ce Zaharia Fardma, ce n’est qu’a la fin qu’on peut déceler, sous le signifiant d’un
nom propre, du signifié, et seulement quand on a raconté toute 1’histoire. C’est-a-dire que ce
signifiant est incompréhensible hors d’un contexte. Ainsi, qu’est-ce qu’un secret? C’est la
révélation du lien qu’entretient un nom au sens de 1’onomastique des noms de famille, avec
un nom de lieu, un nom au sens de la toponymie. Un secret, ¢’est I’inscription des lettres dans
I’espace.

11 faut de I’espace pour qu’il y ait un secret, il faut des cloisons. Ce n’est pas pour rien que
dans les histoires de trésor, il y a toujours des cartes, avec des noms de lieux, qui sont a
déchiffrer, qui sont a retrouver, etc. Percer un secret, ¢’est donc retrouver le lien entre le nom
et le lieu, mais par 1a méme, entre la parole et 1’écriture. Vous constaterez a quel point dans ce
livre les choses écrites par Fardma lui permettent de dissimuler les choses qu’il dit, qu’il est
obligé d’avouer ou de raconter a ses interlocuteurs, et vice versa. Percer un secret, ¢’est faire
jouer ce recouvrement jamais univoque de I’écrit par la parole. Dire quelque chose, écrire
quelque chose, ce n’est jamais pareil.

Donc, une situation d’enquéte totalitaire et systématique pour obtenir le dévoilement du
secret d’un sujet ne peut que remonter du savoir qu’il recele ou qu’il dissimule, aux
croyances qu’il indique, et qu’il indique sans probléme. Ca ne fait pas I’ombre d’une
difficulté de raconter une croyance. Un sujet peut raconter des croyances sans craindre la
censure. S’il dit «je croisy, il peut fort bien dire «Je crois que cette femme est en train de faire



I’amour derriére cette cloison avec mon perey. Je crois. S’il doit dire je sais, ce je sais se
transforme tout de suite en secret. Le secret, pourquoi comme par hasard y a-t-il des mythes,
des légendes, c’est parce que c’est la fagon qu’a le savoir secret de se révéler. Il se révele...
[coupure]

Il y a des signes et il faut pour les déchiffrer étre suffisamment avancé soi-méme. Il y a une
¢éthique de la transmission. Vous comprendrez, quand vous aurez fait les progres nécessaires.
Mais a vous d’€tre le sujet auquel ces signes peuvent parler. C’est exactement une croyance
qui cherche a se faire passer pour un savoir: c’est exactement la définition du pouvoir.
Qu’est-ce que le pouvoir? Il est en dernier recours le pouvoir de tout savoir, de vous, de moi,
le pouvoir d’enquéter, le pouvoir d’extorquer les secrets d’un sujet. En tous les cas, c’est
comme ¢a que tout le monde hallucine le pouvoir. Bien siir, ce pouvoir est bien empéché
d’aller jusque-1a, il y a des lois, il y a des régles. Enfin, il en a les moyens. Un jour, peut-étre,
on fouillera dans vos papiers, on essaiera de savoir si ce que vous déclarez est vrai, si vous
étes bien le travailleur que vous dites, si vous gagnez bien ce que vous dites, et de quelle
facon, et si vous €tes bien le fils de votre pere, et le fils de votre mére, etc. C’est ¢a
I’imaginaire du pouvoir. Le pouvoir peut savoir.

Ce pouvoir qui peut savoir, que fait-il? Il essaie, lui, de se faire passer comme fondé sur un
savoir. Je sais ce qu’il vous faut, je sais ce qui est bon pour vous. D’ailleurs, vous m’avez
choisi parce que vous savez qui je suis. Je suis le plus fiable, le plus compétent, etc. En fait,
tout cela, ce sont des croyances, mais des croyances que le sujet du pouvoir est arrivé a faire
naitre et a exploiter. C’est pour ¢a que je suis passé¢ moi-méme par une fiction de pouvoir et
d’enquéte qui m’a permis de déplier les sept points que je vous ai explicités pour finir.

I. Le vieil homme et I’officier, coll. “I’Imaginaire”, Gallimard, trad. frang. 1977. Titre
original Pe Strada Mantuléasa, 1968 — Traduit du roumain par A. Guillermou.

«Lettre au fils»
Une lecture de F. Kafka, Psypropos — Novembre 1995
Bernard Brutinaud

C’est sur I’invitation de Jean-Pierre Holtzer que j’ai ét¢ amené a préparer une intervention
pour des journées intitulées: «Figures du Pere». J’étais alors sous le coup de la lecture d’un
texte de Franz Kafka, Lettre au pére, qui me paraissait, en raison de son adresse, s’offrir de
lui-méme comme axe d’étude.

Ce qui m’avait interrogé¢, a une premicre lecture, c’était la dureté du propos, sa portée de mise
a mort textuelle de la figure du pére, a I’issue d’un réquisitoire serré qui constitue un véritable
proces de F. Kaftka a son pere.

D’autre part, un intérét déja ancien porté aux travaux de P. Legendre sur la transmission
généalogique (1) et sur la question du pére (2) me semblait pouvoir trouver sa concrétisation
a I’occasion de ce travail.

J’écrivis donc I’argument suivant dont je vous donne lecture : «En Novembre 1919, F.
Kafka rédige une lettre a 1I’intention de son pere [...]. Mais elle ne fut jamais remise a son
destinataire. Elle s’interrompait, dans sa rédaction, sur ces mots: «Inapte a vivre, voila ce que



tues ... » Cet énoncé, laissé en attente, parait avoir eu valeur d’oracle pour F. Kafka qui
décédera cinq années plus tard. Cette lettre au pere est aussi présentée par son rédacteur
comme une plaidoirie d’avocat. Piece versée au dossier de quel proces et sous quel chef
d’accusation? Quelle dette ou créance non honorée serait-elle visée par cette missive?

Ne s’agirait-il pas d’une «créance généalogique» pour reprendre une expression de P.
Legendre? Et si, derriere la figure du pére, se dissimulait le fils? C’est ce que nous tenterons
d’expliciter par la lecture de cette lettre restée en souffrance.»

Mais revenons au choix de mon titre: «Lettre au fils». L’inversion de 1’original — pére
devenant fils — vise a résumer brievement 1’adresse impossible de cette lettre dont le fameux
réve rapporté par S. Freud dans la Traumdeutung («pére, pére, ne vois-tu donc pas que je
brile?») pourrait nous donner quelques éclaircissements.

De plus, la lettre nous informe, méme si c’est de maniére partiale («Ceci est une lettre
d’avocat» dira F. Kafka), sur la personnalité de Hermann Kafka, pére de Franz, et nous
indique en quoi celui-ci n’a pas cédé sa place de fils, laissant son propre fils comme sans
place, ou, pire, le situant a la place de son propre pere avec lequel il semble avoir eu quelques
comptes a régler. Ce qui n’aurait pas fonctionné 13, ¢’est le mécanisme que P. Legendre
désigne sous le terme de «permutation symbolique» des places.

Mon intention premiere était donc de m’engager dans une lecture critique de ce texte afin
d’en saisir les points convergents avec les travaux de P. Legendre. Mais les choses ne vont
jamais tout a fait comme on le souhaite, et c’est tant mieux. Par curiosité, je cherchai a savoir
ce que d’autres avaient €crit sur 1’ceuvre et la vie de F. Kafka et croisai, chemin faisant, des
travaux aussi érudits que ceux de Marthe Robert ou de Maurice Blanchot, pour ne citer que
ces deux-la. Je fus rapidement submergé par la quantité de références bibliographiques et, au
bout du compte, détourné de mon objet de départ.

C’est le résultat de ce détour que je vais porter a votre attention aujourd’hui. Du contenu de
cette lettre, écrite en Novembre 1919, je ne vous dirai que peu de choses, vous laissant la
charge d’en faire la lecture attentive. Notons cependant qu’il s’agit d’une lettre gigantesque
de quarante-quatre feuillets dactylographiés, dont la frappe s’interrompt sur ces mots, mis
dans la bouche du pére: «Inapte a vivre, voila ce que tu es ... », et dont la derniere page,
manuscrite, laisse supposer qu’un temps de latence précéda sa rédaction finale. Retenons
aussi son caractére de manifeste autobiographique a valeur tendancieuse, car soulignant la
destructivité du pére sur son fils. Pour le coup, ce terme de manifeste me parait devoir étre
entendu dans le sens que lui donne S. Freud dans la Traumdeutung, c’est-a-dire a latent. C’est
cette latence que je vais tcher de repérer avec vous.

Pour cela, il est nécessaire de préciser les circonstances dans lesquelles fut rédigée cette
lettre. Circonstances que I’on pourrait, prolongeant 1’analogie avec le réve, assimiler a des
restes diurnes. A la date qui nous intéresse, octobre 1919, F. Kafka était agé de trente six ans
et avait rencontré quelques mois auparavant (en Février 1919) Julie Wohryzek, juive
d’origine modeste, lors d’un séjour de repos a Schelesen. Il lui avait rapidement proposé le
mariage, puis avait renoncé in extremis a ce projet. C’est celui-ci qui avait déclenché la
fureur paternelle décrite par F. Kafka dans sa lettre. Cette lettre ne fut jamais remise a son
destinataire, mais F. Kafka en fit la lecture a sa soeur Ottla, puis a sa mére, cette derniere lui
déconseillant de la remettre au pere. Quelques mois plus tard, il la fit lire a Milena Jesenska,
a qui il en confia la garde. «Je t’enverrai demain ma lettre au pére. Garde-la bien, il se
pourrait que je veuille tout de méme la lui donner un jour. Ne la laisse lire si possible a
personne. Et, en la lisant, comprends toutes les ruses d’avocat, c’est une lettre d’avocat» (3).



Cette lettre, destinée au pere, reste donc en souffrance, en dépot aupres de femmes, donc en
ce lieu dont il est évident qu’il constitue pour F. Kaftka ce que P. Legendre désigne sous le
terme — repris @ Bachofen — de Muttertum, lieu de la référence maternelle.

En 1917 F. Kafka avait écrit: «Le talent que j’ai pour décrire ma vie intérieure, vie qui
s’apparente au réve, a fait tomber tout le reste dans I’accessoire ... » (4). Propos qui vient a
point nommé soutenir mon idée de recherche d’un contenu latent du texte-réve.

Mais, puisqu’a travers son écriture c’est aussi a I’homme et a son destin que je m’intéresse, il
est utile, pour mon propos, de donner quelques repéres biographiques. F. Kafka est né le 3
Juillet 1883 a Prague, ville qu’il ne quitta qu’en de rares occasions, méme s’il caressa, lors de
sa jeunesse, le souhait de s’en extraire. I écrit a ce sujet en 1902: «Prague ne nous lachera
pas [...] cette petite mere a des griffes» (5).

F. Kafka ne mentionne ses ancétres qu’une seule fois, dans son Journal (6). A propos de ses
ascendants coté maternel, dont il revendique 1’influence prééminente sur la formation de son
caractere, il note en 1911: «Je m’appelle Amschel en hébreu, comme le grand-pere de ma
meére du coté maternel; il est resté dans le souvenir de ma mere qui avait six ans quand il est
mort, comme un homme trés pieux et trés savant portant une longue barbe blanche. La mére
de ma mére mourut prématurément du typhus. A partir du jour de cette mort, la grand-mére
devint mélancolique, refusa toute nourriture, ne parla plus a personne; une fois c’était un an
apres la mort de sa fille, elle alla se promener et ne revint plus, on retira son corps de I’Elbe.
L’arriére grand-pére était un homme plus savant encore que le grand-pére [...]. Il avait quatre
fils, tous moururent jeunes, excepté le grand-pére de ma mere. Celui-ci avait un fils dont ma
mere se souvenait comme de Nathan, 1’oncle fou, et une fille, la mére de ma meére
précisément.»

La branche maternelle apparait donc comme typiquement inscrite dans la tradition juive,
religieuse, mais aussi commercante et teintée d’une certaine originalité. Notons que c’est
grace a I’argent de sa fiancée, Julie Lowy, fille d’un riche brasseur, que Hermann Kafka, pére
de Franz, va ouvrir a Prague un commerce de mode.

Hormis sa vigueur de caractére et sa constitution robuste décrites dans la lettre au pere, on
sait de Hermann Kafka qu’il naquit en 1852 a Wossek, petit village d’a peine cent habitants.
La branche paternelle de la famille était extrémement modeste et les propos prétés au pere
dans la lettre relatent une enfance et une jeunesse émaillées de nombreuses épreuves
physiques et matérielles (7). En 1889, a sa mort, Jakob Kafka, le grand-pére de Franz, était le
dernier des juifs a étre resté dans son village, ou il exergait la profession de boucher.

Ce décalage dans les origines sociales entre les deux branches maternelle et paternelle n’est
pas sans évoquer ce que J. Lacan développe dans son article sur « Le mythe individuel du
névrosé» (8) ou une dette non réglée se transmet de génération en génération.

Notons aussi que, du c6té paternel, judéo-tchéque, la langue premiere était le tchéque mais
que du c6té maternel, judéo-germanique, 1’allemand appris a 1’école représentait la langue de
I’intégration. Installée dans une ville a dominante linguistique tchéque, la famille Kafka,
comme la plupart des familles juives de cette époque, opte pour le modéele culturel de
I’Empire de Francois-Joseph, dont la langue nationale est 1’allemand. Mais une particularité
des juifs de Prague de cette époque tient a I’usage quotidien qu’ils faisaient d’une langue de
moins en moins usitée dans d’autres parties de I’Empire, I’allemand le plus traditionnel,
encore appelé: «allemand de chancellerie».

Un commentaire de sa correspondance a F. Bauer, le 7 Octobre 1916, peut nous éclairer sur la
position complexe de F. Kafka quant a la référence linguistique: «Du reste pourrais-tu me



dire qui je suis en fait. [...] Un cas difficile. Suis-je un écuyer de cirque monté sur deux
chevaux? Malheureusement, je n’ai rien d’un écuyer, je gis par terre» (9). Rappelons le
contexte de cette réponse. F. Bauer lui avait rapporté 1’avis de deux critiques de presse
diamétralement opposés: 1’un faisait I’¢loge de sa haute appartenance a la langue allemande,
I’autre le situait comme écrivain de pure tradition juive.

A cet égard, le nom patronymique de F. Kafka n’est pas sans intérét. Patronyme fréquemment
porté par les juifs installés en pays tcheque a 1’époque de Joseph 11, c’est aussi un nom
commun, signifiant choucas. Ce choucas Hermann Kafka I’utilisera comme embléme de son
commerce de vétements situé¢ au centre de Prague. L’intégralité de I’enseigne comporte
précisément un choucas perché sur une branche de chéne, ce dernier symbole étant cher aux
allemands.

Remarquons au passage que le magasin de Hermann Kafka ne fut jamais la cible des attaques
antisémites qui firent pourtant rage entre les années 1897 et 1900, preuve s’il en fit de sa
parfaite intégration. Cependant, sur cette honte générée par le nom estampillé au sceau du
judaisme, F. Kafka écrivait a sa soeur Ottla, le 10 Février 1921, alors qu’il venait de subir la
vindicte antisémite d’une vieille dame tchéque: «C’est un malheur que 1’on ne puisse se
présenter tout de suite complétement» (10). C’est-a-dire que 1’on doive dissimuler ses
origines.

Pour reprendre une expression de Marthe Robert, il y a donc, chez F. Kafka, une véritable
«maladie du nomy. Le nom évoluera au fil de sa production littéraire vers un anonymat de
plus en plus radical au point de se matérialiser par la simple lettre «K», qui viendra désigner
«un homme sans qualités» selon le titre du roman d’un auteur contemporain de F. Kafka: R.
Musil. A propos de Joseph K., F. Kafka s’auto-cite dans sa lettre au pere: «J’ai écrit fort
justement au sujet de quelqu’un: il craint que la honte ne lui survive». Or, qu’est-ce qui peut
bien survivre a un sujet, une fois le corps disparu, si ce n’est son nom? Nom qui peut prendre
la forme d’une inscription sur une pierre tombale, ou encore de nom patronymique transmis a
sa descendance, ou enfin de nom d’auteur lié a un texte. Tel sera finalement le cas de F.
Kafka dont I’intégralité des manuscrits sera publiée a I’initiative de son ami Max Brod en
dépit de ses derniers souhaits testamentaires lui enjoignant de briler tous ses textes littéraires
et écrits personnels.

Une hypothése se présente alors: la honte attachée au nom résulterait-elle d’un acte
inavouable lié¢ a ce nom, de ’acte transgressif par excellence, ’inceste? Il faut, bien sfir,
entendre ici ce terme d’acte au sens ou S. Freud en fait usage, c’est-a-dire au sens d’«acte
psychique». En somme, F. Kafka serait-il coupable par la pensée? C’est ce que je vais tenter
de montrer.

Concernant la culpabilité, un point biographique, a peine cité dans la lettre au pére, mérite
attention. Il s’agit de la mort en bas age des deux fréres de F. Katka, Georg et Heinrich.
Georg, né en 1885, sera décrit par sa mere comme «beau et forty, de facture Katka donc,
alors que Franz est décrit comme «délicaty, de facture Lowy. Georg décédera a I’age de deux
ans d’une rougeole, alors que Franz avait quatre ans. Puis vint un troisieme fils qui décédera
d’une otite a I’age de six mois. Le cotoiement suffisamment long de Georg permet de
supposer une inscription mnésique chez le survivant. Ce prénom de Georg sera d’ailleurs
utilisé a plusieurs reprises dans 1’ceuvre littéraire de F. Kafka pour désigner des personnages
principaux, notamment dans le petit texte intitulé «Le verdict» dont je vous reparlerai.

Le contexte dans lequel se déroula I’enfance de F. Kafka est relaté dans la lettre au pére, et
peut se résumer sous cette formule: sans chaleur familiale. La garde des enfants était laissée



aux différentes «bonnes» et les breéves apparitions du pére laissaient pour trace principale
celle des sarcasmes paternels.

Le pere décrit dans la lettre est un pére tyrannique, sans loi, malmenant le principe de raison,
rappelant en cela I’Urvater de Freud ou encore, «le pére la jouissance» de Lacan.

Dans sa clairvoyance, F. Kafka apporte de 1I’eau au moulin de ce que P. Legendre a pu
formuler a propos du principe de raison, sur la nécessité d’un marquage posant I’individu
comme autre afin qu’il puisse exister comme sujet. La raison joue son enjeu sur ce terrain:
«Donner a I’individu, par les procédures du forgage institutionnel, statut d’autre. La
généalogie fait triompher le principe de non-contradiction contre 1’autre logique, celle de
I’inconscient, qui elle ignore ce principe» (11).

Citons maintenant F. Kafka: «Il ne restait plus personne en dehors de toi. Tu acquis a mes
yeux cette dimension énigmatique qu’ont tous les tyrans, dont la raison fait autorité en vertu
d’un droit fondé sur leur personne et non sur la pensée», ou encore: «Tu pouvais manquer de
la plus élémentaire logique sans cesser d’avoir raison» (12).

Pour ce qui a trait maintenant a I’adolescence de F. Kafka et a son éveil au désir d’écrire, un
épisode de son journal nous apporte quelques renseignements: «Un jour, j’eus 1’intention
d’écrire un roman dans lequel on voyait la rivalité de deux fréres, dont 1’un partait pour

I’ Amérique, tandis que 1’autre restait dans une prison européenne. [...] Un Dimanche apres-
midi, comme nous étions chez mes grands-parents [...] j’écrivis quelque chose sur ma prison
[...] je disais un mot de compassion pour le frére qui restait 1a, parce que c’était le bon frére.
[...] L’un de mes oncles, volontiers moqueur, finit par prendre la feuille que je ne tenais plus
que mollement, y jeta un bref regard, et me la rendit sans méme rire, en disant simplement
aux autres qui le suivaient des yeux: “Le fatras habituel, a moi, il ne dit rien.” [...] J’étais
chassé de la société d’un seul coup, le jugement de 1’oncle se répéta en moi avec une
signification presque réelle [...]» (13).

On entrevoit dans ces lignes 1’interrogation adressée par F. Kafka a sa famille au tournant de
I’adolescence. Les trois générations sont en présence. L’interrogation porte sur ce double,
dont F. Kafka ne pourra plus guére se déprendre. Le bon frére peut-étre aux yeux du pére,
mais aussi le frére mort. Retenons aussi le jugement de 1’oncle, en lieu et place de substitut
paternel qui apporte une confirmation de 1’épisode de la pawlatsche * («J’étais donc un tel
rien pour lui»).

Mais poursuivons notre repérage biographique. En 1901, alors que son souhait premier était
d’entreprendre des études de philosophie, F. Kafka, agé de dix-huit ans, va s’engager, apres
quelques semaines d’errance, en chimie, puis en allemand, enfindans des études de droit.
Voici ce qu’il en dit dans la lettre au pére: «Ainsi les études de droits allaient de soi». Et
voici, en contrepoint, le commentaire de P. Legendre: «Que F. Kafka me vienne en aide, lui
qui a si bien placé, sans jargon, I’inévitable assurance sur le droit». Et de le citer : «Je me suis
nourri spirituellement d’une sciure de bois que, pour comble, des milliers de bouches avaient
déja machée pour moi». Retenez, nous dit-il, «de ce petit texte 1’énigme de son adresse: au
pere. Vers ce lieu logique, pivot de la fonction dogmatique, converge 1’essentiel du
juridisme» (14).

En effet, pourquoi ne pas avoir adress¢ ce texte sous la forme habituelle: «Lettre a mon
pere?» Tout simplement parce qu’il s’agit du Pére, de I’ Ancétre a majuscule, du pére Absolu,
lieu de la Référence, et non du pére dans la réalité.

Le moment me parait venu de préciser sur quel trépied m’a semblé reposer la problématique
de F. Kafka:



1. Linterrogation perpétuelle avec son double narcissique représenté par I’image du frére
mort (Georg),

2. L’impossibilité¢ dans laquelle il se trouve d’occuper une place de pére potentiel, en
accédant au mariage,

3. La tentative désespérée d’occuper toutes les places par son ceuvre littéraire.

Sur ce dernier point, la lettre a Milena datée du 21 Juin 1920 nous apporte une précision:
«Moi qui ne suis méme pas sur le grand échiquier le pion d’un pion — une figure qui n’existe
pas, qui ne participe méme pas au jeux — je veux maintenant prendre la place de la reine,
peut-étre méme la place du roi en personne, si ce n’est tout 1’échiquier [...]» (15).

Son repli de plus en plus marqué des affaires du monde, contrebalancé par la création
littéraire dont il finit par faire sa seule raison de vivre, tenteront de répondre, peu a peu, a ces
trois impératifs dont on trouve une expression prégnante dans Le verdict, petite nouvelle
écrite d’un seul trait de plume de 10 h du soir a 6 h du matin.

Essayons de restituer le contexte de sa rédaction. Le 13 Aot 1912 F. Kafka rencontre, chez
son ami Max Brod, Felice Bauer qu’il tentera durant cinq années d’instituer au rang
d’épouse. Voici ce qu’il en dit: «Je I’ai pourtant prise pour une “bonne”. Je n’étais d’ailleurs
nullement curieux de savoir qui elle était, je 1’ai aussitot acceptée» (16).

Peu de temps apres, dans la nuit du 22 au 23 Septembre, il rédige entie¢rement le texte du
Verdict, auquel il ne retouchera pas. Selon son propre avis, jamais ne se reproduira une
inspiration aussi intense. Le Verdict est la seule de ses ceuvres dont il ne mettra jamais en
doute la pertinence et la qualité. «Ce récit, notera-t-il, le lendemain dans son journal, en le
comparant a un accouchement, est couvert d’ordures et de mucosités et moi seul ai la main
qu’il faut pour atteindre le corps, je suis le seul a en avoir envie»(17).

A propos de ce récit, dont la traduction littérale du titre allemand Urteil serait plutot «le
Jugementy, il y a lieu de souligner 1’état de demi-conscience, de quasi réve, dans lequel F.
Kafka en effectue la rédaction. Texte annonciateur de la «Lettre au pere», texte prémonitoire
aussi puisqu’il faudra cinq années a F. Kafka pour constater son inaptitude au mariage et
simultanément son incapacité a vivre, sa tuberculose se déclarant le 17 Aott 1917. Ce texte
est a peu pres contemporain de deux autres, La métamorphose et Le Chauffeur, et devait
selon le souhait de I’auteur, faire partie d’un recueil qui aurait eu pour titre, le mot, on ne peut
plus évocateur, de Fils. Trois fils, trois fréres, trois figures du pére, trois temps de la
généalogie; la condensation, comme dans un réve, est maximale.

Je ne résisterai pas a la tentation de vous en présenter un extrait montrant a quel point il s’agit
la d’un moment d’écriture ou les «pensées incidentesy, les Einfallen de Freud, foisonnent —
dans la scéne de I’échange avec le pére notamment -, mais aussi que ce texte contient tout ce
qui sera mis en proces dans la lettre au pere. Remarquons que, en allemand, le mot prozess
peut signifier symptome tout aussi bien que proces. Laissons la parole a F. Kafka:

— «N’est-ce pas, tu te souviens bien de lui?» dit Georg, en I’encourageant d’un signe de la
téte.

— «Suis-je bien couvert maintenant?» demanda le pére, comme s’il n’était pas en mesure de
vérifier lui-méme si ses pieds étaient couverts comme il faut.

— «Tu vois, tu te sens bien au lity, dit Georg en le bordant soigneusement.

— «Suis-je bien couvert?» demanda le pére encore une fois, il semblait guetter la réponse avec
une particuliére attention.

— «Sois tranquille, tu es bien couverty.



— «Non!y, s’écria le pere si vivement que la réponse parut rebondir sur la question; il rejeta sa
couverture avec une telle force qu’elle sembla voler et se déploya toute enticre et il se dressa
debout sur le lit. Il ne se tenait que d’une main appuyée contre le plafond.

— «Tu voulais me couvrir, je le sais bien, mon lardon, mais je ne suis pas encore entiérement
recouvert. Et méme si ce sont les dernieres forces dont je dispose, c’est encore bien assez,
c’est plus qu’il n’en faut pour toi. Bien siir, je connais ton ami. C’est lui qui aurait ét¢ un fils
selon mon cceur. C’est d’ailleurs pour cela que tu 1’as dupé pendant toutes ces années. Sinon,
pourquoi ’aurais-tu fait? Tu crois peut-&tre que je ne I’ai pas pleuré? [...] Heureusement, un
pere n’a besoin de personne pour apprendre a voir clair dans son fils. Et, aprés avoir cru
flanquer ton pére par terre, le flanquer par terre pour poser ton derriére sur lui et qu’il ne
puisse plus bouger, voila que Monsieur mon fils décide de se marier !» Georg leva les yeux
sur I’épouvantail qu’était devenu son pere. [...] «Mais, maintenant, malgré tout, ton ami n’est
pas trahi !», s’écriait le pere, et, pour appuyer cette affirmation, il agitait I’index de droite et
de gauche. «C’¢était moi qui tenais sa place ici.»

— «Comeédien !», ne put s’empécher de s’écrier Georg;

[...] — «Maintenant, il va se pencher», pensa Georg, «s’il allait tomber et se fracasser le
crane !» Ces mots lui sifflérent a travers la téte.

[...] — «Le plus fort, c’est toujours moi, et de loin ! Seul, j’aurais peut-étre été obligé de
reculer, mais ta meére m’a prété sa force, avec ton ami j’ai conclu une magnifique alliance et
ta clientele, je 1’ai ici dans ma poche !»

— «Il a des poches méme dans sa chemise», se dit Georg en pensant par cette réflexion le
rendre impossible aux yeux du monde entier. Mais ce ne fut que la pensée d’un moment, il ne
cessait de tout oublier d’un instant a I’autre.

— «Accroche-toi au bras de ta fiancée et viens a ma rencontre ! Je la balayerai d’un revers de
main, comme tu n’en as pas idée !» [...]

Puis, pour terminer cet extrait [...]

— «Tu sais maintenant que tu n’étais pas seul a vivre, jusqu’ici tu ne connaissais que toi ! Tu
¢tais au fond un enfant innocent, mais, encore plus au fond, un étre diabolique. Et par
conséquent, écoute-moi bien: Je te condamne en cet instant a périr noyé» (18).

Cing années plus tard, en Aolt 1917, quelques jours apres son retour de Hongrie, ou il avait
séjourné en compagnie de son ami Max Brod, F. Kafka est pris d’une toux accompagnée de
crachements de sang, premier symptome de la tuberculose qui se déclarera un mois plus tard.
Durant ces cinq années il se débattra, en fonction de I’importance accordée a sa mission
créatrice, pour tenter de répondre a la question: pour ou contre le mariage?

Et le voila qui écrit dans son journal: « A supposer que je doive mourir dans un proche avenir
ou devenir totalement inapte a vivre [...] j’ai le droit de dire que je me suis déchiré moi-
méme. [...] Le monde — F. est son représentant — et mon Moi déchirent mon corps dans un
conflit insoutenable» (19).

A Milena Jessenska, il écrira trois ans plus tard: «Les choses en étaient au point que mon
cerveau ne pouvait plus supporter les soucis et les tourments qui lui étaient infligés. Il disait:
“ Je renonce”; mais s’il est quelqu’un d’autre qui tienne ici @ ma conservation qu’il me
soulage d’une petite part de mon fardeau et nous ferons encore quelque temps. C’est a ce
moment que le poumon s’est présenté, il n’avait pas grand chose a perdre apparemment. Ces
débats de cerveau a poumon qui se déroulaient 2 mon insu ont di étre quelque chose de
terrible» (20).



Puis, pour préciser ce qui s’agite derriére cette déchirure pulmonaire, cette lettre a Max Brod:
«Je suis aujourd’hui avec la tuberculose dans le méme rapport qu’un enfant avec les jupes de
sa mere auxquelles il s’accroche» (21).

Comment mieux dire I’impossibilité de lacher sur le désir incestueux, ou, pour le dire
autrement, d’accepter la castration? A ce propos, P. Legendre indique : «Le marquage du sujet
consiste a inscrire une division dans I’humain, a entrer dans la Loi, jouer la partie qui consiste
a s’extraire de I’inceste en introduisant dans I’empire premier du Muttertum, le couteau
séparateur, un discours tranchant. [...] Il s’agit de chirurgie mystique, de I’économie du
«comme si», comme si le collage au Muttertum était un lien matériel a couper, alors que tout
cela n’est qu’un montage, I’institution méme du langage et son fonctionnement» (22).
Seulement, pour F. Kafka il est clair que ce pere, Oedipus-Tyranos, lui-méme affranchi des
lois de la parole, ne peut procurer aucune limite. Or, tout fils se trouve étre dans un rapport de
créance avec la limite. Ou, pour citer encore P. Legendre, «Toute filiation par le sang se
résout en filiation par la parole» (23).

La paternité sert a fabriquer de la mort symbolique. C’est-a-dire que le sacrifice dont il est ici
question doit pouvoir «transformer le couteau réel en couteau de paroles» (24).

Je rappelle ce souvenir de F. Kafka, a propos du pére, dans sa lettre: «Terrifiante était par
exemple cette phrase que tu me répétais: “Je te déchirerai comme un poisson” (25).» Alors
que la véritable filiation, sortie du régne animal, est celle qui institue le fils «sous 1’égide

de» (dans la traduction littérale latine: sous couvert du bouclier divin), soit «au nom dey.

Et P. Legendre de rappeler que «la question ¢lémentaire répétée par les générations
successives est un discours de demande a 1’adresse de la Référence, autrement dit du

pere» (26).

Entrer dans la parole et entrer dans la filiation constituent donc le recto et le verso de la
méme feuille. Il s’agit de sacrifier la méme chose: le régne de la toute-puissance du sujet. Or,
pour Hermann Kafka la parole n’est pas soumise au principe de raison, le principe de non-
contradiction ne vaut pas pour lui.

J. Lacan le dit a sa maniére: « Etre sujet, c’est avoir sa place dans grand A, au lieu de la
parole. Or, il y a un accident possible que désigne la barre mise sur le grand A, a savoir qu’il
se produise le manque de parole de 1’ Autre»n(27).

Pour le Seigneur Kafka, traduction possible de Herr [...] Man, pas de possibilité de parler «au
nom de» ... Le totem est, dans la ligne de Totem et Tabou, 1’ancétre absolu. Pour H.Kafka,
I’origine juive est vécue sur le mode ambivalent du reniement ou, pour le moins, de la
dérision. Dans La lettre au pére, F. Katka évoque ces pauvres poupées de chiffon, «ces
vieilles poupées sans tétes» (28) que sont pour lui les rouleaux sacrés de la Thora.

Pour P. Legendre, «le point de rencontre entre le corps et le principe de la division c’est
I’institution de I’image» (29), et I’image pose la question de I’homme «enlacé dans son
désir». La nécessité de se déprendre de «I’enlacement a 1’image narcissique» pose la question
du pere, soit de celui qui est enlacé dans le désir de la mére. La fonction paternelle doit venir
opérer I’arrachement du sujet a lui-méme, mais, pour ce faire, il faut que I’image narcissique
soit capturée par I’image du pere, au sens du pere-ancétre, situ€¢ en un point de perspective
qui organise la structure.

La lettre de Juillet 1922 a son ami Max Brod permet de saisir comment, s’il en pressent la
nécessité, F. Kaftka ne peut effectuer cette déprise narcissique, I’initiative de cette action lui
échappant.



Je cite: «Ce qu’il faut pour vivre, c’est simplement renoncer a jouir de soi-méme, entrer dans
la maison au lieu de 1’admirer et de la couronner de fleurs. On pourrait objecter que cela c’est
le destin et que ce n’est au pouvoir de personne» (30).

Ce en quoi il percoit bien que ce sont les fata, les faits du destin, ou encore «les dires» des
ancétres (en latin, antecessores : ceux qui nous précedent) qui sont en cause. La fonction
paternelle ne peut remplir ici son role d’opérateur, comme «tenant lieu de», comme «au nom
de», car Herrmann Kafka n’a pas renoncé a occuper toutes les places, et ne peut donc céder
sa place de fils.

Une hypothése me parait pouvoir éclairer la notion de ce conflit a I’échelle de la Référence:
celle de dire que le conflit va jusqu’au déchirement, ce mot étant a prendre dans son
acception la plus crue, puisque le conflit ne trouve sa résolution que par le marquage sur le
corps, le réel du corps, sous la forme de cette maladie des poumons. Je m’appuierai sur une
remarque de P. Legendre quant a la différence radicale entre deux mondes de I’exégese:
I’exégese juive d’une part, I’exégese chrétienne d’autre part.

Le monde chrétien a ¢élaboré sa propre régle d’arbitrage: le montage de la loi qui respire, Lex
Animata, issu directement du modéle impérial romain. Un homme arraché a la descendance
ordinaire se trouve promu a la place structurale.

Dans la tradition judaique en revanche, une prévalence est donnée aux textes. L’ordre des
textes, divisés et hiérarchiquement différenciés, demeure marqué du juridique et, comme tel,
fait partie de I’ordre du vivant. A tel point que les juifs enterrent les livres liturgiques hors
d’usage au cimeticre.

Peut-on alors poser Hermann Kafka comme se prenant pour la loi qui respire, détaché de ses
ancétres, situé hors filiation? Et son fils, Franz Kafka, comme dépositaire de 1’exégése
rabbinique et, de ce fait, rattaché a la tradition maternelle?

A ce titre, la production littéraire de F. Kafka est marquée de ce travail d’exégete.

Enfin, voici un tour d’écrou supplémentaire, selon la formule d’Henry James, imprimé a cette
hypothése. Accompagnons F. Kafka dans son ultime €crit et écoutons ce qu’il énonce durant
les derniéres semaines de sa vie. En mars 1924, il déclare a Robert Klopstock, son médecin et
ami, venu de Prague pour I’assister: «Je crois que j’ai commencé a temps a étudier le
couinement animal» (31).

Il est alors alité et I’infection a gagné le larynx. Il se trouve presque sans voix et ne
communique que par I’entremise de petits billets manuscrits. Il est en train de terminer son
dernier récit: Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris.

Celui-ci s’achéve sur ces mots: «Peut-&tre donc ne serons-nous pas trés privés, mais |[...]
Joséphine délivrée du tourment de cet exil terrestre qui est pourtant a son avis un apanage des
¢lus, ira se perdre joyeusement dans I’innombrable foule des héros de notre peuple, et, de
plus en plus délivrée, comme nous ne faisons pas d’histoire, se verra bientot enfouie dans le
méme oubli que tous ses fréres» (32).
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Le temps de comprendre
Jean Princé

Un des points importants qu’il m’a semblé devoir retenir, sans réserve, de I’enseignement de
Lacan, est que tout analyste demeurait un analysant. C’était bien dire, me semble-t-il, que le
temps ne fait rien a la fin de 1’affaire. Le départ du divan ne signale qu’une coupure
occasionnelle, une ponctuation, dans le corps d’une analyse entétée qui reste toujours
inaccomplie. Prétendre en avoir terminé serait, en tous les cas, sortir du champ de la
psychanalyse. J’avoue me sentir presque rassuré de savoir qu’il me faut, pour comprendre, du
temps. Et temps mieux si je meurs convaincu de ne pas tout avoir compris. Ce serait alors, au
moins, conclure en bonne santé, apres avoir beaucoup vu sinon beaucoup refoulé.

Si tu es embarqué, lecteur, dans cette lecture, nous naviguons 1a, faut-il le dire, dans les
marécages du «temps logiquey. Il est important, pour ne pas s’y perdre, de faire le point et,
chemin faisant, de remettre a leur place certains mots dont notre langue de bois a égaré le
sens. Il ne m’a pas semblé que « I’Essai sur le temps logique » ait été transformé par son



auteur lors de I’explication donnée le 29 janvier 1964. (Jacques Lacan, Le Séminaire, livre
XI. Les quatre concepts... p. 39 et 40, Seuil, 1973.)

Le «temps pour comprendre» y est présenté, dans une suite de «trois temps», comme
succédant a «I’instant de voir» autrement dit insight, et précédant «le moment de conclure».
Pour judicieuses que soient ces remarques, elles ne sont pas incompatibles avec une
description un peu différente, ou I’instant de voir n’est pas un temps premier, précédent de la
compréhension, mais une condition contemporaine nécessaire, insuffisante aussi, a cette
compréhension. Ce «temps pour comprendre» est en effet rempli non seulement par une
activité «scopique» de lecture, mais aussi par une recherche faite d’écoute, dont I’ensemble
est constitutif d’une élaboration signifiante, qui est travail d’interprétation. Si un aveugle perd
le contact, il est peu probable qu’il puisse comprendre quoi que ce soit sans se servir de ses
oreilles. C’est trés exactement ce que nous explique Ferdinand de Saussure dans son Cours de
linguistique générale lorsqu’il introduit dans le langage, sous la barre du signe, ce qu’il
appelle « I’image acoustique » qui deviendra a la méme place, dans le domaine plus
particulier de la langue, le signifiant, placé sous le signifi¢ — que dans le domaine du langage
il désigne comme «concept». (F. de Saussure, Cours de linguistique générale, p. 98 et 99,
Payot, 1983.)

En réalité, ce «temps pour comprendre» se situe, dans 1’aventure du langage, non pas en un
temps second mais au temps de 1’origine de I’homme. Non pas au premier jour du monde,
mais... va pour le sixieme de la Genese. Il ne s’agit pas d’un temps premier, d’un temps
initial, mais d’une premiere échelle de temps, une chronologie préhistorique, plus vaste que
celle de I’histoire des langues ou se diversifient les cultures, lorsque apparaissent, avant
méme 1’écriture codifiée, les inscriptions de messages dont il est douteux qu’on puisse les
appeler des «textes». Tout au plus peut-on imaginer que certains dessins trente fois
millénaires de la grotte Chauvet ou de Lascaux représentent les symboles de paroles a jamais
perdues sinon aujourd’hui réapparues, a travers quelques mots de René Char.

Lorsque dans I’histoire apparaissent les langues — il est fort improbable qu’on puisse dire un
jour lesquelles puisque en tout état de cause on n’en peut connaitre aujourd’hui que depuis
I’écriture, a partir d’écrits —,c’est une autre échelle de temps, une autre chronologie qui
apparait, mystérieusement différente en méme temps qu’intriquée dans la préhistoire (un peu
a I’image des questions sans réponse que poserait en méme temps une présentation des
«fractales» et le processus de la percolation; au passage, merci a la topologie qu’il ne s’agit
pas de délaisser).

Si étendue que fht la période, 1’¢re, et I’aire... ou ’homme enfanta I’écriture, la portée de
cette irruption était véritablement révolutionnaire. Au «tout est langage» auquel 1’avait convié
sa condition de primate «sapiens» s’ajoutait soudain, a travers le signifié¢ de sa langue, le
renouvellement indéfiniment possible de ses lectures, de son écoute, de ses interprétations, de
son aptitude signifiante. Aujourd’hui d’ailleurs, malgré par ici et par 1a de maladroites
écoutes parasitaires inconsidérées, s’arréte-t-on de lire? Einstein n’a-t-il pas da relire
Newton? Peut-on considérer qu’un réve est tout a fait interprété? Une psychanalyse est-elle
jamais terminée? A-t-on vraiment compris ce qui nous arrive? Y a-t-il un «moment de
conclure»?

Au point ou nous en sommes, essayons de faire un peu revivre notre vocabulaire parfois
lignifié; au lieu de répéter Jakobson, essayons comme I’avait fait Lacan de relire (autrement,
donc) Ferdinand de Saussure. Prenons le temps de comprendre, au moins un peu, ce que I’on
dit, lorsque 1’on parle de signifiant et de signifié¢. Le meilleur outil dont nous puissions



disposer pour ce faire, dans la langue que nous écrivons, puisque je suis ici dans 1’écriture,
c’est la grammaire et son analyse. Et je te signale au passage a toi, lecteur, que tu n’es pas
maintenant dans 1’écriture mais dans la lecture d’un écrit.

Soit signifiant. Il s’agit 1a d’un adjectif et non pas d’un substantif. Or cet adjectif est en méme
temps le participe présent actif du verbe signifier qui «veut dire» a la fois: faire et donner,
délivrer, libérer du sens. En le plagant a la suite d’un article, Saussure éléve ce terme a la
dignité de substantif. Il lui confére, avec le nom, la possibilit¢ grammaticale de devenir sujet,
ame, dans le signe, du mot qui est signifié, au participe pass¢, passif. Ce sont ces mémes
termes «linguistiques» de «signifiant» et «signifié» que reprend Lacan, non sans préciser
qu’il passe du domaine de la linguistique — qui est celui de la langue — au domaine du langage
des hommes qui se parlent. Mais ces signifiants du langage, éventuellement aussi sujets, ne
sont pas des animaux ni des choses. Ce sont non seulement - sans doute, plutdt que «peut-étre
- des étres, que nous sommes habitués a qualifier de vivants» 1, mais aussi des personnes,
seules créatures dont la spécificité dynamique désirante est précisément de construire dans
leur langue, a travers la lecture, I’écoute et le toucher, I’aventure du langage. S’il existe, par
exemple, un «langage des fleurs», ce n’est pas parce que les fleurs parlent, c’est parce que les
hommes se servent d’elles pour parler, pour dire ce que leur inspire leur vue, leur toucher,
leur odeur, leur musique si I’on pouvait 1’entendre.

Cette bréve exploration signifiante nous indique, au passage, que I’on ne peut utiliser sans
risque de confusion, dans un méme sens, les mots «langue» et «langage».

Une langue, y compris sa réalité musculaire, est un outil biface (voir Saussure) dont un
homme se sert pour parler et éventuellement pour écrire dans le nécessaire cadre topologique
et chronologique d’une culture. Une langue est constituée d’un ensemble de mots.

«Lay» langue, ou plutot «lalanguey, est un néologisme non seulement inutile, puisque
I’espéranto n’est qu’une virtualité illusoire, mais dangereusement superfétatoire, puisque
existe le terme spécifiquement générique réservé a I’humain et qui en esquisse la structure:
c’est Le Langage, parfois étendu, il est vrai, a tout ce que I’homme peut faire parler. D’ou il
résulte en effet que «tout est langage» — mais non pas langue.

A négliger ces distinctions essentielles, a ne pas s’y constamment tenir, on s’expose a se
trouver entrainé dans de folles parties de bonneteau, en un monde ou les chiens sont pris pour
des chats, les vessies pour des lanternes, ou la destination des toilettes est ambigué. Ca peut
étre amusant et ce n’est pas grave. « Excusez-moi! Tout I’'monde peut s’tromper! »2 Ce qui
serait plus ennuyeux, ce serait d’en venir a se demander si un sujet signifiant vivant, se ft-il
barré, ne se trouve pas ne plus étre personne, mort, sous prétexte qu’il doit un jour mourir,
avant méme d’étre né, réduit dans son existence a 1’épaisseur de son plan fonctionnel de
représentation topographique. Pardon! ... topologique. En bonne logique langagicre, en
quelque langue que ce soit, la mort n’est pourtant pas le contraire de la vie, ¢’est son terme
final, dont I’opposé n’est pas la vie mais le commencement de la vie, la naissance, quelles
que soient les difficultés que I’on ait a définir ces passages.

Heureusement qu’il y a«le langage»et son sujet signifiant, c’est-a-dire I’autre et le transfert,
par ou ¢ca me fait comprendre, au fil du temps, quelle personne-je-deviens. N’est-ce pas, en
effet et en fin de compte du temps, la premicre, «je», qui doit en occuper la place?— En fin de
compte? En suis-je, doncques, logiquement, au «moment de conclure»?

Certainement pas, car, pour autant que je cherche a rester dans le champ de la psychanalyse,
méme barré je demeure un sujet analysant, signifiant, encore en quéte de ma propre identité
plutot qu’identique a quoi que ce soit. C’est pourquoi j’ignore encore tant de choses. 1l faut



bien sans doute en finir. — Certes! mais sur le plan du langage ce n’est en aucun cas une
conclusion, je I’espére, car je ne suis pas pressé. Alors, quoi?

Eh bien! c’est tout simplement la fin d’une écriture, au moment charniére qui est aussi de
rupture, de section, ou le texte, extrait d’une élaboration signifiante, du fait de son
achévement, change de temps et de lieu, sort de 1’énonciation pour advenir, dans notre
langue, comme énoncé, écrit, signifié, pass¢, objet consistant «petit (a)», livré non pas a «la
signification pure» mais a un éventuel «signifiant vivant», nouveau dans 1’interprétation
méme de sa lecture. N’est-ce pas, lecteur?

En clair, il y a deux ordres du signifiant qu’il est dangereux de confondre: celui du langage et
celui de la langue. Les variétés de signifiés se distribuent d’autre fagon, tous objets, résultats,
produits par des signifiants du langage c’est-a-dire des sujets vivants. Il y a aussi, par
exemple, deux sortes de signifi€s €crits: ceux qui sont bien systématisés en alphabets et les
écritures idéographiques, tous de 1’ordre de la langue. Naturellement I’histoire des langues
s’inscrit dans 1’aventure du langage, ou nous sommes présentement embarqués. Mais les
termes de cette formule ne sont pas commutatifs. En outre, I’écriture s’enrichit aujourd’hui,
sous nos yeux étonnés, du «virtuel», dont la topologie ne suffit pas non plus a rendre compte.
Il me semble d’autant plus important d’y associer une réflexion chronologique.

Un autre mot que nous utilisons souvent mal, en des sens aussi divers que les qualificatifs que
nous lui appliquons, est celui de discours. Il est vrai que nous avons 1’excuse d’en avoir repris
I’usage qu’avait cru devoir inventer Michel Foucault. I y a la un héritage qui est loin d’étre
incontestable, risque que 1’on pouvait craindre a la suite d’une déclaration structuraliste de
déces du sujet. Le probléme n’est pas facile a reprendre. Il me revient a ce propos une
remarque incisive d’André Rondepierre, pourfendant, comme il savait le faire, la langue de
bois: «...mais savons-nous ce que ¢’est qu’un discours?»

Quoi qu’il en soit, ¢’est nécessairement dans un discours, c’est-a-dire dans du signifi€, que
s’inscrit la dynamique signifiante d’un sujet de langage, quelle qu’en soit la langue, qu’il soit
écrit ou parlé, avec les particularités qui s’attachent a celui qui le tient: style, ton... Ce qui
caractérise précisément un discours c’est qu’il est expression d’un sujet signifiant, compte
tenu a la fois de sa source et de sa destination. Un discours est toujours singulier, ce qui se
trouve bien marqué lorsqu’il est remplacé par son synonyme, «langage», auquel est ajouté
dans ce cas un déterminatif :«...Si votre langage se rapporte a votre plumage...» Il a aussi
une destination qu’il peut étre utile de préciser pour éviter une méprise: «... c’est a vous que
ce discours s’adresse!»

Il reste que ca existe, un texte sans auteur cité, dont le sujet est devenu universellement neutre
et la destination également universelle. Mais il ne s’agit plus alors de discours. C’est un
énoncé. Par exemple: «Tout corps plongé dans un liquide recoit une poussée de bas en haut
égale au poids du liquide déplacé.» Il s’agit 1a d’un énoncé scientifique. Sa pertinence n’est
en rien comparable a celle de celui que nous appelons habituellement « le discours
scientifique «, ou encore «le discours universitaire», ou bien encore «le discours du maitrey.
Comme I’on dit aussi «le discours politique», «le discours intellectuel», ces dénominations ne
recouvrent pas I’ensemble des fonctions ainsi désignées mais, a 1’intérieur de chacune, un
discours dominant de compagnonnage, li¢ a un moment culturel historique. C’est ainsi par
exemple que Péguy, qui se considérait certainement comme un intellectuel, ne se
reconnaissait pas dans le discours de ce qu’il appelait le «parti intellectuel». Convient-il alors
de faire partager a toute une communauté sociale un «discours» qui n’est nullement reconnu
par tous? Certainement pas. Un statut ne peut pas suffire a définir un sujet. Nombre de



maitres, universitaires ou pas, ne peuvent étre assimilés a ce qui a été décrit d’eux en
référence au discours du méme nom, méme avant I’année 1968. A quoi cela nous conduit-il
de persister a parler de «discours» a propos de psychanalyse, sinon a quelque confusion? Ne
suffit-il pas d’en rester tout simplement au «cadre de la parole dans la cure»?

Toutes ces remarques ne sont pas exhaustives. Elles ne 1évent pas les ambiguités qui tiennent
aux concepts utilisés, toujours en travail. Elles peuvent cependant, me semble-t-il, éviter des
confusions et nous permettre d’ajouter du sens a ce qu’il en est d’un sujet vivant qui advient.
Il faut continuer a introduire notre insuffisante logique dans le temps et non pas réduire le
temps a une histoire de logique. Le «temps de conclure» n’est assurément pas pour demain.
Plutdt s’agit-il d’un «entretien infini», comme le suggere sans bruit Maurice Blanchot.3
N’est-ce pas d’ailleurs ce que nous suggere ¢également Freud lorsque en contrepartie de
I’association libre de ce qui vient, Einfall, qu’il demande a I’analysant, il recommande a
I’analyste une attention flottante, gleichschwebende Aufmerksamkeit, refusant toute
interprétation prématurément risquée, au profit d’une ouverture, sans défense ni défiance, de
I’écoute. Il y a, me semble-t-il, dans ce condensé technique propre a la pratique de la
psychanalyse, dans son approche du langage, 1’essentiel de ce que 1’on pourrait appeler «le
cadre de la parole dans la cure», ou méme un «mode de pensée psychanalytique».

On y trouve notamment, a travers la situation transférentielle évoquée, non pas une neutralité
muette refusant le sens, mais au contraire une présence attentive, a I’affiit des censures a
lever, des reconnaissances toujours nouvelles, jamais conclusives, de significations, ou la
contradiction méme n’ouvre pas au non-sens mais a un supplément acharné de sens.

Les psychanalystes savent bien, pour I’avoir concrétement expérimenté, que Freud nous
introduit 1a dans un rapport inhabituel au langage, qui est celui du cadre particulier de la
parole dans la cure. Ce rapport, me semble-t-il, se trouve étre, a I’insu de Freud, celui
qu’évoque K. Abraham comme «le mode de pensée talmudique», véritable «lecture infinie»
de la Thorah constituant «les voies de I’interprétation midrachiquey, spécifique de la culture
juive, remarquablement décrite par David Banon 4 dans le livre qui porte ce titre.

En outre, la lecture renouvelée de nos anciens mythes, et tout spécialement ceux qui sont
contés dans la Genese, nous conduit a découvrir dans ces récits des interprétations
symboliques de portée anthropologique, sans référence religieuse, en cohérence avec les
discours qui se déroulent dans le cadre de la cure, ou écoute et lecture tactilement présentes,
vivantes, signifiantes donc, se complétent pour laisser advenir, a travers les avatars qui s’y
découvrent des pulsions et du transfert, le désir du sujet.

Surtout, ces récits, dans cette surprenante cohérence, quels qu’en soient leurs auteurs, me
semblent parfois, ponctuellement, «en attente» d’étre repris comme en écho d’une
construction possible, dans le temps, du sujet. Comme disait Freud, «la ou ¢a est...»
Peut-&tre est-ce assez dire, sans pouvoir cependant conclure, qu’il ne suffit pas, dans notre
pratique, de remettre représentants et représentations a leur place, de regarder I’espace. Il faut
aussi écouter le temps et, plus difficilement et mystérieusement encore, pouvoir étre touché,
affecté par I’autre.

Le 15 Janvier 1996

(1) Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, p. 32.

(2) Ici, collage personnel de I’auteur: (J. Lacan, Ecrits ., «L’instance de la lettre dans
I’inconscienty, coll. «Points», Seuil, 1966, p. 256-258) et, sans doute, Jacques Prévert, je ne
sais plus ou... dans mon musée imaginaire.



(3) Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, 1969.
(4) David Banon, La lecture infinie, Seuil, 1987.

Le 8/12/95, au séminaire Interassociatif de Barcelone, les CCAF ont été tirés au sort pour
faire connaitre leur enjeu politique a I’égard de 1’Interassociatif. J’ai donc été¢ amenée a dire a
peu pres ce qui suit — que les notes prises par des collégues me permettent de transcrire. F.W.

Ce n’est pas la méme chose de parler sa langue «chez soi» et de la parler ailleurs, 1a ou le
plus grand nombre ne la parle pas. Un décalage dans le «salangue» oblige!

Notre politique comme Cartels constituants a I’endroit de I’Interassociatif? Nouer de
nouveaux liens entre les analystes. A quoi reconnait-on un mouvement politique? A son
intensité, son ouverture. Il y a 1a nécessité si nous ne voulons pas étre pris entre le marteau et
I’enclume (vous choisirez qui de I’'TPA et de I’ECF représente le mieux I’un et ’autre...). Qui
peut désirer étre pris ainsi ou en rester 1a? Aux CCAF pas plus qu’ailleurs, sans doute, nous
ne le souhaitons. Par conséquent, il s’agit pour nos associations de se dégager et de se
mouvoir autrement.

L’Interassociatif, en tant que création politique écarte, rassemble, aére, crée du mouvement.
L’enjeu d’une telle création: tenir notre 1égitimité non plus du proces de fondation au nom
d’Un mais d’un collectif, multiple sans Un.

Comment les CCAF peuvent-ils contribuer? Leur politique, comme institution, consiste du
témoignage indirect. On peut en repérer les lieux d’effectuation dans le travail soutenu de la
passe ainsi que dans le dispositif sur la pratique. Au titre du témoignage indirect, nous avons
des affinités avec les associations auxquelles il donne également consistance mais tout autant
nous importe d’en travailler les implications avec les associations qui consistent autrement.
Ou, pour le dire d’une autre facon, plus que la recherche du commun compte pour nous
I’¢élaboration du collectif.

Si le groupe analytique est congu comme un collectif, rien n’en assure I’unité que le débat qui
s’y instaure — avec le moment le I’assertion subjective — cependant que les limites en sont
plus difficiles a repérer.

Les moyens? Le partenariat de travail et ses conséquences en termes de production.

Nouer de nouveaux liens, n’est-ce pas le seul intérét de la politique pour la psychanalyse?
F.W..



