La « lettre de quarante-cinq pages »* de J. Nassif a Althusser

« Sollicité par Léon Chertok [...] pour participer au « Symposium international sur
I’inconscient » organisé€ du ler au 5 octobre 1979 a Thilissi [...], Louis Althusser rédige dés
le printemps 76 une communication intitulée « La découverte du docteur Freud ». Outre
Chertok, il envoie ce premier texte dactylographié de vingt-deux feuilles a plusieurs de ses
proches, notamment Elisabeth Roudinesco, Fernand Deligny, Jacques Nassif et Michel
Pécheux, en leur demandant de lui faire part sans détours de leurs critiques sur ce qu’il
considére lui-méme [...] comme un “premier jet”, un “projet (hatif, bacl¢)”. Le méme jour, il
écrit dans des termes identiques a Jacques Nassif : “Voila le texte de base [...] donc écrit en
grande hate. Passe sur les conneries et donne-moi ton avis détaillé par écrit sur ce qui va, ne
va pas, manque, est faux, falsifi¢, tendancieux, donne-moi les références nécessaires,
citations, etc., car tu sais que je n’ai lu ni Freud ni Lacan, je parle par « oui-dire (ler genre).
Tout ¢a pour que je prenne le temps et trouve les moyens de réécrire ce texte mal foutu en
francgais théoriquement correct. Le temps ne presse pas dans le principe [...].” »

«[...] Jacques Nassif lui adresse le ler juillet un commentaire manuscrit de quarante-cing
pages, et Elisabeth Roudinesco un texte dactylographié de seize pages, qui tous deux
analysent et critiquent son texte ligne a ligne comme il le leur avait ét¢ demandé. » [...]
Largement ébranlé par ces critiques [...] comme en témoignent les nombreuses annotations
qu’il fait au texte de J. Nassif... »

Ces lignes choisies d’Olivier Corpet (dans : Althusser, Ecrits sur la psychanalyse. Freud et
Lacan, Le livre de Poche, coll. « biblio essais », p. 191-192) pour introduire cette lettre que J.
Nassif est allé repécher dans le Fonds Althusser de I'IMEC. Avant de la lire, il est bien sr
recommandé¢ de jeter un ceil sur le texte d’ Althusser (p. 199 et suiv. de 1’édition citée.)

Les soulignements correspondent aux passages de la lettre de Nassif soulignés par Althusser,
horizontalement ligne a ligne ou verticalement dans la marge et tout ce qui est [entre
crochets, en caractéres gras] reprend ce qui a été noté en marge par Althusser.
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* Cherchant un titre pour cette lettre, je suis tombé¢ sur le passage suivant d’une lettre a E.
Roudinesco ou Althusser fait allusion a la réponse de J. Nassif : « Nassif, a qui j’ai montré
mes pages, m’a envoy¢ une critique de 60 pages manuscrites (sic), qui recoupent a peu pres
les tiennes, quoique avec plus de points d’interrogation, et il est finalement assez prudent a
I’égard de mes réserves sur Lacan. Signe des temps ? » Le titre était tout trouvé...

ler juillet 1976

Mon cher Louis,

Je te remercie beaucoup de me convier a cette lecture et de me demander ce travail,
actuellement. Je crois qu’il y a toutes chances que ta lettre parvienne quand méme a son
destinataire.

Je te livre ici mes premiéres impressions, laissant ton texte de c6té pour le moment.

Ta critique de la tentative lacanienne me parait, dans son style, assez dogmatique et dans les
résultats qu’elle permet a ton propos, assez pauvre. Disons que tu y mets plus de passion qu’il
ne faudrait.



Qu’en est-il de la science sous ta plume? Ca n’est pas si simple a cerner. Tu y fais pourtant
référence comme a une réalité indiscutable (apodictique), ce qui est une attitude qui te voue
au départ a rater I’objet du discours psychanalytique, a savoir: la jouissance, [mot entour¢]
qui est, par définition, ce qui excede les limites du «principe de plaisir» [réalité !!] dont
I’application est coextensive au domaine des sciences reconnues sous ¢e nom.

Qui plus est, ce concept (de science) reste tributaire, lorsqu’on tente de ’appliquer a
I’individu — mais pourquoi enterrer le concept de sujet? L’inconscient n’implique-t-il pas un
déplacement et de la tradition de ce concept et des pseudo-contradictions entre 1’individuel et
le collectif —, du discours de la clinique qui privilégie, dans 1’observable, le visible. Or le
discours psychanalytique pourrait assurément se définir comme clinique de ’audible.
Maintenir le lien avec la réalité pharmacologique et I’effectivité de la recherche neurologique
est important (qu’il s’agisse d’une opinion personnelle ou d’une habileté technique). Mais si
c’est au prix d’une indéfinissabilité du protocole analytique — sa description au prix d’une
indéfinissabilité du protocole analytique est ce que ton texte comporte de plus faible —, c’est
cher payé. En ce sens, souligner les paradoxes du cheminement théorique de Freud n’a de
sens qu’en fonction de la possibilité de les lever. Et cette possibilité est donnée par le rappel
de ce a quoi méne immanquablement la psychanalyse en tant que pratique: prendre en
compte I’ordre du discours [!!] (si tu ne veux pas du mod¢le linguistique) comme ayant des
effets (les «effets d’inconscient» dont tu parles) sur le corps, et des effets de jouissance.

Je reprends maintenant ton texte § par §.

§ 1.

Dire plus nettement que la «découverte» en question est «production d’un

concept» (n’existant donc pas «depuis que I’humanité existe») qui déplace la question
psychologique d’un sujet qui serait avec ou sans la conscience.

Je ne fais ainsi que résumer ton dire. Peut-&tre 1’introduction du concept d’«effet» est-elle ici
prématurée. En revanche, il est important de souligner d’emblée que Freud ne parvint a
opérer le déplacement en question (peu importe qu’une activité soit consciente ou
inconsciente) que dans la mesure ou il affecte a son inconscient un lieu [non-lieu]

Cette introduction du topique se fait parallélement a I’exténuation, opérée par les
psychologues (Wundt essentiellement), de la conscience: au profit de I’attention
(Aufmerksamkeit), qui est, elle, essentiellement d’ordre quantitatif. L’attention (ou la
conscience) est I’index subjectif de ’intervention d’une quantité dans I’ordre des proces
mentaux: elle est donc par essence variable et intermittente; mais surtout, elle suppose, pour
étre apercue, que soit passé un seuil quantitatif, le fameux «seuil de la conscience».

Pour introduire le terme «d’effet d’inconscienty, il faut donc faire intervenir, outre ces
registres du topique et de I’économique, ceux du fonctionnel et du mnésique. J’y reviendrai.
Le terme «d’accompagnement» est, en tout cas, insuffisant.

§. 2.

— «Individus doués de conscience» est donc une expression nulle et non avenue. Pourquoi
tordre a ce point le baton tordu et refuser d’admettre que «le langage est la condition de
I’inconscient» [!] (je le cite, Radiophonie, Scilicet 2/3, p. 58).

— «L’inconscient est de nature psychologique ou psychique». Et comment vas-tu t’arranger
avec les bons matérialistes de Tbilissi?

Re-citation du méme, p. 57: «Que le sujet ne soit pas celui qui sache ce qu’il dit, quand bel et
bien se dit quelque chose par le mot qui lui manque, mais aussi dans I’impair d’une conduite
qu’il croit sienne, cela ne rend pas aisé de le loger dans la cervelle dont il semble s’aider



surtout a ce qu’elle dorme (point que 1’actuelle neurophysiologie ne dément pas), voila
d’évidence I’ordre de faits que Freud appelle I’inconscient.»

A preuve? Le premier appareil construit par Freud, dés 18911, n’est pas un «appareil de
I’ame», mais un «appareil a langage [mot entouré] » construit pour permettre de déduire tous
les effets des Iésions sur le langage, mais aussi tous les effets de dysfonctionnement sans
1ésion, baptisés en 1’occurrence «paraphasies» (a savoir le terme scientifique pour désigner
les «lapsusy).

Alors, qu’est-ce que cet appareil? C’est I’articulation entre le topique et le fonctionnel, entre
la carte du cerveau et les «activités psychiques», entre la «région des associations de
langage» et les différents «actes du langage».

Par un effet de refoulement de ce travail sur I’aphasie, jamais repris ni cité par Freud ou les
psychanalystes (Freud, en devenant psychanalyste, aurait «abandonné la neurologie»),
I’appareil psychique de I’Esquisse articule, lui, un fonctionnel psychologisé (des facultés
comme «mémoirey, «perceptiony, etc.) a une topique délirante (neurones et frayages, etc.).
En revanche, il introduit le mnésique comme un registre aussi matériellement définissable
que les trois autres et il s’emploie systématiquement a 1’articuler a I’économique.

Le concept d’inconscient, dixit Nassif, est le produit de la mise en communication de ces
deux appareils, en tant qu’événements de discours. Sans appareil a langage neurologiquement
plausible, pas d’appareil psychique et pas d’effet assignable a 1’inconscient, lequel implique
I’intervention, dans I’acte par lequel il se manifeste (la chaine des «prototypes normaux du
pathologique = réve-lapsus-symptome), des quatre registres.

A ce propos, le concept de «pulsion», beaucoup moins raté que tu le laisses entendre § 16, en
tant que montage d’une «source» (topique), d’une «poussée» (¢conomique), d’un

«but» (fonctionnel) et d’un «objet» (mnésique cf. I’objet perdu), ne fait que reprendre cette
détermination de I’étre a partir de quatre registres.

§ 3.

La définition du «transfert» en terme de «projection» est pratiquement et théoriquement une
impasse.

Si libertragung il y a, c’est dans la mesure ou je suppose que 1’autre sait [non] (peut traduire,
comprendre, a déja vécu, sait déja, etc., bref, tous les degrés) ce que je lui dis, sans moi-
méme savoir trés bien ce que je dis, ce qu’implique la régle fondamentale dont 1’application
est donc grosse du transfert.

Si libertragung il y a, c’est dans la mesure ou I’inconscient se définit par cette faille entre
savoir et discours. Je sais beaucoup plus de choses que ce que je ne juge nécessaire d’en dire.
Mon dire recele plus de choses que je ne peux en savoir.

Le psychanalyste est donc ce lieu ou un sujet parcourt les points d’illusion et de fiction du
sujet supposé savoir [!] auquel en tout cas il adresse son intention de signifier quelque chose.
§ 4.

— Quelques erreurs matérielles: Si les recherches neurologiques datent du temps de son travail
au laboratoire de Briicke (sexe des anguilles, sels d’argent qui permettront d’identifier le
neurone, cocaine, mais aussi trajet du nerf acoustique), la collaboration avec Breuer et
I’histoire du cas Anna 0. (1880-1882) datent d’avant le voyage a Paris (1884-1885) et la
rencontre avec Charcot. Quant a la pratique de 1I’hypnose, elle est tout a fait limitée dans le
temps pour Freud (pas avant 1888: il en parle comme d’un passage a 1’acte dans sa troisiéme
lettre a Fliess et pas aprés 1893, les Etudes sur ’hystérie de 1895 racontant I’histoire
progressive de son abandon. Last but not least, I’expression de «Talking cure» est d’Anna 0.



elle-méme [+], toute la question étant de préciser la différence d’abord entre Charcot et
Bernheim, (I’un ne suggére que le savoir neurologique, 1’autre un traitement moral) ensuite
entre eux deux, médecins hospitaliers et adeptes de I’hypnose en public ou collective, et
Breuer, médecin de ville pratiquant I’hypnose sans tiers et en usant pour apprendre ce qu’il ne
savait pas déja en tant que médecin.

— 11y a bien des indices du fait que Freud connaissait I’économie politique [+]. Mais le plus
important est sa reprise, avec les neurologues anglais, du concept de «proceés» [+], pour en
finir avec la dichotomie cartésienne entre la pensée et 1’étendue. Méme dans le provisoire du
non-savoir de la neurologie, il est permis de penser que I’ordre des activités psychiques n’a
aucun privileége, puisqu’il se déroule dans un lieu qui est le méme que celui des opérations
neurologiquement assignables. Il n’y a donc pas une réalité psychique «séparée». Elle
s’analyse, comme la réalité neurologique, en termes de proces, en eux-mémes ni psychiques
ni somatiques, la question étant de déterminer et de décrire le type de «complexe» que
forment ces proces. Or, sans vouloir te chagriner avec le mathématisme, ce terme de
«complexe» est un concept de I’analysis situs, dont I’usage, tu le vois bien, une fois rétabli le
contexte, n’a rien de déplacé.

§ 5.

Tout cela pour dire que Freud disposait des moyens théoriques de sa découverte, mais que le
type de discours qu’il a instauré subvertit complétement la question d’une édification de la
théorie scientifique adéquate a son objet.

Cet objet, I’Inconscient, est, en effet, la cause ultime du discours [mot entouré], ce qui le
détermine en dernicre instance, aucun des phénomeénes psychiques, aussi fruste soit-il, ne
pouvant échapper a I’ordre du discours. [!!] A preuve, ce présupposé méthodologique: si vous
voulez interpréter un réve [oui], il vous faudra vous en tenir au récit effectivement tenu du
réve, lui seul faisant foi, si lacunaire soit-il.

Cf. a ce propos ma déduction, dans le quasi historique, des quatre discours, a partir de
I’apologue du tamis, et la question soulevée par 1’auteur du discours analytique, de sa
reconnaissance comme auteur d’un discours scientifique par des savants dont toute la
pratique vise nécessairement a méconnaitre 1’Ics, etc.

§ 6.

— Le «praticable» de la cure analytique n’est pas assimilable a un «protocole» expérimental.
Il se distingue d’un montage expérimental, dans la mesure ou le sujet en analyse (qui serait
donc I’objet de I’expérience?) n’est pas la pour infirmer ou confirmer telle ou telle des
hypothéses [et alors?] du savoir analytique, considéré comme un corpus de théses a
redémontrer: un discours qui dit toujours la méme chose, quoi!

Eh bien, non. Si tu tiens a 1’analogie avec la méthode expérimentale, il faudrait assumer (ce
que ne contredit pas une des clauses fondamentales du contrat (?) analytique — nous verrons
plus loin pour ce terme — : la possibilité de le rompre a chaque séance) qu’il s’agit a chaque
fois d’une expérience cruciale [+], le sujet en analyse ayant comme intérét, pour que sa cure
progresse, de démontrer que son discours ne reléve pas (ou plus) de la psychanalyse, sinon a
prouver que son psychanalyste ne 1’est pas (ou plus).

— Que vient faire ici «I’école de Lacan», se demandera le brave traducteur simultané de
Thilissi? Les critiques a porter a cette école ou a son chef, s’il y a lieu d’en faire la-bas (nos
gloires, c’est-a-dire nos miséres nationales, sinon parisiennes, ne les intéressent pas
nécessairement) gagneraient a étre regroupées sous un chef bien précis, et plutdt en fin
d’exposé.



— Que désigne précisément le temps (imparfait) de ta description? La pratique de Freud?
[Oui] ou une sorte de distanciation [oui] par rapport a un mode¢le caricatural?

— Ce que j’ai a en dire de ces régles, c’est qu’elles se résument de plus en plus, depuis la mort
de Freud, a la seule et unique «régle fondamentale» (et humoristique si tu veux) du «tout
dire» [oui].

Ainsi, il y a abandon, par exemple, de la fameuse «régle d’abstinence» [+], & laquelle se
soumettaient les clients de Freud. il est pratiquement impossible, pour te donner des exemples
concrets, de préconiser au client 1’abstinence en ce qui concerne les médicaments ou les
livres analytiques ou les thérapies de groupe menées parallélement, sans que ces
interventions, si ponctuelles soient-elles, ne se retournent contre la cure par 1’effet de
suggestion que le client leur préte. Celui-ci est plus que jamais responsable de sa cure, de son
piétinement comme de son emballement. [oui] En bref, il faut avoir les nerfs solides pour
soutenir une position d’excentricité par rapport a tous les A.LLE. 2 dont tu parles, lesquels ne
se soutiennent, eux, que dans la suggestion, rendue possible par le sommeil dogmatique
qu’insufflent tous ces hypnotiseurs qui travaillent a en reproduire le pouvoir.

Plus j’y repense, plus ce paragraphe qui concerne ce que j’appelle le «praticable», me parait
fondamental pour Tbilissi. [oui] A quoi bon leur parler de I’Inconscient comme d’un concept
du discours universitaire? Pourquoi ne pas réfléchir avec eux a ce que présupposait, du temps
de Freud déja, I’instauration du discours psychanalytique, c¢’est-a-dire aux conditions de
possibilité ici et ailleurs de la production d’un praticable (serait-ce d’ailleurs dans 1’art ou la
pratique politique elle-méme). [oui]

Or ton a, «les régles de recrutement», qui n’a rien d’exact, méme du temps de Freud (bien
obligé qu’il était de faire avec ce qui se présentait et se consolant toujours de ses échecs en
démontrant qu’ils étaient épistémogenes), dessert remarquablement ton propos, qui me parait
bien étre: I’impact idéologique que pourrait avoir, en Russie actuellement, le fait de ne pas
méconnaitre que Freud ou I’Inconscient, qu’il s’agisse ou non de science (au sens
nécessairement positiviste que ce mot peut avoir en «psychologie») important peu en
I’occurrence.

Tu vas jusqu’a dire qu’il ne s’agit surtout pas de «bouleverser I’équilibre actuel de leur vie
psychique et sociale (conjugale, politique, esthétique, etc.)». Outre le fait avéré que c’est tout
ce que désire le sujet en analyse, il est bien évident que c’est tout ce que craint le sujet soumis
a la censure par les A.LE. de I’appareil soviétique. [oui]

— Il serait important de montrer que I’argent (a ce propos ou as-tu lu ou vu que les tarifs
s’alignaient naturellement [!] sur les hausses de prix? Changer cette variable au cours de la
cure est un acte des plus délicats. Puisque 1’analyste s’est mis hors du jeu social, tant pis pour
lui! Le cas s’est effectivement présenté en Allemagne durant la grande crise et il est amusant
de voir Freud secouer quelqu’un comme Lou Andréas Salomé, en lui enjoignant de renchérir
ses séances, tout en lui adressant des petits cadeaux en espéce... Détrompe-toi: les analystes,
s’il en existe, sont rarement des banquiers!) [il serait important de montrer que 1’argent] qui
passe de I’analysant pour le coup a 1’analyste ne vise a rien d’autre qu’a payer le colt social
de ce refus de la suggestion ou de cette mise hors jeu momentané du discours du maitre». Il
peut fort bien étre payé par un tiers. mais il serait contradictoire que ce tiers soit pay¢ par la
société elle-méme. [?] C’est ce qui est systématiquement pratiqué en Allemagne, les A.LE.
s’arrangeant ainsi pour tuer dans 1’ceuf (par la médicalisation, la fonctionnarisation et la
normalisation que cela suppose) toute possibilité¢ d’analyse.



— Les mots «engagement» et «contre-engagement» sont trés mal venus. Ou bien ils sentent
I’eau bénite ou bien ce qui est engagé ou mis en gage n’est plus la parole et son écoute, mais
la liberté de pensée elle-méme. Et je ne dis pas que ¢a ne puisse pas aller jusque-la. Mais tout
dépend encore une fois de ce que tu veux leur apporter comme poison ou comme thériaque...
[« la peste »!]

— Je crois que le e «refus formel...» (et qu’il y a toujours lieu de rendre explicite au cours des
entretiens préliminaires ou a la premicére demande intempestive) est justement ce qui risque
de les intéresser le plus. [oui]

Or, ce refus (puisqu’il est vécu ainsi) ne peut apparaitre que comme émanant d’une position
de pouvoir accordé a ses agents par ’institution analytique elle-méme [oui], s’il n’est pas
articulé au refus de répondre a la demande en général, c’est-a-dire, en particulier, a la
demande d’étre hypnotis€, toujours sous-jacente des lors que la voix entre en jeu, surtout — ce
qui est préconisé dans le praticable — si cette voix est dissociée du regard (I’analyste se tient
en retrait, etc.), ou a la demande d’étre aimé¢, au sens le plus physique du mot, la non-réponse
permettant de rendre le sujet meilleur entendeur de son désir.

— Evite aux Russes la querelle des 45 mn! Une séance est une séance comme une toile est une
toile. [+] Il suffit que I’analysant parte en ayant I’impression que «I’atemporalité» de 1’Ics a
pu étre entendue dans le temps donné imparti par la position sociale de 1’analyste qu’il a ¢lu,
en sachant ce qu’il faisait. Car on a bien souvent I’analyste qu’on mérite! [+]

— Sur le «travail de la cure», 1’établissement du «transferty», la définition de

«I’interprétation» (qui ne se réduit évidemment pas a I’imposition de la grille du «fantasme
primitify»), I’extension au fantasme de la distinction applicable au réve entre latent et
manifeste, et a nouveau sur ce qui peut s’appeler I’inconscient (lequel ne me parait pas a la
limite [mot entour¢] avoir une existence en dehors du rapport a un psychanalyste, fit-il
manquant [??]) dans la cure, tu es dix fois trop rapide [oui], c’est le moins qu’on puisse dire.
11 faut choisir un point et I’approfondir, peut-étre un texte de Freud, et pourquoi pas ce
merveilleux «écrit technique» intitulé Ressouvenir, répétition et Durcharbeitung [+]?

— Sur «I’identification introjective du contre-transferty méme remarque qu’a propos du § 3, p.
6. Pour faire évoluer la compréhension du sujet, sans étre trop cavalier avec les analystes (a
moins que ce tu ailles vendre en Russie ce soit de «les» vendre; mais je ne crois pas) [!], il
suffirait de remarquer que le transfert, c’est le rapport d’un sujet donné au couple analysant-
analyste [+] en lui qu’il imagine, manipule, modifie, déplace, applique, refoule, etc. Le
probléme du contre-transfert se résout alors dans celui de 1’¢lucidation par I’analyste de son
propre transfert [+] et de sa résolution. Restent, bien s, ces points aveugles qui font et
défont les rencontres. C’est le tribut payé a la mise en jeu de 1’insu, terme a la limite
préférable a celui d’Inconscient. [++]

§7.

— La distinction entre «matériel recueilli dans la situation expérimentale» et «théorie» n’est
pas tenable jusqu’au bout en ce qui concerne le discours psychanalytique, sans quoi (et c’est
ce qui est arrivé a Freud) le dire des patients n’aura plus d’autre vertu que celle de vérifier le
bien-fondé d’un métalangage, ce qui n’a rien a voir avec 1’acte analytique et fait basculer le
rapport analysant/analyste dans la relation enseignant/enseigné. [+ cf. Lacan]

— «M¢étapsychologie» avoue quoi? Si tu te reportes au texte ou le mot est forgé (une lettre a
Fliess, je crois), Freud propose ce terme pour désigner un discours qui mette en jeu
concurremment les trois points de vue topique, économique et dynamique [+] (ce dernier
terme étant la contraction de fonctionnel et de mnésique, puisque les actes de langage ont été



refoulés avec leur appareil, pour permettre la production (avortée selon toi) du métalangage
freudien, puisque tout le fonctionnel se réduit au mnésique, des lors que le rapport entre
performance et compétence qui n’est pas d’ordre mnésique n’a aucune prévalence).

— Est-ce que ce que tu entends par «théorie scientifique de I’inconscient» se réduirait a une
théorie des «mécanismes de défense», par exemple, dont le livre d’A. Freud (Le moi et les
mécanismes de défense) a largement contribué a répandre la platitude? [non!] Et n’y a-t-il pas
quand méme contradiction [mot entouré¢] [non!] in adjecto a supposer qu’une théorie peut
rendre observable, et par «tout le monde» et dans «la vie quotidienne» (et a fortiori dans la
comprenette des analystes et de ton serviteur, bien siir) quelque chose qui s’appelle tout de
méme inconscient.

— A ce propos, le moment le plus important, dans le cheminement théorique de Freud, se situe
en 1920, quand il a été¢ amené a écrire 1’ Au-dela du principe de plaisir ou il produit le terme
de «réaction thérapeutique négative»? De quoi s’est-il apercu a ce tournant décisif? De cela
qu’il ne suffit pas, pour guérir, de communiquer le savoir analytique. Ce savoir, ses clients le
lui servaient tout cuit, tellement il avait été rapide a se répandre [oui], tellement 1’effet de
scandale et son refus par les autorités académiques avaient servi d’accélérateur. Inutile de
dire que les choses n’ont pas changé aujourd’hui et que plus la psychanalyse est reconnue
comme faisant partie intégrante du savoir universitaire, plus le symptome lui emprunte ses
traits, rares étant les clients qui font aujourd’hui la demande d’une analyse sans assortir cette
demande de I’aveu qu’ils veulent devenir psychanalystes [oui], quand les choses ne sont pas
inversées, ce qui est mis en avant étant la volonté de devenir analyste et I’aveu, plutot tardif,
portant sur un symptome au départ indicible et souvent insaisissable.

Psychanalyse, elle-méme symptome du malaise dans la civilisation, voila ce que tu vas
annoncer aux Russes [oui] dont la civilisation n’est si mal aisée que dans la mesure ou elle
n’a pas d’autre symptome que de rendre la psychanalyse impraticable.

A toi de résoudre ou de monter en €pingle cette contradiction. [OK]

— A mes yeux, il est tout a fait possible de la traduire dans les termes nullement
métaphoriques de rapport du sujet a la suggestion avec ou sans hypnose. Il est bien évident
que la suggestion est plus facile a supporter dans 1’hypnose que répand 1’idéologie capitaliste
(dominante) a grands renforts de mass média, que dans la censure bolchevique. [oui] Mais
tout le probléme est de rendre admissible I’existence d’une hypnose sans suggestion [++] (et
cela, a I’Ouest comme a 1’Est) pour rien, pour s’entendre dire, quand le maitre dort, etc.

— Il serait important de pouvoir démontrer 1’équation Méconnaissance de 1’ Inconscient =
Ignorance de Freud, ce a quoi s’essaye I’introduction que je t’ai laissée et mon livre. Mais il
est bien évident que le génitif (ignorance de Freud) ne saurait étre seulement qu’objectif et
que c’est Freud par sa volonté d’étre I’ Auteur, qui a en grande partie provoqué cette
ignorance [oui] de son discours, sous prétexte d’assurer la pérennité de son savoir, non
comme théorie, mais comme doctrine, si tu veux bien me passer la distinction (je I’emprunte
aun livre récent qui met beaucoup d’air et que je te conseille vivement pour I’été: aux
¢ditions de Minuit, Filiations ou 1’avenir du complexe d’(Edipe, de W. Granoff). [oui]

§ 8.

Bien stir, capital. Mais ne pas méconnaitre ton auditoire: nécessairement psychologisant. 11
faut donc s’attarder, en pillant au besoin Lacan [OK], en le citant ou en ne le citant pas, peu
importe. les textes de base pour cette critique du psychologisme sont les Propos sur la
causalité psychique (critique de 1’organo-dynamisme d’Henry Ey) et La direction de la cure



et les principes de son pouvoir (critique de la PDA (sic) Psychanalyse d’aujourd’hui de S.
Nacht).

Je suis stir, a ce propos, que tout le monde a oublié les faits que tu rappelles (et que
j’ignorais) [non!] en fin de § et qu’il y a lieu d’insister lourdement et de donner les
références! [oui]

§ 9.

— Je te relis et n’arrive pas a me départir de I’impression qu’il s’agit d’un morceau de
bravoure qui t’écarte remarquablement de ton sujet et qui concernera fort peu les
psychologues de Tbilissi.

La seule chose intéressante a leur dire, c’est que Lacan a levé la banniére d’un retour a Freud
[oui], parce qu’il se trouve que la relecture de Galilée ne fera pas avancer la physique
aujourd’hui, alors que la relecture de Freud (et de Marx alors!) peut encore faire avancer la
théorie psychanalytique [oui], ce que tu disais a peu pres dans ton Freud et Lacan. Ce dernier
est a ce propos le seul freudien qui, a ma connaissance, a considéré que cette lecture devait se
faire exhaustive et qu’il n’y avait rien a retrancher a ce texte, ce qui me parait étre un principe
méthodique tout a fait fécond [oui] : a la limite laisser Freud se relire lui-méme avec sa
théorie, ce qu’il n’a pas pu ou voulu faire. A ce propos, présenter la psychanalyse elle-méme
comme une théorie de la lecture [de I’écoute] ne me parait ni faux ni préjudiciable a ton
propos: chez les Soviétiques [oui].

— Ton leitmotiv (Freud qui s’y connaissait [...] n’a jamais parlé [...], n’a pas recours [...],
etc.) laisse réveur. Est-ce une critique qui porte, sauf a s’adresser aux plus intégristes des anti-
révisionnistes, sauf a précher des convertis. [OK]

Pourquoi le discours psychanalytique, a partir du moment ou il se fait et se sait lecture
systématique de Freud, ne laisserait-il pas la place a la construction de concepts auxquels son
fondateur ne pouvait avoir recours? [OK] Et surtout, pourquoi un discours qui ne peut rester
que le double d’un discours de I’hystérie, s’il ne parvient pas a rendre compte du délire, ne
pourrait-il pas trouver son bien dans Hegel ou Spinoza (voire Heidegger), pour se poser en
anti-philosophie? [oui]

Je te repose ma question initiale (et je te la repose quand méme en connaissance de cause,
puisque j’ai démontré que le discours de Freud peut étre lu comme effet du discours des
sciences): quel est le privilege de la science [aucun], quel qu’en soit le modéle
épistémologique (leibnizien ou autre), pour que le discours psychanalytique ait
nécessairement a s’y mesurer, soit dans I’impuissance et la modestie (Freud) soit dans
I’outrecuidance et la forfanterie (Lacan) ?

§ 10.

Tu reviens a la charge, en définissant le scientifique par le «définitify. Or, ce qui est le plus
frappant chez Freud, quand on le lit, et non quand on cherche a en tirer des «résultats»
exprimables sous forme de théses, c’est a quel point tout est resté définitif dans son texte. [et
non défini] Il n’a pratiquement jamais remplacé une hypothése par une autre, [oui] supprimé,
retranché quoi que ce soit. Il ne s’est jamais autocensur€. Il a tout gardé; et jusqu’au bout de
sa carricre font retour des concepts, comme celui de «clivage», qu’il a produits a 1’orée de
son discours et qui sont par la suite restés en attente souterrainement.

De plus, si la pratique 1’a effectivement amené a remanier ses constructions, il est frappant de
constater que le praticable, lui, avec son ensemble de «régles», n’a pas été modifi¢ d’un iota
[+] (le paramétre temporel ne me parait pas entrer dans 1’ordre des régles). C’est a propos de
tentatives de modifications du praticable (beaucoup plus qu’a propos de divergences



théoriques) que Freud a cru bon de devoir se séparer d’Adler et Jung, puis de Ferenczi [+].
C’est dans la mesure ou des divergences théoriques (par ex. la théorie des archétypes)
pouvaient entrainer des modifications dans le praticable (la technique du «réve éveilléy») que
Freud a du faire le sacrifice de son disciple chéri.

A ce propos, tu parles, toujours dans ce fameux § 6, d’une facon tout a fait erronée d’une
«bienveillance neutre et flottante», faisant ainsi une drdle de condensation entre la «neutralité
bienveillante» et «I’attention flottante». [exprés] Or, ¢’est a coup sir a ce dernier concept que
la théorie des archétypes risque d’entrainer qu’on fasse entorse. J’ai déja souligné
I’importance du concept d’attention. Le terme allemand pour «flottante» est, je crois,
«Gleichschwebendey. Cela t’étonnera-t-il beaucoup [non!] qu’aucun analyste, & ma
connaissance, ne se soit vraiment penché sur un tel concept et sur ce qu’il entraine de
conséquences. Lacan, comme d’habitude, 1éve le lievre. [oui] Il nous met sur la piste. Il se
trouve qu’actuellement personne ne la suit. Mais ¢a ne peut plus attendre.

En I’occurrence, ce qui ne peut plus attendre, c’est I’articulation entre ces actes qui fondent
I’existence du praticable et ce qui est par ailleurs reconnu comme la théorie analytique. Mais
il faut pour cela déduire la mise en place de ce praticable de tout ce qui a été refoulé par
I’instauration de cette théorie. [+] Car une théorie, aussi scientifique que tu voudras, c’est
bien souvent ce qui sert encore le mieux a refouler, quoi? L’ impossible dans et pour cette
théorie, ¢’est-a-dire son réel. [+]

C’est a cela que Freud, par ailleurs un des théoriciens les moins modestes et les plus
dogmatiques [comme moi et Lacan (pas toi)] que je connaisse (les sujets qu’il aborde, le mot
d’esprit par exemple, il les épuise, enlevant au contradicteur toute échappatoire), doit son
extréme vigilance, et son continuel renouvellement. Quand on théorise en psychanalyse, on
ne peut que craindre d’étre entendu comme apportant du définitif, on ne peut que se rendre
constamment attentif au cas — et il suffit d’un seul — qui remet la théorie en cause.

NNN

Je reviens a ce travail ayant quelque répit, apres trois jours de retour au praticable. Relisant ce
dernier paragraphe, il me parait important de souligner qu’en ce qui concerne le discours
psychanalytique, une de ses théses peut non seulement étre infirmée par un seul cas — le
fameux contre-exemple dans les sciences de la nature — mais qu’il suffit d’un seul cas pour
1’établir, tous les principes sacro-saints de I’induction et de son fondement étant fichus en
I’air par la mise en jeu du praticable comme condition de possibilité de cette clinique de
I’audible. A toi [pourquoi ma pomme?] d’y réfléchir.

Je dirais pour ma part [tu vois!], mais je ne fais que me répéter, que chaque nouveau cas se
constitue en demande de I’offre analytique pour parvenir a fonctionner comme experimentum
crucis qui balaye le praticable et enléve toute pertinence a la théorie analytique, si le
symptome parvient a se démontrer comme inanalysable. Contrairement a ce qu’on pourrait
croire, une telle démarche n’est pas le fait des psychotiques, trop heureux de rencontrer
quelqu’un qui veut bien les entendre [faux pour les psychotiques], mais le fait de tous ceux
qui gravitent autour du discours de I’hystérique, toujours en quéte de rencontrer quelqu’un a
qui parler...

— En ce qui concerne la fécondité de la théorie lacanienne (ou la philosophie de la
psychanalyse, ¢a ne m’inquiete guere) [dieu merci], je me permets de t’adresser I’article
Frustration de I’Encyclopedia Universalis, ou je tente de reconstituer le travail de lecture de
Freud par Lacan et les voies d’entrée dans son texte qu’il n’a, bien sfir, jamais explicitement
[et pourquoi donc?] indiquées.



— Le «caractere extraordinaire de la pensée de Freud» n’est pas dans cette inconsistance des
hypothéses de base qui est rien moins qu’avérée, mais dans sa véritable boulimie [+] en ce
qui concerne les modeles scientifiques qu’il importe les uns apres les autres. Le neurologique
I’a décu, alors ce sera le thermodynamique. Il se révele insuffisant, alors ce sera I’optique (cf.
le mod¢le de I’appareil psychique dans la Traumdeutung). Puis 1’ethnologie, la philologie, la
sexologie seront mis a contribution, etc. Ca ne fait que commencer. [oui]

Et c’est pour séduire! [mais ¢a rate] Les scientifiques de toutes disciplines ou bien n’y verront
que du feu ou bien se laisseront briler...

Le discours de Freud (contrairement a celui de Lacan qui est conceptuellement consistant et
philosophiquement plausible [mais faux]) use des concepts scientifiques comme de
signifiants propres (ou parfois impropres) a capter 1’ Inconscient comme on capte une source.
Ce qui entraine qu’il ne peut plus rien effacer et que le provisoire (vorldufig) dans lequel il
installe explicitement tout son discours par rapport au discours des sciences devient le
définitif [oui], ce sur quoi on ne peut revenir une fois dit, tellement, en psychanalyse, ce sont
les verba qui restent et les scripta qui s’envolent.

De fagon moins appuyée, plus impressionniste, tu ne dis pas autre chose. [OK]

§11.
A partir de maintenant, j'ai l'impression que ce que je suis en mesure de te communiquer de la
lecture sera plus succinct ou n'aura pas besoin d'étre trés développé. [d'accord]

Ainsi je répéte que le paradoxe n'est pas dans le non observé de la sexualité infantile,
mais dans le fait que cette sexualité (ou la sexualité) soit de 1'ordre du discours [faux?]

Ce qui m'a intéressé dans ce §, c'est une des corrections

surajoutées au texte tapé a la machine, quand tu remplaces '(refoulement »par censure »et que
tu fais du refoulement un '(effet de cette censure « Est-ce a 1'usage des Russes [non] que tu
inverses ainsi ce qui peut se lire dans la lettre du texte de Freud, lequel a toujours accordé la
prévalence a ce concept de refoulement [erreur de Freud] qu'il fait littéralement agir, sans
jamais en indiquer clairement I'agent (méme dans la seconde topique, il n'est pas clair si c'est
le moi ou le surmoi qui refoule les «motions» du «¢a>").

En fait la découverte de Freud réside trés précisément en ceci: la «répression
Unterdruckung ne suffit pas a provoquer, a expliquer le refoulement Verdrangung [oui].
Autrement dit les AIE.. si totalitaires se feraient-ils ne suffisent pas a engendrer la névrose
[OK]. C'est en ce point que Freud se sépare des psychiatres, toujours intrinséquement
antipsychiatres (c'était déja le cas de Charcot, qui parlait des «délires des saints et des nonnes,
des jeunes filles et des jeunes gens bien éduqués «, pour désigner la sexua-
lit¢ ou pour dénoncer les psychiatres qui répriment 1'hystérie comme continuateurs de
l'inquisition).

Alors, qu'en est-il de la «censure»? C'est resté, chez

Freud, un concept opératoire. C'est une terre quasiment

vierge [oui] pour le discours psychanalytique. C'est un point décisif pour la distinction,
capitale a partir du moment ou il est avéré que c'est le discours [tu récidives!] qui a des effets
de jouissance, entre réalité et vérité. Car il est certain que le terme de censure ne saurait
s'appliquer a la réalité elle-méme ou au sujet qui en patit, mais a n (!] texte c'est-a-dire au
discours (horreur!!!!] qu'il en tient.



En psychanalyse donc la censure désigne toujours le réve le fait que son récit restera
nécessairement incomplet et non pas tant le savoir (sur la sexualité infantile par exemple
[oui]. La ou le savoir et le discours se rejoignent c'est dans le régime totalitaire qui censure le
discours de Freud ou qui va jusqu'a réprimer le praticable, en liquidant physiquement les
psychanalystes. Savais-tu [oui], a ce propos, que les premieres victimes du fascisme argentin
sont ¢lectivement aujourd'hui les psychanalystes, tous censés, si réactionnaire qu'ait pu étre
leur idéologie, avoir écouté des guérilleros, pouvoir en parler sous torture, etc.

C'est dire qu'il est probable que le scandale idéologique de cette découverte de la
sexualité infantile a servi de relais a celui provoqué quinze ans plus tot par I'usage de
I'hypnose. Le scandale donc a toujours un train de retard [Lacan, deux trains], la seule chose
qui soit proprement scandaleuse, c'est que I'omniprésence de la suggestion qu'opérent les
AIE. puisse étre mise entre parenthéses (le mot d'époché?). Non certes; disons plutdt: puisse
étre tenue en échec.

Et je souligne a nouveau qu'il n'y a de suggestion mieux soutenue que celle qui
prétend pouvoir s'appuyer sur une science réduite a 1'idéologie de 1'observable Ca donne le
fantasme de l'expert 1+] n'est-ce pas, et de 1'expertise de l'expert, etc. (souvent des
psychologues, en plus!).

C'est pour le coup un peu démagogique. La censure

dont il est question en psychanalyse, en tant qu'elle signale

(il y a dans la Traumdeutung toute une théorie du signal qui articule le topique: la place de
telle ou telle représentation par rapport a 1'économique: la charge affective qu'elles peuvent
déclencher) le refoulement, n'est pas par essence d'ordre social [oui, mais effet]. La
répression des AIE. y contribue, c'est évident. Mais un sujet enfant peut fort bien s'en assurer,
pour s'en arranger, pour passer a travers toutes les mailles du filet. Tous les enfants du
patriarcalisme absolu qui régnait dans la bourgeoisie du xIXe siécle n'ont pas été des
névrosés: tant s'en faut. [certes] Et tous les enfants de la permissivité ne sont pas sortis de
l'auberge...

Enfin, tu vois le risque que fait peser la conception du «refoulement: effet d'une
censure sociale «. Alors, qu'en est-il de ce concept? Que dit-il de définitif?' [rien] Rien d'autre
que ceci: il y a de « l'aprés-coup «, du nachtraglich, ce qui équivaut a la nécessité d'inscrire
son action dans le temps, de supposer qu'il opere en deux temps seul le « refoulement
secondaire ou proprement dit> (Ou ce qu'on appelle retour du refoulé >'parvenant a passer la
censure [oui], en signalant I'existence d'un <'refoulement primaire » qui noue le sujet a
l'inconscient, la non advenue

3. Pour une fois, c'est le cas de le dire. Freud va toujours répétant que c'est « la pierre
d'angle»

d'un tel refoulement dénouant le sujet au point de le laisser dans l'errance de cette
transparence de l'inconscient qui

s'appelle: délire.

Le «refoulement primaire «, autant dire la nécessité de constituer le mnésique en
registre tout aussi réel (au sens des sciences de la nature) que les trois autres. Car tout en
assurant la possibilité du ressouvenir, il ne fait rien d'autre que maintenir en jeu la répétition.
(Le discours psychanalytique, ¢a revient toujours a ¢a: quand on gagne sur un tableau, on
perd sur l'autre). Quand on parle de I'invisible de la cause, il faut aller jusque la.



Pour préciser ce qu'il en est du mode de fonctionnement de cette «causalité
psychique>' responsable des «effets d'inconscienty, a travers le rapport entre le primaire et le
secondaire du refoulement, il faudrait déterminer ce qui se passe dans chacun des quatre
montages pulsionnels [il y en a une infinité] qui s'organisent autour de ces objets que sont: le
sein, la merde, le regard et la voix.

Oue le refoulement soit d'abord cela nepréjuge en rien du type d'articulation possible
entre ce qu'il désigne et la répression qu'exercent les AIE. [oui] Tout ce que je sais pour
pouvoir en témoigner c'est que la méconnaissance du refoulement freudien porte tout autant a
conséquences que celle de la lutte de classe

Si «I'histoire» fait partie de la nature, le «mnésique " en fait tout autant partie. Et
pourquoi ne pas penser que ce n'est que lorsqu'elle sera parvenue a établir des «liens
théoriques>' avec le marxisme seule autre science qui mette en jeu l'articulation du discours
avec un praticable que la psychanalyse pourra se reconnaitre [c'est ce que j'ai écrit]

3. Les lacaniens diraient aujourd'hui « la langue», dite naturelle bien entendu.
a ses propres yeux comme science, et comme science qui interpelle toutes ces sciences
pourtant bel et bien reconnues qui ne se soutiennent que de par la méconnaissance de la lutte
des classes et/ ou du refoulement.
§ 13. Sexualité et subjectif/objectif

- C'est toi qui parles (page 11 in fine) de «sexualité subjective» des enfants et qui
maintenant parles tout uniment «d'objets sexuels» de ces «désirs inconscients du petit
enfanty». Plus loin, tu parles aussi d"< étres objectifs » et de « comportement objectifh, «
objectif » étant posé comme synonyme de «social». Enfin, c'est en termes de « rapport
objectif» qu'est décrit le scénario oedipien, petit a petit ramené a la fin du § a ce que tu
appelles, dans ton langage, les effets de <'l'existence des A.L.LE. »
- A ceci il y a lieu de répondre:

1° Que I'OEdipe est un mythe et qu'il importe de lui conserver ce statut précis. Il ne
saurait donc étre confondu avec ce qui se passe au niveau des A.LE. et qui est de l'ordre de
I'histoire.

2° Ce mythe a un role formateur quant a la constitution du «moi» dont il est facile de
reconstituer la théorie, restée non systématisée dans Freud. Or de 1'Esquisse, au Moi et au Ca,
en passant par Pour introduire le Narcissisme et la Dénégation, il ne fait pas de doute que le
moi joue, pour ainsi dire, le role de matrice de I'imaginaire.

Et tu ne me diras pas que cette catégorie est étrangere au freudisme le plus classique,
le titre d'une revue qu'il a parrainé n'étant rien d'autre qu'<4mago».

3° Il est facile, lorsqu'on confronte la deuxiéme topique a la premiére, d'assumer que
le «moi>' comme instance est un mixte de «conscient » et de «préconscient », c'est-a-dire de
savoir et de langage, puisque le «préconscient » est nommément institu¢ pour donner un lieu
aux «représentations de motsy», par rapport aux « représentations de chose» dont l'inconscient
est constitué. Et tu sais bien que la deuxiéme topique ne supprime pas la premicre.

4° Ces trois points étant posés comme theéses (donc de I'ordre du définitif a mes yeux),
qu'en est-il de la sexualité humaine, si c'est bien a la psychanalyse qu'incombe la tiche de la
constituer dans son discours en «rapport objectif>'?

a. Elle est, bien siir, a deux temps, comme le refoulement, le sujet humain étant
marqué sur ce plan-la d'une part par la prématuration ou le retard et d'autre part par 'amnésie
dite infantile.



b. L'objet du désir étant ainsi nécessairement perdu, tous les objets de la pulsion sont
posés comme structurellement indifférents et substituables les uns aux autres.

c. Ces objet sont des parties du corps. Mais il n'est dit nulle part que ces parties
puissent constituer un tout, sauf dans l'imaginaire qui permet de poser le corps comme unité
séparée du corps de la meére, comme unité d fférente du corps de l'autre.’

d. Et pourtant dans 1'un et I'autre sexe, ce corps est pos¢ comme affecté de manque, ce
qui lui manque, qu'il soit homme ou femme, étant le phallus qui n'est donc pas identifiable au
pénis dont la femme est effectivement privée, mais qu'elle peut justement donner (le phallus),
parce qu'elle ne 1'a pas, parce qu'elle ne 1'est pas.

e. Ce dont l'oedipe est le mythe, c'est donc de cette série d'événements qui fondent
pour la femme comme pour I'homme l'incidence de la castration dans leur vie, ce complexe
«inéluctable » voulant dire qu'il n'y a pas de désir sans loi.

50 On rejoint donc avec ce terme 1'ordre social? Oui, mais non en tant qu'institution,
mais en tant que discours. C'est-a-dire qu'il s'agit, avec cette loi, du lien social plutot que de
l'ordre social, la névrose - et la psychose alors! mettant le sujet moins hors ou contre la
société qu'ailleurs, suivant les coordonnées d'un autre type de symbolisation du pouvoir (le
pouvoir, en fait, se réduit a ses insignes), la symbolique en question dans I'oedipe, tel que tu
la décris (je dois dire, avec toute la naiveté requise, pour que ¢a fasse mouche? ou pour que
ca ravale le discours analytique a un discours qui dit toujours la méme chose?) en donnant
une image plausible, mais seulement une image, jamais les péreet-mére ne pouvant étre
réduits a la fonction d'agents d'un discours, puisqu'ils en sont aussi bien l'effet (nécessité
d'envisager trois générations pour que fonctionnent correctement les repéres oedipiens).

6) Ce qui nous ramene a la question du sujet ou au pro-
bléme de la traduction du fameux Wo Es war soll Ich werden.

Tes allégations antilacaniennes sur ce plan précis te démasquent plus qu'elles ne
convainquent. Et je ne sais pas trés bien a quoi elles tendent politiquement. Car un théoricien
qui se démasque fait acte politique, estimant nécessaire de se déclarer pour ou contre. Or, est-
il important politiquement (a Tbilissi ou dans le P.C.F) de se déclarer contre aujourd'hui?
Quel est I'enjeu? Quel en sera le gain?

Il m'est bien difficile de me mettre a ta place dans la lutte idéologique que tu menes.
Dans celle que je suis
amené a mener, en tant que théoricien de la psychanalyse, j'estime que se déclarer contre
Lacan (le corpus théorique, tel ou tel texte ou méme, mais a un moindre titre, la personne) ne
fait pas avancer le discours psychanalytique, mais ameéne régression et fixations a des stades
depuis longtemps dépassés, moins par la théorie analytique, tout aussi pétrifiée que la religion
soviétique, que par la pratique toujours innovante de ceux qui produisent le praticable et que
j'appelle a ce titre analysants. C'est comme ¢a. C'est un fait, facile a constater autour de nous
et dont il y a lieu de tenir compte politiquement.

La question du « sujet de I'Inconscient » en est un fort bon exemple. Sans un tel
concept (tel qu'il a été travaillé et retravaillé dans différents séminaires avant qu'ils ne se
tiennent a 'ENS et surtout pendant: celui de 68-69, en tout cas), sans la réarticulation que son
usage implique entre le topique et le mnésique d'une part (Je pense ou je ne suis pas, je suis
ou je ne pense pas) le fonctionnel et I'économique d'autre part (toute la théorie de I'acte
comme acte de langage) - sans un tel concept, donc, il n'est pas possible de tenir compte de la
facon dont opére chez Freud le terme de 'pensée », de la fagon dont opére la théorie du moi,



toujours dénoncé par Freud comme un lieu de leurre, enfin la dynamique de la cure en tant
que telle.

Mon travail sur la théorie du praticable, par exemple, et la nécessaire articulation
entre I'hypnose (comme but de la pulsion ayant pour objet ta voix) et I'appareil a langage
n'aurait pas été possible sans le travail de lecture de Freud par Lacan et la production qu'elle
entraine d'un sujet de l'inconscient, dans le texte méme de Freud.

Tant pis si Hegel n'est pas vraiment mort! Tant pis si le sujet (et la reprise des
concepts d'énonciation et d'énoncé)
ramene aussi Dieu! Je pense que la jouissance, en tant qu'objet du discours psychanalytique,
remettra toujours un tel sujet a sa place de référent du manque ou d'ensemble vide, comme tu
préferes.

Presque tout me fait question dans ce . Pourquoi introduire la « contradiction » 1a ou
elle n'a que faire? Ce n'est pas parce qu'il y a conflit entre des sujets a propos de 1'obtention
d'un objet qu'il y a contradiction. Tout le drame est qu'il y en a pas, I'un et I'autre sujet
(masculin) étant persuadé qu'il y a acte sexuel, c'est-a-dire rapport calculable sans reste entre
un male et une femelle, accouplement, donc qui serait du type du rapport fantasmatiquement
complémentaire entre la mére et 1'enfant, celui-ci la vivant comme ayant le phallus et celle-1a
le pensant comme étant le phallus (qui leur fait défaut a tous les deux). Le mythe est
[?] la contradiction; ajouter un troisiéme terme ne clarifie pas les choses, au contraire.

Sur la théorie des stades, la formation du <'surmoi>' a partir de 1'introjection de
I'image du pére, sur la psychose comme ante-oedipe, sur I'oedipe féminin, je ne suis pas
d'accord avec les énoncés que tu proposes, parce qu'ils sont trop caricaturalement figés
(évolutionnisme de la théorie des stades) ou trop métaphoriquement amenés (« faire la paix »,
désarmer l'instance de censure sociale, négocier, etc.). Je ne crois pas que la répétition d'un tel
catéchisme puisse convaincre les Frangais ou déniaiser les Russes. Je ne crois pas que
l'importation des mod¢les tirés de la philosophie politique de type «pacte» soit
nécessairement déplacée ou inopérante. Mais il faut étre beaucoup plus explicite.

En bref, une présentation de la théorie oedipienne qui ne fait nulle part allusion a
l'objet sur lequel elle porte ou par rapport auquel elle se décale (a savoir: la castration) me
parait condamnée au départ a reproduire I'idéologie dominante, alors qu'elle pourrait fort bien
en étre la vérité dans les symptdmes qu'elle permet d'interpréter.

§ l4infine et 15.

Sur I'extension du praticable a tout symptome et a tous ages, malgré 1'étroitesse de la
base d'expérience de Freud, je crois avoir déja répondu qu'il n'y avait pas paradoxe, pour peu
que soit constitué en concept le praticable luiméme (a ce propos, tu laisses entendre qu'Anna
0. a ét¢ la patiente de Freud, alors qu'il n'a fait qu'étre le premier «contrdleur, et celui de
Breuer, son ainé, qui aurait mieux fait de parler de ce cas un peu plus a Freud et un peu moins
a sa femme).

Se rappeler, indépendamment de I'invention du praticable lui-méme, que Freud n'a
rien fait d'autre qu'appliquer systématiquement au champ des maladies dites mentales le
fameux principe de Broussais suivant lequel le pathologique ne crée rien de nouveau et qu'il
est la seule clé pour un savoir du normal. Autant dire que 1'enfant ou le fou sont dans la réalité
ou beaucoup plus pres de la réalité que les dits «normaux «.

Le praticable ne fait rien d'autre que réinsérer les normaux dans le pathologique, mais
en se donnant pour voie d'acces l'analyse des prototypes normaux de ce pathologique, a
savoir réve, lapsus, fantasme.



- Sur les lettres dans I'analyse, pas besoin de se braquer comme ¢a. Ne pas oublier que
Freud a fait son analyse avec Fliess de cette fagon ou plutot que I'écriture n'est pas seu-
lement une activité auto-quelque chose. Mon expérience de
ces derniers mois4, a partir de mon acting-out qui a bran-
ché mes analysants sur I'écriture, est trés féconde: qu'ils
aient écrit ou qu'ils s'en soient abstenus, alors qu'ils le pou-
vaient, ils m'en parlent.
- D'accord sur les « analystes officiels ». Mais qui n'a
jamais eu affaire a la psychose ne saurait analyser des
névrosés qui présentent souvent des « noyaux psycho-
tiques Ceci dit, les « régles de la cure » n'encombrent pas,
bien au contraire. Et nul n'en apprécie plus 'existence,
méme s'il ne parviennent pas a les respecter, que les psy-
chotiques. Quant aux pervers, ils les observent si scrupu-
leusement qu'ils parviennent a en expulser I'analyste
- Sur ce «miracle» et I'inévitable hagiographie de
Freud, je te renvoie a ce qu'en dit mon introduction: a
I8 savoir, la collusion entre «sujet supposé savoir » et la posi-
tion du maitre.
- Je suis assez perplexe en ce qui concerne ton hypo-
thése sur la « pauvreté » ou la « simplicité» de I'Inconscient,
c'est a dire le petit nombre de ses éléments.
Qu'en est-il du concept d'é¢lément, lorsqu'il s'agit de
l'inconscient?
Dans les premiers textes de Freud, la question est expli-
cite, la recherche menant soit vers le neurone, soit vers la
représentation, mais seul le concept de «proces» se révé-
lant étre une unité plausible. En effet, aucun neurone ne
fonctionne indépendamment de tous les autres, comme le
voudrait la psychologie de I'impression; et par ailleurs,
aucune représentation ne peut véritablement se poser en
4. Un accident de mobylette assez grave ayant nécessité quarante jours
d'hospitalisation.
¢lément, une représentation de mot, par exemple, devant
étre obligatoirement scindée en quatre images (Klangbiid,
Kinaesthetische Bud, Lesebild et Schriftbild), en fonction des quatre points de 1" aire du
langage' ou elle peut se repérer dans le cortex (topique) ou en fonction des quatre types
d'activité dans lesquelles elle est impliquée (fonctionnel).
Mais qu'en est-il justement du «proces», apres 1891, ou apres la répétition de coupure
fondant le discours psychanalytique?

I1 est facile d'en repérer l'effet dans les Etudes sur I'hys-

térie, par exemple, ou le discours hystérique finit par contraindre le discours scientifique a ne
plus reconnaitre pour élément que I'événement lui-méme, toute la question étant de repérer ce
qui dans I'événement en question ou la série d'événements de cette histoire de souffrance, a



pu, suivant les régles mises en place dans les schémes de 1'aprés-coup, c'est a dire compte
tenu de la «causalité psychique» (autre nom de I'ordre symbolique), avoir effet traumatique.

Mais le discours analytique n'est pas seulement le redoublement du discours de
I'hystérie. Freud 1'a orienté dans le sens d'un réalisme' des concepts qui a abouti au
catéchisme ou a I'idéologie, comme on voudra. Alors, on peut effectivement compter sur les
doigts des deux mains les éléments-concepts de 'inconscient [Refoulement /Répression
(primaire/ secondaire etc.), Pulsion (objet, but, poussée, source), Instances (toujours par
trois), topique / économique / fonctionnel / mnésique (et leurs

5. Réalisme qui a permis au psychologisme qu'il avait expulsé a grands renforts de concepts,
de refaire son entrée par la grande porte de la clinique: il n'y a pas une description de cas qui
ne laisse pas au psychologisme le plus plat, le moins littéraire, la possibilité de refaire
surface.

substituts toujours par quatre), Sexualité ou apreés-coup, phallus, phantasme, névrose /
psychose / perversion (en tant que structures, c'est-a-dire différence entre les effets du «
refoulementy, de la « forclusion » et du « démenti >'), Castration (privation, frustration), Acte
analytique (passage a l'acte /Acting-out), (10 tout juste!)].

Lacan, retordant ce baton tordu a systématiquement tourné le dos au réalisme en
pronant, pour la théorie analytique un nominalisme absolu, aucun de ses concepts ne pouvant
par lui-méme agir soit comme interprétation (oui) soit comme intervention (non).

D'ou les graphes, le mathématisme, le logicisme, et tout ce que tu dénonces, un peu
rapidement a mon sens; mais ton objection aurait un impact certain, si elle portait sur la
nouvelle substantialisation de 1'élément qu'entraine (ou peut entrainer: c'est tout a fait évident
chez Leclaire) la théorie lacanienne, lorsqu'elle fait du signifiant son atome.

Tout cela porte singuliérement a conséquences. Ne pas négliger ces effets d'apres-
coup, lisibles dans I'histoire du mouvement analytique, Lacan pouvant fort bien étre lu
comme l'anti-symptome de Freud lui-méme. Donc ne pas confondre ou ne pas se préter a la
confusion entre discours analytique et discours des sciences. Si I'Inconscient est pauvre, ce
n'est assurément pas au méme sens qu'en physique, chimie ou biologie.

En fait, il ne s'agit pas des mémes types de <'complexes », pour reprendre le concept
importé par Freud. Une des lois énoncée par Freud a propos du rapport entre affect et
représentation est, par exemple, la suivante: Quand l'intensité de 1'affect s'accroit, le réseau de
la représentation se complexifie (cf. 'Esquisse, les 11 premiers §).

§l6.

- Tu enfonces ton clou, mais risques de plus en plus de ne pas convaincre d'autres
lecteurs que ceux du texte de Derrida dont je regrette encore qu'il soit resté sans effet sur les
lacaniens, mais qui n'est pourtant pas a ma connaissance parvenu a vraiment féconder le
champ analytique proprement dit, tellement la question d'un enjeu autre qu'universitaire reste
¢ludée.

- J'ai déja répondu sur la question de « l'impossibilité de penser théoriquement la
précision » du concept de pulsion. Ton analyse qui est cette fois impeccable est convaincante.
Elle ne péche que par I'omission de ce a quoi a servi le concept, lorsqu'il a été produit, en
1905 seulement: Dire que la pulsion (le terme de Trieb a été choisi, parce qu'il était réservé
aux protozoaires, alors que celui d'Instinkt I'était aux métazoaires, Freud allant donc vers le
plus archaique) est sans objet spécifique, des lors qu'est concernée la sexualit¢ humaine,
c'était jeter une véritable bombe, puisque c'était ruiner un des maitres-mots (et desseins) de



toute psychologie: celui d'adaptation. Apporter a la pulsion 1'objet qu'on lui prédestine, c'est la
décevoir: Fini l'eugénisme et les bons sentiments!

A c6té de cela, que Freud s'emméle les pattes dans les effets de son refoulement de
I'appareil a langage, indissociable de la mise en jeu du concept de proces, spécialement repris
de la neurologie anglaise, pour résoudre le probléme de cette frange du psychique et du
somatique, cela a peu d'importance par rapport au gain acquis. D'ailleurs ce lapsus théorique
(issu de la condensation du mnésique et du fonctionnel dans le « dynamique») a une
signification intéressante: ce que Freud ne parvient pas a dire, c'est que les objets
interchangeables de ces trois pulsions qu'il isole (et
c'est le mérite de Lacan d'avoir beaucoup fait avancer la question du regard)font et ne font
pas partie du corps, comme c'est bien évident quand on passe a la merde. L'indécision en ce
qui concerne la substance (psychique ou somatique) désigne l'impensé de la topologie de
Freud: un bord est-il a I'intérieur ou a l'extérieur? T'as pigé le déplacement?

Mais pas moyen de donner I'impression, en lisant ainsi Freud avec Freud, qu'on fait de
la science. La psychanalyse n'a pas de référent a 1'extérieur, sauf lorsqu'elle devient son
propre symptome et qu'il faut bien, pour en déchiffrer la vérité, expédier sa lettre a son
destinataire le plus naturel, allais-je écrire, mais jusqu'a présent le plus sourd, a savoir: celui
que tu représentes en tant que marxiste

Car il faut la faire cette « liaison avec la réalité connue par [mot entouré] le
matérialisme historiquey, et pas seulement I'attendre.

- Ta description du fantasme, malgré ton petit ballet métaphorique (immobilité/
tension) est adéquate, a 1'erreur matérielle prés du terme instinct de répétition Freud va au-
dela: il parle de Zwang ( contrainte», «compulsion » : mais c'est encore plus matériel, en
allemand, n'est-ce pas?).

I est cependant frappant que lorsque tu penses avoir atteint le « point le plus élevé de
la théorie freudienne de l'inconscient™, tu fasses le pas qui te fait basculer dans la théorie
lacanienne de l'inconscient. Freud, comme la méta-
phore du parc de Yellowstone le dit bien, n'a jamais prétendu que le fantasme pouvait
s'étendre a la « réalité psychique», en général. Dans ses descriptions cliniques (le texte On bat
un enfant en est le meilleur exemple), il se plait a souligner le caractére excentré, extrinseéque
de telles formations qui, se raccrochant toujours a des choses dites, (entendues)
(contrairement au réve qui se rattache a des choses vues et au symptome qui est ancré dans
I'éprouvé sexuellement: cette catégorisation précieuse et non reprise systématiquement se
trouve dans une lettre a Fliess), sont donc des mixtes d'inconscient et de préconscient
(langagier).

Ainsi, parler du phantasme comme métaphore de I'Inconscient, c'est admettre
implicitement le concept lacanien de la réalité psychique de cet inconscient, puisque ce par
rapport a quoi se déplace le concept freudien de fantasme, pourtant explicitement rattaché a
I'entendu dans sa différence d'avec le réve ou le symptdme, c'est le concept lacanien de
l'inconscient structuré comme un langage. D'ou la formule trés spinoziste que Lacan invoque
parfois: la réalité, c'est le fantasme. Il faudrait préciser: la réalité du oui-dire, a laquelle ta
lettre m'avoue que ton texte se tient, ce qui fait tout son intérét justement.

Alors, l'ai-je lue?

De ton ami,

J. Nassif

Paris, le 10 juillet 1976.



SEDUCERE

Exposé fait le 25 mars 1996, a Fontrevaud, au cours de la réunion du groupe régional
«Salembarde »

Par D.Grimault

Aujourd’hui, je me propose d’aborder des préoccupations qui sont anciennes, mais qui font
retour. Ces questions tournent autour du théme de la séduction. Certes on peut parler de ce
sujet en partant de I’origine du traumatisme, comme le fit Freud a ses débuts. On peut aussi
s’intéresser au couple que constituent le séducteur et la personne séduite. On peut enfin se
demander quelle place pourrait encore occuper aujourd’hui la séduction dans notre pratique.
Bien évidement, il ne suffit pas de dire que la psychanalyse n’est pas une entreprise de
séduction généralisée, c’est dire une pure canaillerie, pour évacuer par la méme la question.
L’étymologie du mot est pleine d’enseignement. Le verbe latin seducere signifie: emmener a
part, a I’écart. Cette étymologie que 1’on pourrait dire topique, est sans connotation morale.
La référence qui nous est plus familiére, celle qui associe séduire autant a séparer qu’a
détourner du bien, a faire tomber dans une faute, a corrompre, a une forte connotation morale.
Elle est sans doute d’apparition plus tardive. Son origine, remonte au latin ecclésiastique.
Pour commencer, je voudrais résumer la théorie de la séduction chez Freud, depuis le début
de ses recherches jusqu’a la lettre de 1897 dans laquelle il annonce a Fliess I’abandon de sa
«neuroticay. Ensuite, je ferai mention de la relance par Ferenczi de ce travail sur la séduction.
Les enjeux de cette controverse sont d’ailleurs toujours actuels.

Dans la théorie de la séduction, telle que Freud 1’¢labore, le traumatisme se produit en deux
temps séparés par la puberté. Le premier temps est celui de la séduction. Le sujet subit un
événement sexuel dont il dit qu’il ne peut pas saisir la véritable dimension. Il est encore
incapable d’émotions sexuelles. La scéne n’est pas marquée par le refoulement. Dans un
deuxiéme temps, un nouveau fait, qui n’a pas obligatoirement une connotation sexuelle,
vient, par des liens associatifs, évoquer le premier événement. Le souvenir, remarque Freud,
produit alors un effet plus important que 1’événement lui-méme. Le souvenir qui a ainsi
généré un exces d’excitation endogene est alors refoulé. La séduction passive ainsi que la
notion d’apres-coup vont servir a Freud pour élaborer la théorie du refoulement.

Tous les péres n’étant pas des pervers, Freud en viendra a mettre en doute la réalité des
sceénes de séduction. Le voila donc conduit a renoncer a sa théorie. En 1897, il écrit a Fliess:
« Je ne crois plus a ma neurotica». La réalit¢ que découvre Freud se situe sur une autre scéne.
La séduction n’y est, le plus souvent, que le produit de constructions fantasmatiques.
L’abandon de la «neurotica» ouvre la voie aux théories de la sexualité infantile et marque un
tournant dans I’histoire de la psychanalyse. Si le traumatisme qu’invoque 1’hystérique pour
expliquer ses symptomes est fictif, alors il faut prendre en compte une autre réalité. Celle-ci
caractérise la vie psychique et s’exprime dans les fantasmes.

De cette période inaugurale, Freud va garder quelques idées-forces. Le refoulement ne peut
s’entendre que si I’on fait intervenir les deux temps de la théorie du traumatisme, d’ou la



notion d’apres coup. Ce n’est pas I’événement en lui-méme qui est traumatisant mais son
souvenir lorsque, dans un deuxiéme temps, il est violemment réactivé.

Freud ne renoncera jamais a 1’idée que la réalité psychique doit bien trouver son ancrage dans
quelque élément de la réalité commune. Ainsi, il rappelle que les soins corporels donnés aux
nourrissons par leurs meres, constituent parfois une véritable scéne de séduction sexuelle.
Freud cherche toujours a savoir ce qui, dans la réalité, a pu servir de base a 1’élaboration d’un
fantasme.

Ferenczi reprendra la question de la séduction dans un article paru en 1932 et intitulé « La
passion de 1’adulte et son influence sur le caractére et le développement sexuel de I’enfanty.
I1'y oppose le «langage de la tendresse», caractéristique de la période enfantine, au «langage
adulte de la passion» qui fait intervenir amour, haine et culpabilité. Selon sa théorie, il y a
bien dans I’enfance une expérience traumatisante. Celle-ci consiste en I’effraction, pratiquée
dans le langage de la tendresse enfantine, par le langage de la passion adulte. Ferenczi tire
cette conception d’une séparation entre deux langages, de son expérience particuliere du
transfert, ainsi que de sa méthode active. Il réintroduit de ce fait la notion de traumatisme
psychique infantile.

Freud raillera la technique active en I’appelant technique du baiser. Il s’opposera a Ferenczi a
propos du maniement du transfert. Freud ne congoit le transfert qu’en y occupant une position
paternelle. Pour peu qu’une personne lui attribue une fonction maternante, il a vite fait,
comme ce fut le cas pour la jeune homosexuelle, de I’adresser a une collégue, a une femme.
Ferenczi soutient des positions différentes. Supporter des transferts maternels est bien
souvent nécessaire au parcours dans la structure, tel que peut le proposer une cure.

De nos jours encore, rien n’est vraiment résolu et on voit bien le danger d’un renouveau de la
théorie de la séduction. Il s’agirait de réactualiser la notion pré-freudienne d’une innocence
sexuelle de I’enfance. Ce serait ce paradis enfantin que viendrait pervertir I’adulte. Freud, dés
lors qu’il explore le monde de la sexualité infantile, se refuse a une telle conception. Il ne
peut supposer I’existence d’un monde de I’enfance, antérieur a celui de I’adulte, situ¢ avant
que ne se produise I’effraction du langage des passions.

Il y a quelques mois, j’ai eu I’occasion de voir la cathédrale de Strasbourg. J’ai gardé en
mémoire le souvenir du portail droit. Il représente la parabole des vierges sages et des vierges
folles. A gauche, se tient le séducteur. L’homme porte beau, a une belle prestance, est d’allure
engageante. D’une main, il tend une pomme a la plus aventureuse des vierges folles. Celle-ci
commence a dégrafer sa robe. Les vierges folles n’attendent plus le maitre, elles ont renversé
leurs lampes et sont prétes a tomber dans le péché. Dans le dos du séducteur, d’horribles
animaux, des crapauds, symbolisent le vice. A droite, les vierges sages ont gardé leurs lampes
allumées, elles regoivent I’époux divin. Je dois dire qu’en regardant ce portail bien connu,
mon attention fut surtout retenue par le couple que constitue, d’une part, le séducteur qui tend
une pomme et, d’autre part, la premiére des vierges folles. J’avais un peu occulté les vierges
sages et les crapauds.

Bien siir, cette représentation est moralisante. Elle est une illustration du terme « seducere »,
utilisé selon sa référence au latin ecclésiastique. Mais, a y regarder de plus pres, nous ne
pouvons que rester dubitatif devant cette partition. Les vierges sages, pures, toutes dans
I’innocence et la tendresse, sont a dextra. Celles déja dans la corruption et le vice, entendons
dans I’érotisme et la sexualité, sont a sinistra. Cette séparation des tendances entre la dextra et
la sinistra, rappelle les questions déja évoquées par Ferenczi. Elle illustre ’hypothése d’un
monde de tendresse et d’innocence distinct de celui marqué par le sexuel. Le trauma, dit



Ferenczi, c’est I’intrusion du langage des passions adultes dans le langage de la tendresse
propre a I’enfance. J’ai lu ce portail comme une mise en scéne, dans sa dimension
moralisante, de ce fantasme pré-freudien d’un temps inaugural, celui de la partition des
tendances.

Cette parabole est construite a partir de la mise en jeu de plusieurs couples: Pas de vierges
sages sans époux divin, pas de vierges sages sans vierges folles, pas de vierges folles sans
séducteur, pas de séducteur sans qu’il ne soit d’un coté porteur de la pomme et de 1’autre
flanqué des crapauds. Il y a une statue dans chaque niche. Ce systéme de complémentarité est
tel qu’il ne laisse aucune place au manque.

Je voudrais maintenant revenir sur ce couple que constituent le séducteur et la personne
séduite. Je ferai pour cela un court détour par le film Underground. Celui-ci met en scéne 1’'un
des dignitaires de ce régime socialiste et corrompu, qui abuse de fagon ¢hontée du peuple
vivant sous terre dans 1’attente de la libération. Ce personnage, qui jouit sans mesure, se
révele étre un pervers sexuel fétichiste. Son amie et complice lui dit un jour: « vous mentez
mon ami, vous mentez, mais vous mentez si bien...». On peut ainsi se demander, dans ce
couple, qui abuse de I’autre. Finalement, si I’un des protagonistes est abusé, il se pourrait
bien que ce ne soit que par lui-méme. Voila de quoi nous faire comprendre que cette partition
entre le personnage du séducteur et celui de la personne séduite, n’est somme toute qu’un
artifice.

Aprées ces remarques préalables, j’en viens a aborder la question de la séduction, telle qu’elle
peut se présenter dans notre pratique. Je le ferai a partir d’une vignette clinique qui concerne
une rencontre avec une adolescente. Ce n’est sans doute pas un hasard si justement j’ai choisi
cette vignette dans ce contexte. Pour ma part, je n’ai jamais bien su au juste ce qu’était
I’adolescence. J’ai pourtant une petite boussole. Au petites personnes, je dis «tuy». Aux
grandes personnes, je dis «vousy. Pour les adolescents, j’hésite entre le tutoiement et le
vouvoiement. Il me semble que c’est par rapport a leur génitalité, au moins potentielle, que je
me détermine pour les tutoyer ou les vouvoyer. Il s’agit en tout cas d’une supposition de ma
part, d’un jugement d’attribution, et non pas d’un jugement d’existence.

Il me faut encore donner une derniere précision. J’ai toujours pensé que la frontiére qui est
mise entre, d’une part I’espace du privé et d’autre part, ’espace de la scéne analytique
relevait souvent de la fiction. Il s’agit plutot d’une défense, d’une protection construite par
I’analyste, voire parfois d’une résistance de sa part.

La vignette dont je vais faire part est une histoire assez banale. Elle s’est réglée en quelques
séances. Il s’agit d’une adolescente qui est venue me voir a I’occasion d’un échec scolaire.
Ses difficultés étaient en fait sous-tendues par un conflit avec ses parents et surtout avec sa
mere. Les sorties du soir étaient I’objet du litige. Dans ses relations avec ses parents, cette
jeune fille faisait peu appel a son pere qu’elle décrivait comme un homme assez effacé.
Quelques séances ont suffi pour que cette jeune fille puisse s’adresser a son pére comme étant
le régulateur de I’économie familiale, garant de la bonne marche de la maison. Les conflits
familiaux se sont apaisés et elle a pu investir de nouveau la scolarité.

Dés le premier entretien, je me suis trouvé dans I’embarras. Son nom ne me disait rien. J’étais
persuadé de ne 1’avoir jamais regue et de n’avoir jamais accueilli aucun membre de sa
famille. Pourtant, je ne pouvais m’empécher de penser que je la connaissais déja. Plus
exactement, il me semblait reconnaitre quelque chose d’indéfinissable dans son expression,
sa mimique, son phrasé. C’est a la fin du premier entretien, sur le pas de la porte, que j’ai eu
la réponse a mon interrogation. Sur le visage de cette jeune fille, je reconnus sans hésitation,



le sourire de sa mére. De fait, il me revint alors en mémoire que je 1’avais connue, il y a bien
longtemps, quand elle travaillait a I’hopital. Il y quelques années aussi, je 1’avais croisée dans
une de ces réunions que I’on dit mondaines.

Cette jeune fille était sans doute venue me voir sur les conseils de sa meére. Ses propos étaient
alors sous transfert, sous transfert maternel. Durant les quelques entretiens qui suivirent, le
fait que j’avais connu sa meére ne fut abord¢ ni par elle ni par moi-méme. Je fus, durant ces
entretiens, d’une grande vigilance a mon propre égard. En d’autres temps, sans y prendre trop
garde, avais-je séduit la meére? C’était probable. Alors, surtout, que je n’aille pas séduire la
fille!

Cette vigilance a nécessité une certaine mobilisation d’énergie. Le travail que je pouvais faire
et qui était attendu de moi s’en était trouvé rendu plus délicat. Je veux parler ici de 1’intérét
exclusif pour I’énigme que constituent les symptomes d’un sujet.

Entre théorie et pratique, intérieur et extérieur de I’espace analytique, voila comment se
déploie la question de la séduction. L’interrogation se déplace, elle porte d’abord sur la
«neuroticay, puis sur le transfert, et enfin sur le contre-transfert. Elle éclaire ce qui fait
obstacle a I’analyse. Plus précisément, le questionnement se porte sur ce qui, chez I’analyste,
pourrait faire résistance.

Le systéme duel oppose au séducteur la personne séduite, a la réalité le fantasme, au transfert
le contre transfert. Il s’agit d’une certaine conception de la complémentarité. Pour sortir
d’une telle impasse, il convient d’aborder autrement le probléme que pose la séduction. Pour
cela, il est nécessaire de s’interroger sur le désir de I’analyste et non plus sur son contre
transfert.

Le probléme essentiel ne porte pas sur la réalité des faits ni sur une supposée partition des
roles dans le couple séducteur/séduit. Le point central est bien le désir de I’analyste,
simplement parce que c’est le levier de la cure. C’est pour cette raison qu’il est nécessaire de
questionner le désir de I’analyste, plus que son contre-transfert. Un tel désir serait orienté
vers I’énigme que constitue le symptdme c’est-a-dire, vers le nouage des chaines signifiantes
du sujet. La «persona» ne serait prise que pour ce qu’elle est, soit le masque du sujet,
lorsqu’il monte sur la scéne du monde.

Un tel désir, orienté vers I’amour de I’énigme signifiante est-il pensable? C’est ce que
soutient Lacan avec des formules telles que celles de «pur désir» ou de «désir averti». C’est
aussi ce a quoi conduit une analyse, version Lacan toujours. Mais nul ne peut prétendre que
le plomb ne se mélange pas a I’or pur. La question de la séduction ne peut étre ni évacuée ni
résolue aisément.

Mars 1996

Didier Grimault

ECOUTER
Janine
de La Robertie

— Est-ce que vous écoutez ?...
— Oui, mais est-ce que vous m’écoutez ?...



« Maintenant, nous allons donc savoir ce que I’analyste entreprend avec le patient a qui le
médecin n’a pu étre d’aucun recours. Il ne se passe entre eux rien d’autre que ceci : ils parlent
ensemble. » Freud, L’analyse profane

Il n’y a sans doute pas beaucoup de disciplines et d’activités intellectuelles que leur nature
méme expose aussi directement a la tentation constante de ce que Pascal appelle « le désir de
domination et hors de son ordre » que la fonction d’écoutant-psychanalyste,
psychothérapeute.

On cherche un type de reconnaissance, on tend vers un certain modele, une sorte d’idéal. On
ne sait pas trop ce que I’on fait, puisqu’on ne fait rien tout en faisant ; mais quoi ?

NNN

Ecouter, ¢c’est un probléme de voix et d’oreille, arrétons-nous quelques secondes. . ..

La voix ou mise en jeu de la voix, c’est-a-dire de la pulsion invocante.

Si nous nous arrétons a lire Pulsions et destins des pulsions (Freud), nous trouvons que la
pulsion a un but, qu’elle exige satisfaction et qu’elle existe dans la sublimation inhibée quant
au but sexuel.

C’est donc une force constante, une tension.

La voix est le déchet sonore d’un trajet pulsionnel.

Le 24 novembre1975, a Yale, Lacan répond a une question concernant I’auto-analyse : «
L’auto-analyse de Freud était une cure écrite et je crois que c’est pour ¢a que ¢a a raté. Ecrire
est différent de parler. Lire est différent d’entendre, la cure écrite je n’y crois pas. »

La psychanalyse c’est en parlant que cela se transmet, on dirait que cela s’enseigne.

Parler c’est se faire entendre avec le risque de 1’équivoque, la pluralité de sens favorisant le
passage de I’inconscient dans le discours, dans le discordant.

L’écrit sert a lever certaines des équivoques du parler — donc de I’écouter.

Quand on parle I’émotion affleure — on s’en défend ou on la laisse venir.

Quand on écoute, comment fait-on avec cette émotion, tout a fait étrangere ou si proche ?
Quand on parle on ne peut effacer — on ne peut reprendre.

On abandonne — on s’abandonne — a une altérité, radicale, inconnue.

C’est dans les marges de la pensée logique, rationnelle que Freud a su que le désir du sujet se
manifestait a travers lapsus, symptdmes, actes manqués, réves, mots d’esprit. La parole
véhicule un sens qui n’est pas dans I’intention consciente de celui qui parle, c’est 1a que
I’invention de la psychanalyse réside. Une autre logique procede.

Protagoras (312 c) : « Tu ne sais pas a qui tu confies ton ame ni si ¢’est pour ton bien ou ton
mal. »

Ecouter c’est étre en quéte de savoir, d’avoir une connaissance juste ; et d’une certaine fagon
on sait, on sent quand un autre vous écoute ou ne vous écoute pas — quand on est écouté —
quand un « autre » écoute.

Cette écoute est d’ailleurs inadmissible pour un paranoiaque qui ne supporte pas que
quelqu’un lise les signes dont il ignore le sens et dont il sait qu’ils sont révélateurs de lui, de
sa face « oubliée », « niée », c’est-a-dire en lien avec I’inconscient.

L’écoute est passionnante pour I’hystérique jusqu’a ce qu’il réalise qu’il n’y a point de maitre
en cet autre qui écoute.

L’obsessionnel de 1’écoute fait une épargne, une accumulation de faits, d’anecdotes qui
remplissent le lien.

Ainsi, a partir de I’écouté et de 1’écoutant se pose la question :

De quelle place parle-t-on ?



De quelle place écoute-t-on ?

Iy a de I’écoute quand il y a affirmation d’un droit a la liberté de I’esprit et a la nécessité de
I’altérité. C’est pourquoi on ne peut parler ni entendre 1a ou il y a censure, parole totalitaire.
Seule la Démocratie permet 1’écoute.

I1 faut toujours se méfier de « I’hypertrophie de la faculté logique » (Nietzsche) qui ne permet
ni parole ni écoute.

NNN

« Pour notre bien, chaos et couleur j’entends », ainsi s’exprime Marcia Soutwich, poéte sino-
américain.

Entendre le chaos, seule I’expérience 1’apprend, c’est €tre attentif a ce qui est porté a travers
la parole d’énigmatique.

L’énigmatique, qu’est-ce ? sinon cette part barbare, folle, étrangére, inconnue qui ceuvre a
visage masqué, qui marche a pas de loups, ¢’est-a-dire de nuit, dans I’ombre. La plupart du
temps nous sommes capables de dire ce que nous avons entendu — mais qu’est-ce, sinon un
bruit conforme ?

Que faisons-nous de I’homophonie, de 1’équivoque, de la rupture d’écoute un instant, de
I’envahissement en soi d’une syllabe, d’une émotion — un nuage qui passe suffisant pour
ombrer donc déplacer les perspectives ?

Quand nous parlons de nos écoutes, de quoi parlons-nous ?

Du contenu ?

De la voix ?

Notre oreille 1a-dedans ?

On écoute a partir de nos oreilles, petits coquillages, creux, vides.

On écoute a partir d’une fracture, et non a partir d’un plein, c’est-a-dire rails, certitudes,
croyances diverses, etc...

Les oreilles ne peuvent se boucher volontairement par elles-mémes, il faut mettre quelque
chose pour les empécher d’entendre.

Quand on n’entend plus, il faut déboucher, retirer ce qui obstrue, ce qui empéche le son de la
voix de I’autre de parvenir a soi.

Ecouter peut amener une résistance & entendre qui s’explique par le refus d’un lacher prise,
autrement dit par le refus d’une castration, par le refus d’un temps de mort ; un collage se
produit qui renvoie a un temps antérieur redevenu présent.

Dés 1891, ébauchant une théorie de I’appareil du langage, Freud écrit une Conception de
I’aphasie ou il formule les liens associatifs du cortex, prenant ainsi ses distances avec
I’hypnose. A ce moment-la, Freud pose la psychanalyse comme s’arrachant a 1’objectif, au
regard, a I’observation. Il la place, par la parole, au niveau du sujet. Freud cherchera a
déplacer la fonction visuelle pour ’utiliser sur la scéne interne en recourant a certaines
déconnections. L’hystérique a déplacé la scéne.

Vers 1898, Freud a trouvé un moyen de maintenir a 1’écart 1’échange des perceptions
visuelles pour éviter que, dans son évidence, la fonction du regard barre 1’écoute.

L’affaire de la cocaine, par exemple, fut un avertissement pour Freud. Délaissant microscope
et applications de cette substance magique, le chercheur abandonnera les appareils pour
découvrir « I’appareil psychique ».

La psychanalyse nait de la physique et de la métaphysique. Ce qui encombre c’est son outil
lui-méme : le transfert.



C’est-a-dire que Freud utilise Fechner, son principe de constance, pour expliquer le principe
de plaisir, et se trouve a la fois bien encombré par les propos amoureux de ses patientes.
Nous abordons donc 1a un point essentiel. Si nous nous en tenons a 1’esprit scientifique, nous
savons qu’il ressemble a s’y méprendre a une névrose obsessionnelle : la finalité d’intentions
est déviée sans que ceux qui parlent ou écoutent en prennent conscience. Nous sommes saisis
par le souhait de prouver, de justifier tout ce que nous avancgons ; dés lors, nous risquons
d’étre des obsédés du diagnostic, de la publication, de la spéculation intellectuelle.

Il faut des années de psychanalyse pour savoir ou s’origine son propre transfert : mesurer une
fatigue, repérer une nostalgie, entendre une tristesse n’est pas toujours chose aisée. C’est
pourtant 13, dans ce symptdme singulier, que s’ouvre la bréche par ou le sujet pourra se
reconnaitre et s’accepter.

Reconnaitre le discours du maitre dont 1I’enjeu est de produire pour dominer.

Dieu dit : Il n’y a pas de méthode pour écouter.

Ecouter c’est signifier a un autre que je n’en sais pas grand-chose, que cela interroge en moi
le rapport a ce que I’on appelle savoir.

Se reconnaitre dans sa quéte d’amour. Or, écouter c’est entrer dans ’exil. Rien n’est plus
mobile qu’une parole. Impossibilité¢ d’avoir le dernier mot ; il n’y a pas de dernier mot, et
cela est a accepter, a reconnaitre en soi : vouloir avoir le dernier mot, a défaut d’avoir eu le
premier mot... Tentation d’étre comme des dieux...

On en sait moins que celui qui parle — qui parle sans le vouloir : réves, lapsus, symptomes,
etc... comme une parole qui s’énoncerait sans mots, les mots disant tout autre chose.

Car ce qui empéche d’écouter c’est la pétrification dogmatisante de I’appareil conceptuel
psychanalytique.

C’est aussi de croire en la toute-puissance, en I’omnipotence d’un discours supposé vrai.
Ecouter suppose donc la reconnaissance de la finitude, de la mort, mais aussi que la vérité et
la sincérité ne sont pas similaires. « Je vous écoute » n’équivaut pas a: « Je vous crois ».
Ecouter c¢’est aussi accepter d’étre surpris — de ne pas savoir d’avance ce qui va se dire.
L’écoute n’a pas de méthode.

Elle n’est possible que basée sur du silence. Un silence qui subvertit toute technique
d’écoute. Le patient se croit ignorant de son histoire, il ne sait que les anecdotes qu’il
rationalise, qu’il érotise, pour justifier ses symptomes dont il veut se débarrasser.

Mais que peut-il accepter de mettre en place ?

Acceptera-t-il que I’écoute le surprenne et lui fasse découvrir son savoir — car, 1a aussi, chez
celui qui veut étre écouté il y a surprise de s’entendre un jour a son insu.

Ecouter : rendre au patient sa parole et par 13, lui permettre de resituer son symptome, moyen
inadapté pour retrouver 1’événement ou le chaos pour lui s’est instauré — retrouver cet
événement qui ne se découvre que par une trace incluse dans la répétition inlassable.

Cela va permettre a cet homme de découvrir son histoire singuliére dont seule I’écoute fait
entendre le refoulement.

C’est ainsi que tout un chacun est renvoyé¢ a la psychanalyse qui, par le truchement de
I’hystérique Anna O., se distingue radicalement de la pratique médicale. Il n’y a pas
d’articulation possible entre elles ; car d’un c6té, il y a un malade qui, par son discours,
permet au médecin de le soigner, entrant dans la catégorie des cas ; alors que 1’écoute dont je
parle est née d’une passion, d’un désir irrésistible pour le langage d‘un autre qui vient et
s’adresse a un autre suscptible d’étre celui qui soutient 1’écoute, et non le regard. Le regard



appuie la décision médicale qui parle d’exactitudes, alors que la psychanalyse pointe la vérité
enclose dans le symptome.

Ecouter c¢’est repérer les « cristaux » créés par les associations qui organisent ces structures
que sont les fantasmes ; Ils surgissent de I’entendu par le tout-petit, réutilisés qu’ils sont dans
un chevauchement chronologique ou se pi¢ge la vie humaine.

NNN

Les dangers de la psychanalyse sont réels :

— faire des singularités une loi universelle, c’est-a-dire exclure les singularités et proposer un
chemin totalitaire ;

— se cacher frileusement ou se masquer en plus ou moins « rigide ».

La question sera : comment sauvegarder 1’appartenance a un méme groupe (humain), et poser
sa différence sans la cacher, ni I’annuler.

La coopération peut-elle prendre le pas sur la rivalité ? Nous percevons que la psychanalyse,
la parole, I’écoute sont actes politiques nécessairement insérés dans une existence sociale,
culturelle.

— S’autoriser a parler d’une parole qui énonce ce qui est en train de s’effectuer entraine de se
détourner du passé.

La liberté éloigne des dogmes établis ;

La liberté fait oser prendre des initiatives singulicres, indispensables a la poursuite de la cure.
— La parole en psychanalyse est verbalisation des pulsions et des affects constituants. C’est
une décision en jeu qui par 1’association libre a le privilége de donner a 1’existence forme
nouvelle. Pas de différence entre invention et parole libre, d’ou I’angoisse du non-sens, du
jamais, du jamais entendu.

NNN

Inventer c’est courir le risque de s’égarer.

Et comment entendre ce qui n’est que chaos ? Or, qui n’ose écouter la parole de I’autre aura
besoin :

— de certitudes,

— de conformités,

il sera dans le malentendu et ne supportera que les compromissions.

La parole entraine :

— le doute a répétition,

— ’interrogation permanente et

— une solitude nécessaire et dangereuse.

Cette solitude est nécessaire a I’invention.

Les processus de I’invention sont semblables a ceux qui structurent un humain. La proximité
de la science et de la psychanalyse sont indéniables, mais la psychanalyse se caractérise par
le fait de ne jamais quitter le temps de 1’origine des débuts — I’errance prend fin du fait de la
nomination.

NNN

La psychanalyse est I’excellent moyen de devenir chercheur de cette parole qui fait un étre
humain.

Tout en sachant pertinemment que le langage est privilége de I’homme mais ne sera jamais sa
propriété.

NNN



Ecouter I’inconscient — lui qui ne peut étre soumis & 1’épreuve de réalité. Alors, comment « 1’
»entendre ?

Sinon a travers le reste inconscient du vécu infantile, lié fondamentalement a la sexualité, a
ses manifestations culturelles.

Ecouter le débordement des messages regus par 1’enfant, constater qu’il ne sait que les
recevoir, car il ne peut rien en faire d’autre que du trouble pulsionnel, qu’il absorbe, tient
refoulé en lui, au plus secret de lui et en méme temps a fleur de peau, le laissant émerger dans
les cauchemars, les phobies.

Pour en faire des réves, et non plus des cauchemars, I’enfant devra rencontrer celui qui
permet que surgisse ou ressurgisse 1’étonnement de 1’existence, 1’étonnement de 1’écoute.

« La possibilité de la liberté ne consiste pas a pouvoir choisir le bien ou le mal. La possibilité
consiste a pouvoir » (Kierkegaard)

Celui qui écoute sait-il ce qui est bien pour 1’autre ?

Que cherche I’homme ? A trancher du bien, du mal, du bonheur ou du malheur ? Ou a «
pouvoir » ?

Ce travail de déchiffrage, de quéte est vraiment la seule motivation qui tienne I’homme au-
dela de la tentation, du désespoir. Recherche de vérités qui ne sont que multiples, passageres,
remplies de mensonges.

Aussi, pourquoi chercher un but, quand on écoute ? Serait-ce parce qu’on refuse d’étre
déconcerté ? Et de voir que 13, quelque chose de sa propre vérité est en jeu ?

Accepter d’en étre 1a et de ne pas se voir ailleurs.

Cela entraine a mettre toute affirmation théorique a la question.

Ecouter parce que la passion de I’incroyance anime le psychanalyste — non une incroyance
dogmatique, mais ce qui permet de démonter toute compréhension anticipée.

« Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou » (Nietzsche).

Pour devenir sujet de sa propre histoire, il faut rompre la dépendance réciproque qui peut
aller jusqu’au besoin de la vie, donc de la mort de I’autre.

Impossible de savoir, en commencant a parler, a écouter, quel sera le degré d’implication
dans I’écoute ; et c’est 1a que tout peut arriver : dans cet impossible a déterminer d’avance — a
prévoir.

L’efficace de 1’écoute suppose I’échec de la maitrise et de toute tentative pour surimposer une
grille d’écoute.

L’incertitude est le jeu, le seul possible ; sinon, il n’y aura ni nouveauté ni invention.
L’indécidable permet qu’une écoute soit et/ou devienne fructueuse.

Mon écoute me met-elle en position

— d’étre le jouet de I’autre ?

— de devenir I’automate de 1’autre ?

— de manipuler 1’autre ?

Si oui, I’échec est la seule issue.

L’écoute va-t-elle me rendre et le rendre plus vivant, plus distinct, plus différent, plus libre ?
Parler suppose des intentions, un but, communiquer des informations, éviter d’en transmettre.
Or la psychanalyse découvre, par la régle fondamentale, un tout autre visage au langage :
parler sans intention, indépendamment d’une organisation volontaire, consciente. Parole qui
va s’ouvrir vers d’autres sens non prévus, qui aura d’autres visées peut-&tre et qui va
stirement faire entendre d’autres images de soi, différentes de celles que 1’on voulait donner
ou se donner.



Ecouter ne suggére rien d’autre qu’une attente (confiante ?) présente. C’est cette attente qui
ouvre un espace de possibles.

Ecouter ne serait peut-étre qu’une relation d’attente qui, comme telle, entraine toute une série
de conséquences.

Pour I’écoutant, cette indétermination de I’attente peut étre considérée comme une violence,
une effraction mettant fin a des projets. Cela peut provoquer chaos et désordre.

C’est une provocation a 1’altérité a la distinction.

La relativisation et la partialité, conséquences de cette forme d’ouverture a de 1’ Autre, met en
échec le réve de toute-puissance qui se niche toujours au ceeur des relations thérapeutiques —
guérir, soigner, faire le bonheur de 1’autre, quelle puissance ! !

Ecouter est la manifestation de la passion de Ialtérité.

Retrouvant le passé, I’humain peut reconnaitre qu’il a un avenir, un a-venir.

Pour le psychanalyste il ne s’agit pas d’altruisme mais de la condition nécessaire pour qu’il y
ait de I’autre.

Cela s’enracine dans le doute, impensable par ailleurs, sur de sa propre identité et sur sa
différence.

Pourquoi est-ce si difficile, si douloureux, pourquoi tant de résistances a parler, a écouter ?
De peur que la parole ne révele qu’on est :

—voleur,

— violeur,

— tueur.

Les trois faces que 1’on se refuse : Vol — Sexe — Mort

On se veut honnéte, pur et immortel. Dés le langage, on s’est emparé des désirs et des mots
des autres pour faire son chemin, oubliant en chemin son origine, son histoire.

Ecouter quelqu’un c’est, quels que soient son état, sa stupeur, son figé, son émiettement, sa
douleur, le reconnaitre humain avec un avenir.

C’est étre témoin d’une histoire oubliée.

Mais aussi faire le pari de pouvoir repasser par les zones d’identifications douloureuses,
humiliantes, de I’enfance.

Ecouter ¢’est faire en sorte que le glacis de I’ordre établi, des idées regues, des relations
figées, des pensées mortes, des répétitions se disloque.

Porte ouverte vers la folie, mais également possibilité de recouvrer sa dignité.

Nous nous sommes installés dans le savoir analytique comme dans une évidence. Les mots
utilisés dans la psychanalyse sont-ils 1égitimes ? Nous nous gardons de nous interroger sur les
fondements de notre savoir.

Evidence que I’inconscient ? Les évidences interdisent I’étonnement et la critique.

Or prendre une attitude critique a 1’égard des textes théoriques, rompre avec la mentalité de
suiveur ou de disciple, ne rien se donner pour acquis, c¢’est établir un espace pour entendre sa
propre histoire. Car accepter I’inconscient, c’est retirer toute certitude, ce qui fait vaciller tout
savoir analytique.

La théorie analytique serait a considérer comme une formation de compromis, car
I’inconscient, si on I’accepte, ébréche rigueur, logique, raison.

Freud a ébranlé¢ les certitudes, ce n’est pas pour que nous retournions a des croyances !

Pari insensé de tout faire pour dénouer les liens, ce qui ameéne a reconnaitre son humanité, le
rapport aux autres et au monde. Tant que les symptdmes voilent I’horreur, I’horreur reste a



I’ceuvre et entretient les symptomes, mais il est vrai que 1’horreur fait également partie de
I’humaine condition.

C’est ce refus de se voiler la face qui fonde la liberté, celle qui permet le respect de 1’autre.
L’écoute est un acte solitaire qui, seul, permet de se situer comme sujet.

Richard Feynman (Prix Nobel de Physique) écrit : « ce qui caractérise les vrais savants c’est
que, peu importe ce qu’ils font, ils ne sont pas strs d’eux-mémes comme la plupart des autres
hommes. Ils réussissent a vivre avec le doute. IIs sont capables de penser peut-étre. Ils
agissent en sachant fort bien que c’est seulement peut-&tre ».

L’humaine condition est la : doute et incertitude, seuls moyens pour vivre, travailler,
poursuivre.

Pourquoi se tait-il, cet homme ? N’est-ce pas qu’il sent qu’il va perdre sa souffrance et perdre
par la méme son identité, sa seule forme de richesse, sa seule singularité.

Parler, écouter portent en eux 1’ambiguité de toute relation :

— amour/haine,

— rejet par absorption,

— pénétration a force d’exclusion.

Nous sommes incapables de nous passer de la souffrance, ¢’est-a-dire de nous séparer de cet
autre qui persécute car il est en méme temps celui qui pose dans ’existence ; or, la
psychanalyse fait passer au second plan 1’idéologie de la science, de la croyance parce qu’elle
découvre en chacun : persécuteur/persécuté, cannibale et objet trituré, bourreau et victime.
Tout cet amalgame se donne en représentation, sous des masques. Renoncer a courir apres la
reconnaissance et toute forme de narcissisme déplace, et chacun a la possibilité de provoquer
ces modifications — douloureuses, il est vrai —, de renoncer a ces mascarades, au moins de
plus en plus souvent mais jamais définitivement. On touche la a la transmission de la
psychanalyse.

Ceci est une autre histoire....

La cure s’appuie sur le passé pour aller vers le futur. Ce point désigne la possibilité de la
liberté.

On va du pass¢ au futur par la décision, c’est-a-dire en abandonnant I’infantile qui est réve de
tout garder en choisissant ceci et cela ou de laisser de c6té ce qui est génant.

La sortie de I’infantile supporte la tolérance d’une perte.

C’est cette perte qui est au ceeur de toute décision.

Le Passé est : ce qui s’impose, ce qui est subi, produit ;

L’a-venir est : ce qui peut advenir, ce qui peut étre.

Malgré la répétition, ce trauma offre une forme de relation aux autres, au monde a laquelle le
sujet a été contraint par son entourage : modele intériorisé.

Au ceeur de I’analyse il y a la capacité de se décider. Pour reprendre son histoire a son
compte : le pouvoir de reconnaitre son destin comme sien.

Ecouter c¢’est permettre a celui qui tente de se dire, d’accueillir le symptome comme un don.
Ce symptome qui est résistance, insistance, encombrante et inhibitrice, élément qui souffre
d’isolation, facteur de persécution, enkystement d’une partie de la psyché, implique une
attitude passive.

L’¢coute le transforme en attitude active.

La psychanalyse doit produire une transformation, donc elle doit avoir une efficacité. Elle
n’est pas celle que I’on croit. Il n’y a rien a croire : pouvoir s’approprier une place que I’on
ne savait pas étre la sienne et que 1’on occupait comme un automate incapable de réflexion.



Mais le champ de la parole est champ de I’ambiguité. L’écoute est donc le lieu ou cette
ambiguité se déploie. C’est 1a I’origine d’une liberté précieuse dans le rapport a la parole.
L’homme n’y est pas prisonnier de son discours réduit a I'univoque d’une parole efficace
comme toute parole magique, religieuse, scientifique, technique qui ne supporte pas la
polysémie. Elle est alors jeu et risque.

La découverte de I’ Altérité comme telle a ceci d’essentiel qu’elle pose 1’absence,
I’impossibilité de communication. L’ Autre on ne le connait pas, mais on reconnait son
existence. C’est avec ce que 1’on entend qu’on écoute, et non avec ce que 1’on sait.

La sonorité, la parole vocale introduit ce moment de vacillement ou le discours change entre
la position ancienne et la nouvelle position.

La logique de I’inconscient s’accommode mal de simplifications. Pour 1’inconscient seule
compte la réalité psychique, c¢’est-a-dire la réalité des désirs inconscients et non la réalité
matérielle.

Le réalisme s’avere faux. Comment a partir du faux, étre en recherche ? Comment assurer
une descente aux enfers qui ne se choisit pas et dont on n’est jamais assuré de sortir ?
Pourtant, comment entendre, si ’on n’a pas été jusqu’a ce point ou les mots sont absents, ou
le chaos régne, ou les peurs régnent...

Ecouter n’est pas se laisser envahir, submerger. Il y a une position thérapeutique et une seule
qui s’appelle : « diriger une cure ». Lacan, dans ses Ecrits, en parle.

Pour entendre, il faut accepter qu’il y ait de 1’autre.

« J’entends des voix. » Ces voix viennent d’une involution de sa propre voix qui se retourne
en s’inversant, pour faire faire des choses que consciemment le patient n’oserait méme pas
imaginer.

Cette hallucination révele 1’existence du désir en lui. Un délire oblige a se demander
comment |’entendre.

Cela ne peut s’accomplir sans une profonde mutation qui implique un abandon des certitudes.
Les croyances sont battues en bréche.

Pour cela, ne pas diriger pour faire dire ni rassurer pour faire taire — laisser dire.

Ecouter et ne pas croire.

Il y aurait a se demander ce qu’on n’écoute pas, c’est-a-dire ce qui est censuré. Comment
cette censure se manifeste-t-elle ? Une distraction, une fatigue, une lassitude, une émotion
corporelle ou affective....

Il y a également a se demander ce qui est tabou pour soi... Qu’est-ce que je ne supporterai
pas ? Puis-je réellement tout entendre ? Puis-je, dans le sens de : ai-je la capacité de tout
entendre ?

« Tout » cela ne signifie pas nécessairement des ignominies, des valeurs profanées (celui qui
a vécu une psychanalyse réellement de I’intérieur sait que nul n’est exempt d’horreurs). Mais
puis-je entendre, supporter d’entendre jusqu’a cette zone chaotique ou I’humain oscille entre
I’inanimé et I’animé, entre la matiére et 1’esprit qui humanise la matiére. Puis-je entendre ce
temps ou les mots sont des balbutiements, des borborygmes, des crachats de douleurs
enfouies, oubliées, refusées, ou ’homme est a ce point de bascule, de vacillement ?
Abandonner 1’édifice rassurant des connaissances acquises ,nécessaires et non suffisantes.
Le docteur Tubiana dit : « La méthode scientifique apparait comme la seule clé qui puisse
ouvrir & I’homme cette connaissance de soi dans laquelle il ne saurait omettre ce monde dans
lequel il vit ». Le Refus du Réel, Ed. Laffont

La seule clé ! Quelle prétention ! Une des clés oui, mais pas la seule.



Dans nos milieux, il est de bon ton de parler du Tiers....du tiers quand on écoute...

Mais qu’est-ce que c’est ? Ou ¢a se trouve ? quand on est deux.

Evidence qui nous aveugle.

Je voudrais vous renvoyer a ce qui s’appelle « Parole " Ecoute » et qui a créé un passage, un
frayage ou se repere de 1’essentiel. Les monothéistes nous enseignent ceci :

— Un Dieu — Pére — Chef — Créateur

— Le Monos — I’Unique — le Tout Autre ainsi que le nomment les mystiques

Puis un Prophéte ou son Fils qui va porter, donner son message, enseigner aux humains
Est-ce de la parole ?

D’une certaine fagon oui, d’une autre, je dirai : non.

Seul Jean, a Patmos, a su exprimer ce qu’était la Parole : « Le Verbe s’est fait chair », ¢’est-a-
dire que Jean a posé 1a dans ce prologue la position du Tiers. Il pose :

— Le Pére,

— Le Fils,

— L’Esprit,

c’est-a-dire la Trinité. Il y a I’impossibilité de la confusion des places, I’impossibilité de
I’adéquation des discours et la relation Pére-Fils qui est une personne distincte du Pére et du
Fils.

La, il y a de la Parole et de I’Ecoute de I’humain : « le verbe fait chair ».

Je voudrais terminer par quelques remarques inquiétantes sur ce qui se passe actuellement et
qui nous concerne au plus pres.

Avec le développement des autoroutes de 1’information nous nous trouvons devant un
phénomeéne nouveau qui crée une désorientation. Jusqu’ici, nous connaissions la perspective
visuelle puis auditive (voir a distance, entendre a distance) ; actuellement sans référence
aucune il s’agit de toucher a distance. Déplacer la perspective vers un domaine qui lui
échappait : la télé — contact.

Il y a 1a une désorientation fondamentale ; un dédoublement de la réalité sensible se prépare
entre le réel et le virtuel. L’avénement d’une sorte de stéréo-réalité. Une perte de repere de
I’étre. Etre c’est in situ et ici et maintenant. Or cela est bouleversé par 1’information
instantanée, mondialisée : le cyberespace.

Il y a trouble — désorientation par rapport a soi et a I’autre. Perturbation de 1’altérité.

Dans cette universelle virtualisation le temps devient unique. La mondialisation et la
virtualisation instaurent un temps unique, instantané¢ — disqualification des distances —
suppression des locaux, des groupes, des régions ; une contraction, une déconstruction du
rapport au monde, au temps et a I’espace qui aura des répercussions sur la relation de
I’homme a soi et a I’autre.

D’autre part, cette multiplicité d’informations et d’informatique provoque une asphyxie du
sens, une perte de contrdle — ce qu’Einstein appelait la deuxiéme bombe : la bombe
informatique, apres I’atomique. La désintégration n’atteignant pas seulement les particules de
la matiére, mais des personnes. On voit déja ce phénoméne largement a I’ceuvre.

Les technologies de visualisation possédent une puissance de suggestion incomparable.
Quand on voit combien les technologies de pointe s’engagent dans le ludique... Devant ce
«cyberculte» nous avons a nous interroger et a poser en contrepoint ce que la psychanalyse
nous a enseigné : la singularité du sujet, la singularité de la douleur humaine, vécue,
particuliére, qui n’obtiendra reconnaissance que d’étre entendue et cela, pour pouvoir étre
utilisée différemment.



« L’inconscient ne veut rien dire si ¢a ne veut pas dire ¢a, que quoi que je dise et d’ou je me
tienne, méme si je me tiens bien, eh bien, je ne sais pas ce que je dis .»

J. Lacan (10 février 1971), D’un discours qui ne serait pas du semblant.

Mars 1996

Janine de la Robertie

L’¢éthique d’Alain Badiou: Une lecture
Pierre Eyguesier

Comment suis-je « tombé » sur ce livre ? C’est toujours une question qu’on devrait se poser a
propos d’un rencontre avec un livre. Qui m’en a parlé ? Qui m’a refilé son intérét ? Je n’en
suis plus tres sir... Disons que je n’ai pas envie de le dire. Mais une premicre lecon peut étre
tirée concernant le mode d’entrée dans une lecture, lequel est rarement dii au hasard : une
supposition est faite que cette lecture m’importera, que je ne serai pas le méme avant d’avoir
lu ce livre et apres. Bref, s’engager dans une lecture suppose de I’amiti€, au sens que Platon
donne a ce terme dans le Lysis : j’ai de ’amitié¢ pour celui qui sait ce que je ne sais pas. Je
m’engage dans la lecture d’un livre parce que je suppose qu’il va étre 1°‘occasion d’une mise
au jour de quelque chose que je ne sais pas. En cela, I’entrée dans une lecture est comparable
a une entrée en analyse. Mais d’ou vient une telle comparaison, que je me garderai pour
I’instant de tirer au clair, car cela m’entrainerait trop loin ? Eh bien, elle vient de ce que je
suis un lecteur trempé dans la psychanalyse, ce qui, je m’efforcerai d’en apporter une preuve,
n’est pas forcément une tare, la cure psychanalytique étant peut-étre le lieu par excellence ou
I’on peut apprendre a lire.

Cette comparaison me vient aussi parce que je suppose mon auditoire composé de
psychanalystes, au moins en partie. De 13, une seconde « lecon » concernant la lecture. Toute
lecture inclut le « tiers », qui comprend toutes sortes de lectures possibles, en fonction des
sujets-lecteurs bien siir, mais en fonction aussi des sujets auditeurs. Je ne lirai pas de la méme
facon un livre que m’a offert ma copine, et dont je lui parlerai dans I’intimité, et un livre de
philosophie dont m’a parlé la directrice de I’école ou j’enseigne (¢a y est, je I’ai dit !) et qui
me servira pour faire un cours élémentaire de philosophie. La moindre expérience d’une
lecture un peu poussée vous le montre : on ne lit jamais deux fois le méme livre ; la lecture
n’est pas réductible a la simple reconnaissance de signes. C’est pour cela que, contrairement
aux vains espoirs des adeptes des neurosciences, il n’y aura jamais de machine a lire. Car son
existence supposerait de pouvoir inclure toutes les strates de sens possibles pour tous les
sujets-lecteurs possibles, en fonction de tous les tiers possibles, a tel ou tel moment de leur
vie et compte tenu non seulement de leur savoir mais de leur capacité variable a ne pas se
laisser fasciner par la lettre. Bref, une machine qui se passe de I’hypothése de I’inconscient
lui-méme n’est pas pensable.

Tenez, par exemple ! Depuis que j’ai lu le livre de Badiou qui est au programme de notre
réunion de ce soir, toutes sortes d’événements sont survenus. J’ai adressé le texte de ce cours
— qui était a I’origine un cours de philosophie — a Janine de La Robertie, sans savoir au juste
pourquoi (pour conjurer 1’obscur désir de catastrophe a I’ceuvre dans notre communauté
analytique ?), et elle m’a proposé en retour de vous en parler. Je I’ai donc relu, puis relu
encore, et voila que je me suis senti embarqué dans une cogitation, qui me tient en éveil
depuis quelques jours de la fagon la plus étrange, puisque c’est exactement de cela que parle



ce livre, de 1’éveil, soit de la capacité de se laisser dé-passer par un nouveau lien du su avec
I’insu. A sa maniere — a I’égard de laquelle des pensées nuancées me sont venues ces derniers
jours —, cette lecture fait événement pour moi (au sens de Badiou), événement auquel je
m’efforce de rester fidele (autre terme avancé par Badiou), en vous faisant part des vérités
(troisieéme terme de 1’éthique telle qu’il la définit) que ce livre a fait advenir.

Une premicre strate de lecture concerne la philosophie, ma premiére passion. Or, L’Ethique,
essai sur la conscience du mal illustre bien ce qu’est au fond la philosophie — ¢’est du moins
ce que j’en retiens aprés une longue fréquentation et de nombreuses lectures, souvent
fatigantes il faut bien le dire — : une discipline qui a la vertu de faire penser, de dévoiler une
sorte d’envers du décor que tout homme un peu libre peut certes soupgonner, mais sans étre
toujours en mesure d’¢laborer ses soupcons, de mettre en forme sa pensée rebelle. C’est cela
la philosophie : une pensée qui met en forme, tire les conséquences d’un jugement, d’une
d’intuition a 1’état naissant et les porte a la dimension du discours (c’est pour cela que les
philosophes ont besoin de temps, pour s’adonner a la theoria, a la contemplation
réfléchissante — temps qui leur est chichement accordé car ils sont improductifs). C’est aussi
une pensée qui n’est pas sans effets sur 1’idéologie, sur la politique. D’ou la méfiance
qu’inspiraient les philosophes, au temps ou il leur arrivait d’étre contraints par 1’existence
d’une censure extrémement vigilante quoique bornée, d’exprimer leur pensée « a travers les
lignes » (je vous indique en passant 1I’étymologie d’intelligence : intelligere, soit,
littéralement, « lire entre les lignes »), pour tromper cette censure. Ils étaient alors obligés de
déguiser leur pensée, par exemple en soutenant exactement le contraire de ce qu’ils pensaient,
si bien que seules les « tétes bien faites », les « jeunes gens instruits » étaient capables de les
comprendre, de saisir qu'une pensée €tait 1a affirmée sur le mode de sa réfutation (cf. : La
persécution et I’art d’écrire, de Léo Strauss).

NNN

Je vous propose donc de faire quelques pas dans la lecture de I’Ethique de Badiou. Quelques
pas seulement, pour commencer et pour vous donner envie de lire ce livre, en faisant vivre «
I’intérét désintéressé » nécessaire a une lecture qui porte a conséquences.

1. Alain Badiou part d’une constatation : « Le mot éthique est sous les feux de la rampe ». Il
en donne une définition trés bréve : « Ethique concerne, en grec, la recherche d’une “bonne
manicre d’étre”, ou la sagesse de ’action. A ce titre, I’éthique est une partie de la philosophie,
celle qui ordonne I’existence pratique a la représentation d’un bien. » Puis il brosse
rapidement un tableau historique de ce « concept » (Les Grecs indiquaient ce que concept
voulait dire pour eux en agrippant quelque chose d’imaginaire avec le poing). Badiou dit
quelques mots des stoiciens : « Le sage est celui qui, sachant discerner les choses qui
dépendent de lui de celles qui n’en dépendent pas, organise sa volonté autour des premicres,
et endure impassiblement les secondes. » Chez les modernes (depuis Descartes), « Ethique
est a peu pres synonyme de moralité ou — dirait Kant — de raison pratique. » 1 dit quelques
mots de Hegel, et ne parle pas de Spinoza, pourtant célébré par Lacan, ce dernier auteur étant
appelé en renfort — j’y reviendrai — a des moments clefs de ce petit livre.

Puis il présente rapidement ce que ce terme recouvre aujourd’hui : « Aujourd’hui, éthique
désigne un principe de rapport a “ce qui se passe”, une vague régulation de notre
commentaire sur les situations historiques (éthique des droits de I’homme), les situations
techno-scientifiques (éthique du vivant, bio-éthique), les situations médiatiques (éthique de la
communication), etc. »



Il note ensuite que « cette norme des commentaires et des opinions est adossée a des
institutions, et dispose de sa propre autorité : il y a des “commissions nationales d’éthique”,
nommées par I’Etat. Toutes les professions s’interrogent sur leur éthique. On monte méme
des expéditions militaires au nom de “I’éthique des droits de I’homme”. »

C’est alors que démarre la réflexion philosophique : « Il s’agira d’exprimer la nature exacte
(je souligne) de ce phénomene qu’est, dans 1I’opinion et dans les institutions, la tendance
“philosophique” principale du concept. » Et le philosophe annonce la couleur, déclare
d’entrée ce qu’il va démontrer : « On essaiera de montrer qu’il s’agit en réalité¢ d’un véritable
nihilisme, et d’'un menagant déni de toute pensée. »

Prenons le temps d’une respiration pour dégager deux traits du texte philosophique.
Remarquons la démarche, et I’esprit de méthode qui I’anime. La philosophie, discipline a mi-
chemin entre la science et la poésie, disait M. Guéroult, est d’essence logique : comme
exercice de la raison humaine, elle s’est toujours attachée aux conditions formelles de
I’expression de cette raison : la construction des arguments, le cheminement de la pensée, la «
clarté et la distinction » exigibles des idées, leur présentation « ordonnée » (I’ordre des
raisons dirait Descartes), constituent son idéal, qu’on I’accepte, qu’on 1I’approuve ou pas.
Relevons ensuite le probléme le plus général qui se pose a propos de la philosophie. Elle
semble prendre un malin plaisir & convoquer un savoir préalable, comme s’il n’y avait pas
moyen d’entrer dans un livre de philosophie sans étre philosophe ! Et, de fait, le lecteur
néophyte ne peut manquer d’étre décontenancé par un jargon souvent décourageant. 11 faut
donc se glisser dans le savoir que recelent les mots philosophiques. Allons-y, mais, si
possible, en mettant en ceuvre un « gai savoir ».

Prenons nihilisme. A certains il fera songer a Nietzsche. D’autres penseront aux Russes, a
Dostoievsky. Les plus savant citeront Platon qui, dans le Gorgias, définit le nihilisme comme
doctrine selon laquelle rien n’existe (d’absolu). Mais Badiou lui-méme lui donnera un sens
précis, découlant d’une pensée de Nietzsche : « L’humanité préfere vouloir le rien plutét que
de ne rien vouloir. » Or, vouloir le rien est trés proche de cet « obscur désir de catastrophe »
que j’ai évoqué tout a I’heure, et il se trouve — ainsi va la lecture —, que cette acception de
nihilisme me « branche » sur la pulsion de mort. Voila un événement... de lecture. La vague
idée qui commengait a se former en moi concernant ce qu’on entend aujourd’hui par éthique
prend brusquement une coloration, un sens qui accentue le pourtour d’une silhouette. Je
retrouve une idée qui m’est connue, et inconnue a la fois, et cette retrouvaille, cette rencontre
qui associe de I’ancien et du nouveau, me met en haleine, me donne envie de poursuivre la
lecture. J’ai trouvé un point d’accrochage, justement a propos d’un mot : mon savoir tout
court et mon savoir inconscient se mettent de la partie...

Je poursuis donc sur le second terme : Déni (« ...un menagant déni de la pensée »).

I1 s’agit 1a d’un terme puisé dans la langue de Freud — tiens ! le nom de Freud n’est pas
prononcé une seule fois par Badiou, contrairement a celui de Lacan. Qu’est-ce a dire ? Je me
réserve d’y penser plus tard — ma lecture est en train de se compliquer et je ne peux partir
dans trop de pistes a la fois... Déni est a distinguer de dénégation, figure du discours
comparable a la prétérition et qui est illustrée par un exemple resté célebre : un de ses patients
parle a Freud d’un réve et précise aussitot, a propos d’un des personnages du réve : « Non, ce
n’était pas ma mere ». Alors que dans la dénégation le « refoulé affleure », le déni est un «
mode de défense consistant en un refus par le sujet de reconnaitre la réalité d’une perception
traumatisante. .. », laquelle n’est autre, vous le savez, que 1’absence du sexe masculin chez la



petite fille. Et vous voyez comment une lecture peut étre active, car en tirant ces deux termes
vers le sens qu’ils ont dans la pensée freudienne, je mets en communication une lecture «
politique » avec une lecture psychanalytique. Se pourrait-il que la réflexion de Badiou nous
entraine sur le terrain défriché par Freud dans un texte comme Malaise dans la civilisation,
1’éthique ayant aujourd’hui pris la place que Freud assignait a la religion comme forme
générale du déni de la pensée ?

Si vous n’€tes pas découragés, vous entrerez alors dans une seconde étape de 1’ordre des
raisons du livre.

» La premicre question posée est la suivante : ’Homme (avec un H majuscule) existe-t-il ?
Question éminemment philosophique. Y a-t-il une « idée en soi » de I’homme ? Un «
universel » de I’Homme, irréductible a des singularités (tel et tel homme, et les autres). Si un
tel universel n’existe pas, comme ’avait pressenti au Moyen Age Guillaume d’Occam,
comment va-t-on reconsidérer les droits de I’homme ? Pourra-t-on méme continuer a parler
comme avant des droits de I’homme ? Vous voyez la charge de rupture de cette question.

On entre alors dans la difficulté. Aprés avoir relevé que « 1’éthique concerne de fagon
privilégiée aujourd’hui les droits de I’homme ou, subsidiairement, les droits du vivant », le
philosophe met a jour une supposition sous-jacente a cette tendance a appliquer 1’éthique aux
droits de I’homme : « On suppose qu’il existe partout un sujet humain, partout
reconnaissable, qui posséde des droits en quelque sorte naturels : droit de survivre, de n’étre
pas maltraité, de disposer de “libertés fondamentales” (d’opinion, d’expression, de
désignation démocratique des gouvernements, etc.). Ces droits sont supposés évidents, et
faire I’objet d’un large consensus. L’éthique, poursuit-il, consiste a se préoccuper de ces
droits, a les faire respecter. »

Cette « opinion » (terme que Platon oppose a celui de vérité) Badiou va s’employer a la
renverser. Il va le faire, premiérement, en la reversant dans 1’histoire et en rappelant : Si cette
idée est aussi présente aujourd’hui, ¢’est en raison de la disparition, inapergue, refoulée dirait
Freud, d’idée rivales. C’est méme en raison de mutations dans 1’idéologie qu’elle a pu
acquérir aujourd’hui cette force d’évidence. Pour Badiou, ex-militant révolutionnaire
maoiste, la promotion des droits de ’homme « est liée a I’effondrement du marxisme
révolutionnaire et de toutes les figures d’engagement progressiste qui en dépendaient. [...]
Les intellectuels, et avec eux de larges secteurs de I’opinion, se sont ralliés a I’économie de
type capitaliste et a la démocratie parlementaire. En philosophie [...] ils ont redécouvert les
vertus de I’individualisme humanitaire et la défense libérale des droits contre toute les
contraintes de 1’engagement organisé. [...] Plutot que de chercher une nouvelle politique
d’émancipation collective, ils ont en somme accepté les maximes de “I’ordre occidental”
établi. »

L’idée est claire. Mais on n’est pas obligé d’étre d’accord. Rien n’interdit de lire un
philosophe... en philosophe, et d’exercer sa faculté critique. On peut aussi étre partiellement
d’accord et se demander si cette promotion des droits de I’homme ne reprend pas une
tradition religieuse plus ancienne... Rien n’interdit enfin d’intervenir en tant que sujet-lecteur
et s’apercevoir que, des trois figures de I’« anti-humanisme » citées quelques lignes plus loin,
une seule (Althusser) était « révolutionnaire » au sens de Badiou — Lacan n’ayant pas
précisément ét€ un apdtre de 1’« engagement progressiste », son « terrain » étant celui de la «
pratique clinique », de I’« écoute » analytique, mentionnées ici pour la seule et unique fois.
Apres avoir rappelé brievement les points d’incompatibilité de Foucault, Althusser et Lacan
avec la conception de I’homme nécessaire aux Droits de I’homme, Badiou conclut en disant :



« Ce qui était ainsi contesté [par ces trois auteurs] était 1’identité naturelle ou spirituelle de
I’homme », et surtout en soulignant a quel point ils ont été totalement engagés, afin qu’il
apparaisse clairement que leur « anti-humanisme » ne les conduisait pas, a la différence des
intellectuels d’aujourd’hui, a I’« acceptation de ce qu’il y a ».

Nous voila en tout les cas nous-mémes engagés dans une lecture. Une lecture qui éveille,
parce qu’elle est rebelle. De méme, quelqu’un s’engage dans une analyse et, par 13, dit non a
la conception victimaire qu’il a de ses souffrances, de son symptome. Et la régle
fondamentale lui ouvre la voie d’une lecture de ce symptdme, qui va I’éveiller — a ’amour, a
la science, a I’art et a la politique ?...

Mais lisons/écoutons encore Badiou. Le chapitre II s’intitule « Fondements théoriques des
droits de ’homme ».

Je résume : L’Ethique, qui s’inspire principalement de I’impératif kantien (qui subordonne la
réalisation des buts privés a une regle universelle), suppose « qu’il existe des exigences
impératives, formelles, non représentables, et qui n’ont pas a étre subordonnées a des
conditions empiriques, ou a des examens de situations ». Cette conception entraine que soit
désigné le Mal et implique un droit de le sanctionner : « Les gouvernements sont tenus de
faire figurer dans leur législation ces impératifs [...] » Ce qui se voit en particulier dans le «
droit d’ingérence humanitaire ».

L’Ethique est donc une capacité a priori (non empirique) d’identifier le Mal et un « principe
ultime de jugement, en particulier de jugement politique : est bien ce qui intervient
visiblement contre un Mal identifiable a priori ».

Quels sont les présupposés de cette éthique ? « Un sujet humain général, qui est un sujet qui
souffre, et un sujet humain qui, identifiant la souffrance, sait qu’il faut la faire cesser par tous
les moyens disponibles ; ¢ Le politique est subordonné a 1’éthique ; « Le mal est ce a partir de
quoi se dispose le bien ; ¢ Les droits de I’homme sont les droits du non-Mal.

Conclusion de Badiou : « On pourrait dire : Voila un corps d’évidences capable de rencontrer
un consensus planétaire, et de se donner la force de son imposition. [...] Et pourtant, il faut
soutenir qu’il n’en est rien, que cette “éthique” est inconsistante, et que la réalité,
parfaitement visible, est le déchainement des égoismes, la disparition ou I’extréme précarité
des politiques d’émancipation, la multiplication des violences “ethniques”, et I’universalité
de la concurrence sauvage. »

Il n’y va pas avec le dos de la cuillére. Les exemples se bousculent ici (& propos de la
médecine, de la guerre en ex-Yougoslavie, de la reconnaissance de 1’autre), mais 1’essentiel
est déja dégagé : 1’éthique est ce « qui ramene au pire » (elle est un nihilisme : Badiou fait
ressortir les points de convergence du nazisme avec cette éthique) et elle est un « menacant
déni de la pensée ».

Car, et c’est I’objet du chapitre suivant, « ...I’homme est autre chose qu’un étre pour la mort,
et donc autre chose qu'un mortel. [...] Si on identifie ’Homme a sa pure réalit¢ de vivant, on
en vient inéluctablement au contraire réel de ce que le principe semble indiquer. Car ce
“vivant” est en réalité méprisable, et on le méprisera. Qui ne voit que les expéditions
humanitaires, les ingérences, les débarquements de Iégionnaires caritatifs, le supposé Sujet
universel est scindé ? Du c6té des victimes, 1’animal hagard qu’on expose sur I’écran. Du
coté du bienfaiteur, la conscience et I’impératif. Et pourquoi cette scission met-elle toujours
les mémes dans les mémes réles ? Qui ne sent que cette éthique penchée sur la misére du
monde cache, derriére son Homme-victime, I’ Homme-bon, I’Homme-blanc ? [...] Et c’est
pourquoi I’éthique est contemporaine, aprés des décennies de courageuses critiques du



colonialisme et de I’impérialisme, d’une sordide auto-satisfaction des Occidentaux, de la
these martelée selon laquelle la misére du tiers-monde est le résultat de son impéritie, de sa
propre inanité, bref : de sa sous-humanitg. »

N’ayant pas le temps d’entrer plus en détail dans le texte, je vais vers son moment de bascule,
qui se produit dans la foulée d’une critique particulierement juste, me semble-t-il, et
violemment ironique, du relativisme culturel, de I’idéologie de 1’« acceptation des différences
». Badiou écrit alors — ¢’est ce qui va le conduire sur I’autre versant de son livre, celui de la
mise au jour d’une éthique des vérités qui ne doive rien a I’éthique au sens trivial : «
Philosophiquement, si I’autre est indifférent, c’est bien que la difficulté est du c6t¢ du méme.
Le Méme n’est pas ce qui est (soit le multiple infini de la différence) mais ce qui advient.
Nous avons déja donné le nom de ce au regard de quoi il n’y a que la venue du méme : c’est
une vérité. Seule une vérité est, comme telle, indifférente aux différences. »

« Ce qui doit étre postulé en chacun, [...] son “€tre immortel”, n’est certes pas ce que
recouvrent les différences culturelles, aussi massives qu’insignifiantes. C’est sa capacité au
vrai, soit a étre ce méme qu’une vérité convoque a sa propre mémeté. Soit, selon les
circonstances, sa capacité aux sciences, a I’amour, a la politique ou a I’art, puisque tels sont
les noms universels sous lesquels, selon nous, se présentent les vérités. »

Vous voyez en tout cas mieux comment procede la philosophie : tel Diogeéne se mettant a
marcher pour démontrer ce qu’est le mouvement, Badiou procéde par étapes, avangant dans
une question sans se hater vers la conclusion. Si vous lisez Platon, vous aurez, a chaque page,
une illustration de cette démarche, celle d’une lecture pas a pas, mais dont chaque pas
effectuerait un saut dans le vide, une suspension des certitudes comme condition de
rencontrer du nouveau.

I1 s’agit donc, petit a petit, de saisir une réalité confuse, de la soumettre a la rigueur du
concept, de faire venir a la surface le savoir inscrit sur les registres de ma mémoire, et lui
donner le tranchant d’une pensée actuelle, susceptible d’étre écrite — pour étre lecteur, faut-il
savoir écrire ? Cette rigueur définit-elle la démarche philosophique ? Ou la lecture elle-
méme ?... A quoi suis-je moi-méme fidele en me prétant a I’événement d’une telle lecture ?
NNN

Ce livre a un coté étrange, qui vient de sa constante proximité avec ce que pourrait avancer,
énoncer un psychanalyste. Je I’ai déja noté, Badiou se référe a Lacan a des moments clefs de
son parcours. En voila la liste, que je crois exhaustive, elle est trés révélatrice de cette
proximité.

1. « Toute vision de la cure analytique comme réinstauration d’un désir “normal” est une
imposture. » p. 8

2. « L’éthique doit se prendre au sens supposé par Lacan quand il parle, s’opposant a Kant et
au motif d’'une morale générale, d’éthique de la psychanalyse. » p. 28

3. On dira aussi qu’un processus de vérité est hétérogeéne au savoir institu¢ de la situation.
Ou, pour utiliser une expression de Lacan, qu’il est une “troué¢e” dans les savoirs. p. 39

4. Lacan touchait a ce point quand il proposait comme maxime de 1’éthique : “Ne céde pas
sur ton désir”. » p. 43

5.[...] éthique d’une vérité est tout le contraire d’une éthique de la communication. Elle est
une ¢thique du réel, s’il est vrai, comme le suggére Lacan, que tout acces au réel est de
I’ordre de la rencontre. »

6. « Le désir, ce qui s’appelle le désir [Lacan parle ici de 1’insu subjectif] suffit que la vie
n’ait pas de sens a faire un lache. »



7. Quitter le processus de vérité « veut dire, selon la forte expression de Lacan, retourner au «
service des biens ».

J’ai dé¢ja dit ma surprise de n’avoir pas rencontré le nom de Freud, et noté qu’a aucun
moment, I’analyse elle-méme (la cure) n’était envisagée comme un lieu de production d’une
¢thique des vérités. C’est pourtant ce que je persiste a penser, m’étonnant que Badiou n’en
parle qu’indirectement, lorsqu’il fait allusion a Lacan le clinicien.

Ma surprise est donc la suivante : aujourd’hui, par ce livre, un philosophe réactive une
éthique qui a été il y a peu soutenue au nom de la psychanalyse, par Lacan notamment. Mais
que peut signifier le fait que ce soit un philosophe qui aujourd’hui aborde un tel sujet de
facon stimulante pour la pensée, sinon qu’entre-temps la psychanalyse elle-méme, dans sa
dimension de pratique tout entiere dédiée au lien du su avec 1’insu (définition la plus générale
de la condition d’une éthique des vérités), aurait inversé son signe — autrement dit, que la
découverte de Freud, reprise sur le mode d’une éthique de la psychanalyse au sens de Lacan,
aurait basculé dans le simulacre, la trahison et le désastre, selon les processus mémes de
dégradation de 1’éthique des vérités mis au jour par Badiou ?... Ce qui expliquerait la faveur
dont jouit aujourd’hui la philosophie, 1’attrait irrésistible exercé par ce petit livre, et... ’oubli
de I’analyse elle-méme. Car que peut la philosophie lorsque ¢a va mal ? Ou plus radicalement
encore, lorsque lire est impossible ?...

Je propose donc a Badiou un petit addenda de deux mots au passage ou il est question de la
production d’un sujet (d’un « quelqu’un ») par un événement : « “Quelqu’un » est donc
éventuellement ce spectateur dont la pensée est mise en branle, saisie et déroutée, par un éclat
théatral, et qui entre ainsi dans la complexe figuration d’un moment d’art. Ou cet assidu d’un
probléme de mathématiques au moment précis ou s’opere, apres 1’ingrat labeur ou les savoirs
obscurcis tournent sur eux-mémes, 1’éclaircie de la solution. Ou cet amant dont la vision du
réel est a la fois embrumée et transposée, parce qu’il se remémore, appuy¢ sur 1’autre,
I’instant de la déclaration. Ou ce militant qui parvient, au terme d’une réunion compliquée, a
dire simplement I’énoncé jusqu’ici introuvable, dont tous conviennent qu’il est celui qu’il
faut faire travailler dans la situation. » Ou cet analysant...



