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Je me trouvai a M... I’hiver de 1801; en ce lieu, je rencontrai un soir dans un jardin
communal M. C. qui, depuis peu, avait été engagé dans cette ville comme premier danseur a
I’opéra et a qui le public faisait une extraordinaire fortune.

Je lui dis quel avait ét¢ mon étonnement de 1’avoir surpris déja a plusieurs reprises dans un
théatre de marionnettes que 1’on avait échafaudé au marché pour le peuple qui prend son
plaisir au burlesque de petits drames mélant le chant a la danse.

Il m’assura que la pantomime de ces poupées lui procurait beaucoup de joie et me fit
remarquer, sans déguiser sa pensée, qu’un danseur voulant se donner une formation pourrait
apprendre toutes sortes de choses par leur truchement.

Cette assertion, a la fagon dont il I’avait amenée, m’apparut étre bien plus qu’une pure
trouvaille, de sorte que je me glissais a ses cotés pour qu’il m’initie aux fondements sur
lesquels il pouvait étayer une affirmation aussi singulicre.

Il me demanda si, pour le coup, je n’avais pas trouvé a certains mouvements des poupées,
surtout des plus petites, beaucoup de grace dans la danse.

Je ne pouvais contester une telle allégation. Un groupe de quatre paysans qui, sur un rythme
enlevé, dansent la ronde, n’aurait pu étre rendu par Teniers avec plus de fraicheur.

Je m’informai du mécanisme de ces figures: comment était-il possible, sans avoir aux doigts
des myriades de fils, de commander a chacun de leurs membres avec leurs différents points,
de sorte que le rythme des mouvements ou de la danse soit gardé?

Il me répondit que je ne devais pas m’imaginer que chacun de leurs membres pris séparément
a chacun des différents temps de la danse serait a tirer et lacher par le machiniste.

Chaque mouvement, dit-il, a un centre de gravité; il suffirait de le commander de I’intérieur
méme de la figure; les membres, n’étant rien de plus que des pendules, suivaient d’eux-
mémes, sans la moindre intervention, d’une fagon mécanique.

Il en tirait que ce mouvement était fort simple, qu’a chaque fois que I’on déplagait le centre
de gravité sur une ligne droite, les membres décrivaient bien des courbes et que, pour peu
que, par un pur hasard, on I’ait secoué, I’ensemble se mettait en mouvement en une sorte de
rythme qui était analogue a la danse.

Ces remarques me parurent, dés I’abord, jeter quelque lumiére sur la joie qu’il avait prétendu
trouver au théatre des marionnettes. En revanche, j’étais loin de pressentir quelles
conséquences il allait en tirer plus tard.

Je lui demandai s’il croyait que le machiniste qui commandait ces poupées devait étre lui-
méme un danseur ou avoir pour le moins une notion du Beau dans la danse.

Il me répliqua que, lorsqu’une opération, par son co6té mécanique, était facile, il ne s’en
suivait pas qu’elle puisse tout a fait s’accomplir en I’absence de sensibilité.

La trajectoire que le centre de gravité avait a décrire €tait assurément fort simple et, a ce qu’il
croyait, dans la plupart des cas, rectiligne. Dans les cas ou elle était courbe, il semblait que la
loi de sa courbure était au moins du premier degré ou tout au plus du second ; aussi, dans ces
derniers cas, était-elle seulement elliptique, I’ellipse étant pour les extrémités du corps
humain (a cause des articulations) la forme de mouvement la plus naturelle, en général; de
telle sorte que les esquisser n’exigeait pas du machiniste beaucoup d’adresse.



Nonobstant, cette ligne, par ailleurs, serait a nouveau une chose pleine de mysteres. Car elle
ne serait rien d’autre que la voie de I’ame du danseur; et il doutait fort que vous puissiez la
trouver autrement qu’en devenant le machiniste qui se transporte au centre de gravité de la
marionnette, soit, en d’autres termes, qui danse.

Je lui répliquai que I’on m’avait représenté cette opération comme une chose a tout prendre
dénuée d’esprit: a peu prés comme de tourner une manivelle, quand on joue d’un orgue de
barbarie.

«En aucune fagony, répondit-il. «Les mouvement de ses doigts, en rapport avec les
mouvements des poupées qui leur sont attachées, se comportent assez subtilement plutot, un
peu comme les nombres par rapport a leur logarithme ou les asymptotes par rapport a leur
hyperbole.»

En revanche, il croyait que méme ce dernier soupgon d’esprit dont il parlait s’éloignerait des
marionnettes, si bien que leur danse, toute entiére a nouveau passée sous 1I’empire des forces
mécaniques, pourrait, comme je 1’avais pensé, étre produite par I’entremise d’une manivelle.
J’exprimai mon émerveillement de voir I’attention qu’il mettait a faire de cette espéce de jeu
inventé pour la masse un des beaux-arts. Non seulement qu’il le tenait pour capable d’un
développement plus conséquent; mais qu’il semblait méme s’y employer pour son propre
compte.

Il rit et dit qu’il allait jusqu’a affirmer que le mécanicien qui voudrait lui construire une
marionnette d’apres les directives qu’il pensait devoir lui donner, lui permettrait de produire
une danse que ni lui-méme ni aucun autre danseur doué¢ de son époque — pas méme Vestris —
ne serait en mesure d’égaler.

«Avez-vous, me demanda-t-il, alors que sans mot dire je baissai les yeux a terre, avez-vous
entendu parler de certains membres mécaniques que des artisans anglais fabriquent pour les
infortunés qui ont perdu leurs jambes?»

Je dis que non; rien de semblable ne m’était jamais tombé sous les yeux.

«C’est dommage», reprit-il, «car si je vous disais que ces infortunés dansent, il se pourrait, je
le crains, que vous ne m’en croyiez guere. Que dis-je, danser? L’orbe de leurs mouvements
est certes restreint ; mais pour ceux qui restent en leur possession, ils les accomplissent avec
un calme, une aisance, un charme, qui remplissent de stupeur les coeurs touchés par la
pensée.»

Me moquant, je rétorquai qu’il avait donc ici trouvé son homme. Car le méme artisan qui
¢tait en mesure de construire un membre aussi remarquable pourrait, sans le moindre doute,
lui confectionner une marionnette entiere conformément a ses directives.

«Quelles sont, lui demandai-je, alors qu’a son tour un peu interdit, il regardait a terre, quelles
sont donc ces directives que vous avez |’intention, pour mettre a contribution ses capacités
d’artiste, de lui imposer?»

«Rien, répondit-il, que vous ne trouviez déja ici: équilibre, mobilité, aisance; seulement tout
cela, a un degré supérieur; et en particulier, un ordonnancement des centres de gravité plus
conforme a la nature.»

«Et quel serait I’avantage qui permettrait a ces poupées de 1’emporter sur des danseurs
vivants?»

«L’avantage? D’abord, mon excellent ami, un avantage négatif: nommément, celui de ne
jamais se laisser aller a I’affectation. — Car celle-ci apparait, vous le savez, lorsque I’ame (vis
motrix) se trouve en n’importe quel autre point que celui du centre de gravité du mouvement.
Or le machiniste, avec ses ficelles ou fils de fer, n’a en son pouvoir pas d’autre point que



celui-ci: ainsi, tous les membres restent, comme ils doivent 1’étre, morts, de purs pendules, et
ils suivent la loi simple de la chute des graves; une qualité excellente qu’on cherche en vain
chez la plupart de nos danseurs.»

«Regardez seulement la P., enchaina-t-il, lorsqu’elle danse Daphné et que, poursuivie par
Apollon, elle se retourne vers lui; son ame se situe dans les vertebres du dos; elle se penche,
comme si elle voulait se briser, telle une naiade de I’école du Bernin. Regardez encore le
jeune F., lorsqu’il se tient entre les trois déesses dans le role de Paris et qu’il tend la pomme a
Vénus: son ame se situe alors — et ¢’est horrible a voir — dans son coude.»

«De pareilles bévues, fit-il en coupant court, sont inévitables, depuis que nous avons mang¢é a
I’arbre de la connaissance. Cependant le paradis est verrouillé et le Chérub est derriére nous;
nous devons faire le voyage autour du monde pour voir si peut-étre, quelque part, en arriére,
il ne s’ouvre pas de nouveau.»

Je ris. — A vrai dire, pensai-je, I’esprit ne peut errer, 1a ou il n’y en a pas trace. Mais ayant
remarqué qu’il en avait gros sur le cceur, je le priai de continuer.

«De plus, dit-il, ces poupées ont I’avantage d’étre antigraves. De I’inertie de la maticre, cette
qualité des plus réfractaires a la danse, elles ne savent rien: puisque la force qui les tire en
I’air est plus grande que celle qui les retient a la terre. Que donnerait, a ce titre, notre bonne
G., si elle était de soixante livres plus légere ou si un contrepoids de méme grandeur lui
venait en aide pour ses entrechats et pirouettes? Les poupées, comme les elfes, n’ont besoin
du sol que pour le froler et relancer I’impulsion de leurs membres au contact de 1’obstacle
d’un instant; nous en avons besoin pour nous y reposer et nous remettre des efforts de la
danse; un moment qui, en lui-méme, n’est manifestement pas de la danse, dont il n’y a pas
lieu de s’occuper et qu’il faut autant que possible faire disparaitre.»

Je lui dis que, quelle que soit son habileté a filer un tel paradoxe, il ne me ferait jamais croire
qu’un pantin mécanique puisse contenir plus de charme que la charpente du corps humain.

I1 répliqua qu’il était tout bonnement impossible a ’homme ne flt-ce que d’égaler le pantin.
Seul un dieu pouvait, dans ce champ, se mesurer avec la matiere; et c’est ici le point ou les
deux extrémités du monde circulaire se rejoignent et se comprennent.

Toujours plus étonné, je ne savais pas, sur d’aussi curieuses affirmations, ce que je pourrais
bien dire.

Il semblait, répliqua-t-il, apres avoir prisé de son tabac, que je n’avais point lu avec attention
le troisieme chapitre du premier livre de Moise; et avec quelqu’un qui ne connait pas cette
période initiale de toute la culture humaine, on ne saurait décemment parler des suivantes et
encore moins de la derniére.

Je dis que je savais fort bien quels ravages entraine la conscience dans la grace naturelle de
I’homme. Un jeune-homme de ma connaissance, a la suite d’une remarque toute simple,
avait, pour ainsi dire, sous mes yeux, perdu son innocence, un paradis que, depuis, en dépit
de tous les efforts imaginables, il n’avait jamais plus recouvert. «Mais quelles conclusions,
ajoutai-je, pourriez-vous en tirer?»

Il me demanda de quel événement je voulais parler.

«Je me baignais, racontai-je, il y a trois ans a peu pres, avec un jeune homme dont
I’adolescence brillait alors d’un charme merveilleux. Il pouvait bien avoir seize ans, et a
peine laissait-il deviner les premiers signes de coquetterie que la prévenance des femmes
provoque. 11 s’était fait qu’a quelques temps de 13, nous avions vu a Paris le Jeune homme qui
se retire une écharde du pied, statue dont le moulage est connu et se trouve dans la plupart
des collections allemandes. Un coup d’ceil, lancé dans un grand miroir, a I’instant méme ou il



posait le pied sur un tabouret pour le sécher, lui en renvoya le souvenir; il me dit en riant
quelle révélation il venait d’avoir. De fait, ¢’était la méme qu’au méme instant j’avais eue;
mais, que ce soit pour soumettre a la preuve la certitude qu’il était habité par la grace, que ce
soit pour remédier quelque peu a sa frivolité, je me mis a rire et lui répliquai qu’il voyait
vraiment des esprits! Il rougit et, pour en faire montre, il souleva le pied une deuxieéme fois;
mais la tentative, comme on aurait pu aisément le prévoir, tourna court. Déconcerté, il leva le
pied trois ou quatre fois, il alla méme jusqu’a dix fois : en vain! Il était hors d’état de faire
renaitre le méme mouvement — que dis-je? les mouvements qu’il exécutait avaient quelque
chose de si comique que j’avais grande peine a retenir mes éclats de rire.

De ce jour, pour ainsi dire, de cet instant, une altération incompréhensible se produisit en ce
jeune homme. Il se mit, le jour durant, a poser devant le miroir; et inexorablement, 1’un apres
I’autre, ses attraits le quittaient. Une puissance invisible et incompréhensible semblait avoir
enserré, comme en un filet de fer, le libre jeu de ses gestes; et, aprés une année écoulée, on ne
découvrait plus en lui la moindre trace de cet agrément qui, aux yeux de ceux qui
I’entouraient, avait été naguere un vrai bonheur. Encore aujourd’hui vit quelqu’un qui fut
témoin du cas singulier de cette infortune et qui pourrait vous le confirmer mot pour mot, tel
que je vous 1’ai raconté.»

«A cette occasion, dit Monsieur C. amicalement, je dois vous raconter une histoire dont vous
comprendrez aisément qu’elle fasse écho a la votre.

Au cours de mon voyage en Russie, je me trouvai sur le domaine de M. de G., un
gentilhomme livonien, dont les fils étaient alors férus d’escrime. L’ainé surtout, qui était frais
émoulu de I’Université, se présentait comme un virtuose et, un matin ou j’étais dans sa
chambre, il me tendit une rapicre. Nous combattimes; mais il se trouva que je I’emportais; la
passion venant de surcroit pour le décontenancer, presque chacun des coups que je lui portais
’atteignait et sa rapicre finit par voler dans un coin. Mi figue mi raisin, il dit, en ramassant sa
rapiere, qu’il avait trouvé son maitre; mais tout, en ce monde, trouve le sien; aussi voulait-il
me conduire chez le mien. Ses fréres éclatérent de rire en s’écriant: oui! C’est ¢a!
Descendons au blicher! Et m’ayant pris par la main, ils me conduisirent aupres d’un ours a
I’entretien duquel, dans sa cour, M. de G., leur pére, pourvoyait.

Lorsque, stupéfait, je me trouvai devant lui, I’ours se tenait debout sur ses pattes de derriere,
adossé contre un poteau auquel il était enchaing, la patte droite levée préte a frapper, et il me
regardait dans les yeux: ¢’était 1a sa position d’escrimeur. Je ne savais pas si je révais, lorsque
je me vis en face d’un pareil adversaire. «Mais tirez, tirez donc! dit M. de G., et essayez voir
de faire une touche!» M’étant un peu repris de ma stupeur, je lui portai un botte avec ma
rapicre; 1’ours fit de la patte un petit mouvement court, et para le coup. J’essayai, par mes
feintes, de I’abuser: I’ours ne bougea pas. Je lui portai une nouvelle botte, avec une si
soudaine agilité que j’aurais sans la manquer touch¢ la poitrine d’'un homme: I’ours fit de la
patte un mouvement trés court et para le coup. Maintenant, j’étais bien dans le cas du jeune
M. de G. Le sérieux de I’ours venait de surcroit pour m’6ter ma contenance, les coups et les
feintes alternaient, j’étais en sueur: en vain! Non seulement que I’ours, comme le premier
escrimeur du monde, parait tous mes coups; mais les feintes (ce en quoi aucun escrimeur au
monde ne I’imiterait), il ne s’y prétait pas une seule fois: les yeux dans les yeux, comme s’il
pouvait y lire mon ame, il se tenait debout, la patte levée, préte a frapper, et, si les coups
n’étaient pas sérieusement adressés, il ne bougeait pas.

Croyez-vous cette histoire?»



«Parfaitement, m’écriai-je, en applaudissant de joie; de tout étranger, je la croirais, tellement
elle est vraisemblable, a plus forte raison, de vous!»

«Mon excellent ami, dit Monsieur C..., vous voici maintenant en possession de tout ce qui
est requis pour me comprendre. Nous voyons qu’en substance, & mesure que, dans le monde
organique, la réflexion s’estompe et s’amenuise, la grace y ressort, toujours plus rayonnante
et dominatrice. — Ainsi donc, de méme que la moyenne de deux lignes, du méme c6té d’un
point, apres le passage a travers un infini, tout d’un coup vient a nouveau de 1’autre coté; ou
que I’image dans un miroir concave, apres s’étre éloignée a 1’infini, tout d’un coup a nouveau
matérialisée, se présente devant nous, de méme, il se trouve que la grace advient de nouveau,
quand la connaissance est, pour ainsi dire, passée a travers un infini; de telle sorte qu’elle
apparait la plus pure dans la structure corporelle de tout homme, qu’elle soit dépourvue de
conscience ou pourvue d’une conscience infinie, ce qui est le cas chez le pantin ou chez le
dieu.»

«Par conséquent, dis-je quelque peu distrait, devons-nous manger a nouveau a I’arbre de la
connaissance, pour retomber dans 1’état d’innocence?»

«Cependant, répondit-il, tel est le dernier chapitre de 1’histoire du monde.»



