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Je me trouvai à M… l’hiver de 1801; en ce lieu, je rencontrai un soir dans un jardin 
communal M. C. qui, depuis peu, avait été engagé dans cette ville comme premier danseur à 
l’opéra et à qui le public faisait une extraordinaire fortune. 
Je lui dis quel avait été mon étonnement de l’avoir surpris déjà à plusieurs reprises dans un 
théâtre de marionnettes que l’on avait échafaudé au marché pour le peuple qui prend son 
plaisir au burlesque de petits drames mêlant le chant à la danse.
Il m’assura que la pantomime de ces poupées lui procurait beaucoup de joie et me fit 
remarquer, sans déguiser sa pensée, qu’un danseur voulant se donner une formation pourrait 
apprendre toutes sortes de choses par leur truchement.
Cette assertion, à la façon dont il l’avait amenée, m’apparut être bien plus qu’une pure 
trouvaille, de sorte que je me glissais à ses côtés pour qu’il m’initie aux fondements sur 
lesquels il pouvait étayer une affirmation aussi singulière.
Il me demanda si, pour le coup, je n’avais pas trouvé à certains mouvements des poupées, 
surtout des plus petites, beaucoup de grâce dans la danse.
Je ne pouvais contester une telle allégation. Un groupe de quatre paysans qui, sur un rythme 
enlevé, dansent la ronde, n’aurait pu être rendu par Teniers avec plus de fraîcheur.
Je m’informai du mécanisme de ces figures: comment était-il possible, sans avoir aux doigts 
des myriades de fils, de commander à chacun de leurs membres avec leurs différents points, 
de sorte que le rythme des mouvements ou de la danse soit gardé?
Il me répondit que je ne devais pas m’imaginer que chacun de leurs membres pris séparément 
à chacun des différents temps de la danse serait à tirer et lâcher par le machiniste.
Chaque mouvement, dit-il, a un centre de gravité; il suffirait de le commander de l’intérieur 
même de la figure; les membres, n’étant rien de plus que des pendules, suivaient d’eux-
mêmes, sans la moindre intervention, d’une façon mécanique.
Il en tirait que ce mouvement était fort simple, qu’à chaque fois que l’on déplaçait le centre 
de gravité sur une ligne droite, les membres décrivaient bien des courbes et que, pour peu 
que, par un pur hasard, on l’ait secoué, l’ensemble se mettait en mouvement en une sorte de 
rythme qui était analogue à la danse.
Ces remarques me parurent, dès l’abord, jeter quelque lumière sur la joie qu’il avait prétendu 
trouver au théâtre des marionnettes. En revanche, j’étais loin de pressentir quelles 
conséquences il allait en tirer plus tard.
Je lui demandai s’il croyait que le machiniste qui commandait ces poupées devait être lui-
même un danseur ou avoir pour le moins une notion du Beau dans la danse.
Il me répliqua que, lorsqu’une opération, par son côté mécanique, était facile, il ne s’en 
suivait pas qu’elle puisse tout à fait s’accomplir en l’absence de sensibilité.
La trajectoire que le centre de gravité avait à décrire était assurément fort simple et, à ce qu’il 
croyait, dans la plupart des cas, rectiligne. Dans les cas où elle était courbe, il semblait que la 
loi de sa courbure était au moins du premier degré ou tout au plus du second ; aussi, dans ces 
derniers cas, était-elle seulement elliptique, l’ellipse étant pour les extrémités du corps 
humain (à cause des articulations) la forme de mouvement la plus naturelle, en général; de 
telle sorte que les esquisser n’exigeait pas du machiniste beaucoup d’adresse.



Nonobstant, cette ligne, par ailleurs, serait à nouveau une chose pleine de mystères. Car elle 
ne serait rien d’autre que la voie de l’âme du danseur; et il doutait fort que vous puissiez la 
trouver autrement qu’en devenant le machiniste qui se transporte au centre de gravité de la 
marionnette, soit, en d’autres termes, qui danse.
 Je lui répliquai que l’on m’avait représenté cette opération comme une chose à tout prendre 
dénuée d’esprit: à peu près comme de tourner une manivelle, quand on joue d’un orgue de 
barbarie.
«En aucune façon», répondit-il. «Les mouvement de ses doigts, en rapport avec les 
mouvements des poupées qui leur sont attachées, se comportent assez subtilement plutôt, un 
peu comme les nombres par rapport à leur logarithme ou les asymptotes par rapport à leur 
hyperbole.»
En revanche, il croyait que même ce dernier soupçon d’esprit dont il parlait s’éloignerait des 
marionnettes, si bien que leur danse, toute entière à nouveau passée sous l’empire des forces 
mécaniques, pourrait, comme je l’avais pensé, être produite par l’entremise d’une manivelle.
J’exprimai mon émerveillement de voir l’attention qu’il mettait à faire de cette espèce de jeu 
inventé pour la masse un des beaux-arts. Non seulement qu’il le tenait pour capable d’un 
développement plus conséquent; mais qu’il semblait même s’y employer pour son propre 
compte.
Il rit et dit qu’il allait jusqu’à affirmer que le mécanicien qui voudrait lui construire une 
marionnette d’après les directives qu’il pensait devoir lui donner, lui permettrait de produire 
une danse que ni lui-même ni aucun autre danseur doué de son époque – pas même Vestris – 
ne serait en mesure d’égaler.
«Avez-vous, me demanda-t-il, alors que sans mot dire je baissai les yeux à terre, avez-vous 
entendu parler de certains membres mécaniques que des artisans anglais fabriquent pour les 
infortunés qui ont perdu leurs jambes?»
Je dis que non; rien de semblable ne m’était jamais tombé sous les yeux.
«C’est dommage», reprit-il, «car si je vous disais que ces infortunés dansent, il se pourrait, je 
le crains, que vous ne m’en croyiez guère. Que dis-je, danser? L’orbe de leurs mouvements 
est certes restreint ; mais pour ceux qui restent en leur possession, ils les accomplissent avec 
un calme, une aisance, un charme, qui remplissent de stupeur les cœurs touchés par la 
pensée.»
Me moquant, je rétorquai qu’il avait donc ici trouvé son homme. Car le même artisan qui 
était en mesure de construire un membre aussi remarquable pourrait, sans le moindre doute, 
lui confectionner une marionnette entière conformément à ses directives.
«Quelles sont, lui demandai-je, alors qu’à son tour un peu interdit, il regardait à terre, quelles 
sont donc ces directives que vous avez l’intention, pour mettre à contribution ses capacités 
d’artiste, de lui imposer?»
«Rien, répondit-il, que vous ne trouviez déjà ici: équilibre, mobilité, aisance; seulement tout 
cela, à un degré supérieur; et en particulier, un ordonnancement des centres de gravité plus 
conforme à la nature.»
«Et quel serait l’avantage qui permettrait à ces poupées de l’emporter sur des danseurs 
vivants?»
«L’avantage? D’abord, mon excellent ami, un avantage négatif: nommément, celui de ne 
jamais se laisser aller à l’affectation. – Car celle-ci apparaît, vous le savez, lorsque l’âme (vis 
motrix) se trouve en n’importe quel autre point que celui du centre de gravité du mouvement. 
Or le machiniste, avec ses ficelles ou fils de fer, n’a en son pouvoir pas d’autre point que 



celui-ci: ainsi, tous les membres restent, comme ils doivent l’être, morts, de purs pendules, et 
ils suivent la loi simple de la chute des graves; une qualité excellente qu’on cherche en vain 
chez la plupart de nos danseurs.»
«Regardez seulement la P., enchaîna-t-il, lorsqu’elle danse Daphné et que, poursuivie par 
Apollon, elle se retourne vers lui; son âme se situe dans les vertèbres du dos; elle se penche, 
comme si elle voulait se briser, telle une naïade de l’école du Bernin. Regardez encore le 
jeune F., lorsqu’il se tient entre les trois déesses dans le rôle de Pâris et qu’il tend la pomme à 
Vénus: son âme se situe alors – et c’est horrible à voir – dans son coude.»
«De pareilles bévues, fit-il en coupant court, sont inévitables, depuis que nous avons mangé à 
l’arbre de la connaissance. Cependant le paradis est verrouillé et le Chérub est derrière nous; 
nous devons faire le voyage autour du monde pour voir si peut-être, quelque part, en arrière, 
il ne s’ouvre pas de nouveau.»
Je ris. – A vrai dire, pensai-je, l’esprit ne peut errer, là où il n’y en a pas trace. Mais ayant 
remarqué qu’il en avait gros sur le cœur, je le priai de continuer.
«De plus, dit-il, ces poupées ont l’avantage d’être antigraves. De l’inertie de la matière, cette 
qualité des plus réfractaires à la danse, elles ne savent rien: puisque la force qui les tire en 
l’air est plus grande que celle qui les retient à la terre. Que donnerait, à ce titre, notre bonne 
G., si elle était de soixante livres plus légère ou si un contrepoids de même grandeur lui 
venait en aide pour ses entrechats et pirouettes? Les poupées, comme les elfes, n’ont besoin 
du sol que pour le frôler et relancer l’impulsion de leurs membres au contact de l’obstacle 
d’un instant; nous en avons besoin pour nous y reposer et nous remettre des efforts de la 
danse; un moment qui, en lui-même, n’est manifestement pas de la danse, dont il n’y a pas 
lieu de s’occuper et qu’il faut autant que possible faire disparaître.»
Je lui dis que, quelle que soit son habileté à filer un tel paradoxe, il ne me ferait jamais croire 
qu’un pantin mécanique puisse contenir plus de charme que la charpente du corps humain.
Il répliqua qu’il était tout bonnement impossible à l’homme ne fût-ce que d’égaler le pantin. 
Seul un dieu pouvait, dans ce champ, se mesurer avec la matière; et c’est ici le point où les 
deux extrémités du monde circulaire se rejoignent et se comprennent.
Toujours plus étonné, je ne savais pas, sur d’aussi curieuses affirmations, ce que je pourrais 
bien dire.
Il semblait, répliqua-t-il, après avoir prisé de son tabac, que je n’avais point lu avec attention 
le troisième chapitre du premier livre de Moïse; et avec quelqu’un qui ne connaît pas cette 
période initiale de toute la culture humaine, on ne saurait décemment parler des suivantes et 
encore moins de la dernière.
Je dis que je savais fort bien quels ravages entraîne la conscience dans la grâce naturelle de 
l’homme. Un jeune-homme de ma connaissance, à la suite d’une remarque toute simple, 
avait, pour ainsi dire, sous mes yeux, perdu son innocence, un paradis que, depuis, en dépit 
de tous les efforts imaginables, il n’avait jamais plus recouvert. «Mais quelles conclusions, 
ajoutai-je, pourriez-vous en tirer?»
Il me demanda de quel événement je voulais parler.
«Je me baignais, racontai-je, il y a trois ans à peu près, avec un jeune homme dont 
l’adolescence brillait alors d’un charme merveilleux. Il pouvait bien avoir seize ans, et à 
peine laissait-il deviner les premiers signes de coquetterie que la prévenance des femmes 
provoque. Il s’était fait qu’à quelques temps de là, nous avions vu à Paris le Jeune homme qui 
se retire une écharde du pied, statue dont le moulage est connu et se trouve dans la plupart 
des collections allemandes. Un coup d’œil, lancé dans un grand miroir, à l’instant même où il 



posait le pied sur un tabouret pour le sécher, lui en renvoya le souvenir; il me dit en riant 
quelle révélation il venait d’avoir. De fait, c’était la même qu’au même instant j’avais eue; 
mais, que ce soit pour soumettre à la preuve la certitude qu’il était habité par la grâce, que ce 
soit pour remédier quelque peu à sa frivolité, je me mis à rire et lui répliquai qu’il voyait 
vraiment des esprits! Il rougit et, pour en faire montre, il souleva le pied une deuxième fois; 
mais la tentative, comme on aurait pu aisément le prévoir, tourna court. Déconcerté, il leva le 
pied trois ou quatre fois, il alla même jusqu’à dix fois : en vain! Il était hors d’état de faire 
renaître le même mouvement – que dis-je? les mouvements qu’il exécutait avaient quelque 
chose de si comique que j’avais grande peine à retenir mes éclats de rire.
De ce jour, pour ainsi dire, de cet instant, une altération incompréhensible se produisit en ce 
jeune homme. Il se mit, le jour durant, à poser devant le miroir; et inexorablement, l’un après 
l’autre, ses attraits le quittaient. Une puissance invisible et incompréhensible semblait avoir 
enserré, comme en un filet de fer, le libre jeu de ses gestes; et, après une année écoulée, on ne 
découvrait plus en lui la moindre trace de cet agrément qui, aux yeux de ceux qui 
l’entouraient, avait été naguère un vrai bonheur. Encore aujourd’hui vit quelqu’un qui fut 
témoin du cas singulier de cette infortune et qui pourrait vous le confirmer mot pour mot, tel 
que je vous l’ai raconté.»
«A cette occasion, dit Monsieur C. amicalement, je dois vous raconter une histoire dont vous 
comprendrez aisément qu’elle fasse écho à la vôtre.
Au cours de mon voyage en Russie, je me trouvai sur le domaine de M. de G., un 
gentilhomme livonien, dont les fils étaient alors férus d’escrime. L’aîné surtout, qui était frais 
émoulu de l’Université, se présentait comme un virtuose et, un matin où j’étais dans sa 
chambre, il me tendit une rapière. Nous combattîmes; mais il se trouva que je l’emportais; la 
passion venant de surcroît pour le décontenancer, presque chacun des coups que je lui portais 
l’atteignait et sa rapière finit par voler dans un coin. Mi figue mi raisin, il dit, en ramassant sa 
rapière, qu’il avait trouvé son maître; mais tout, en ce monde, trouve le sien; aussi voulait-il 
me conduire chez le mien. Ses frères éclatèrent de rire en s’écriant: oui! C’est ça! 
Descendons au bûcher! Et m’ayant pris par la main, ils me conduisirent auprès d’un ours à 
l’entretien duquel, dans sa cour, M. de G., leur père, pourvoyait.
Lorsque, stupéfait, je me trouvai devant lui, l’ours se tenait debout sur ses pattes de derrière, 
adossé contre un poteau auquel il était enchaîné, la patte droite levée prête à frapper, et il me 
regardait dans les yeux: c’était là sa position d’escrimeur. Je ne savais pas si je rêvais, lorsque 
je me vis en face d’un pareil adversaire. «Mais tirez, tirez donc! dit M. de G., et essayez voir 
de faire une touche!» M’étant un peu repris de ma stupeur, je lui portai un botte avec ma 
rapière; l’ours fit de la patte un petit mouvement court, et para le coup. J’essayai, par mes 
feintes, de l’abuser: l’ours ne bougea pas. Je lui portai une nouvelle botte, avec une si 
soudaine agilité que j’aurais sans la manquer touché la poitrine d’un homme: l’ours fit de la 
patte un mouvement très court et para le coup. Maintenant, j’étais bien dans le cas du jeune 
M. de G. Le sérieux de l’ours venait de surcroît pour m’ôter ma contenance, les coups et les 
feintes alternaient, j’étais en sueur: en vain! Non seulement que l’ours, comme le premier 
escrimeur du monde, parait tous mes coups; mais les feintes (ce en quoi aucun escrimeur au 
monde ne l’imiterait), il ne s’y prêtait pas une seule fois: les yeux dans les yeux, comme s’il 
pouvait y lire mon âme, il se tenait debout, la patte levée, prête à frapper, et, si les coups 
n’étaient pas sérieusement adressés, il ne bougeait pas.
Croyez-vous cette histoire?»



«Parfaitement, m’écriai-je, en applaudissant de joie; de tout étranger, je la croirais, tellement 
elle est vraisemblable, à plus forte raison, de vous!»
«Mon excellent ami, dit Monsieur C…, vous voici maintenant en possession de tout ce qui 
est requis pour me comprendre. Nous voyons qu’en substance, à mesure que, dans le monde 
organique, la réflexion s’estompe et s’amenuise, la grâce y ressort, toujours plus rayonnante 
et dominatrice. – Ainsi donc, de même que la moyenne de deux lignes, du même côté d’un 
point, après le passage à travers un infini, tout d’un coup vient à nouveau de l’autre côté; ou 
que l’image dans un miroir concave, après s’être éloignée à l’infini, tout d’un coup à nouveau 
matérialisée, se présente devant nous, de même, il se trouve que la grâce advient de nouveau, 
quand la connaissance est, pour ainsi dire, passée à travers un infini; de telle sorte qu’elle 
apparaît la plus pure dans la structure corporelle de tout homme, qu’elle soit dépourvue de 
conscience ou pourvue d’une conscience infinie, ce qui est le cas chez le pantin ou chez le 
dieu.»
«Par conséquent, dis-je quelque peu distrait, devons-nous manger à nouveau à l’arbre de la 
connaissance, pour retomber dans l’état d’innocence?»
«Cependant, répondit-il, tel est le dernier chapitre de l’histoire du monde.»


