Compte rendu de ’assemblée générale du 19 juin 1994
Compte rendu de Pierre Eyguesier

1. Vote sur le report de 1’assemblée générale statutaire en janvier 95

Unanimité.

2. Vote sur le changement de domicile 1égal

de I’association

Unanimité. Le siége restera inchangé jusqu’a la fin de I’année et le bureau prendra une
décision a ce moment-1a.

3. Débat sur le contenu des assises de décembre

Les Assises sont destinées a faire un point sur 1’histoire des Cartels. Des anciens membres
des CCAF (dix a quinze) y seront invités. Mais quel lieu retenir ? Paris ou un lieu plus
décentré ? Et quels seront au juste les enjeux de ces assises ? Ce sera un « moment fort »,
comparable a ce qu’ont été les assises de Port-Royal et de Reims, qui devrait permettre une «
mise a plat » du fonctionnement des Cartels, de relancer les questions vives, actuelles de la
psychanalyse, de préciser quels étaient les enjeux de départ pour clarifier nos positions
d’aujourd’hui afin d’étre en mesure de mieux les faire savoir a nos partenaires de I’ Inter-
Associatif. Les invitations pourraient se faire sur la base de liens de travail existants et peut-
étre de fagon plus élargie, par un appel a tous les anciens membres des CCAF, ou encore a
des non-membres des CCAF. On souligne aussi que ces assises devraient avoir pour but
premier, non pas de repenser le fonctionnement institutionnel (afin de le rendre le moins
contradictoire possible avec la psychanalyse), mais de relancer le débat psychanalytique lui-
méme, sur des questions actuelles, cliniques, pouvant déboucher sur des journées d’études.
L’assemblée se partage entre ceux qui estiment nécessaire de faire retour sur I’histoire des
CCAPF, et ceux qui, pensant que I’histoire des CCAF se fait au jour le jour, estiment que
prendre trop de temps pour revenir sur I’institution elle-méme serait faire preuve de «
nombrilisme ». Comment faire pour que I’histoire soit vivante aujourd’hui ? Il y a toute une
partie de notre travail qui reste insue et qui pourrait nous étre révélée a nous-mémes si nous
en parlions a d’autres (la place de I’enseignement de P. Legendre dans la psychanalyse, les
rapports de la psychanalyse avec le politique, la particularité forte du « s’autoriser » dans les
CCAF...) Revenir sur ce qui nous fonde historiquement, de fagon non nombriliste et non
nostalgique, permettrait d’éclairer les débats en cours a 1I’Inter-Associatif (faut-il se mettre
sous I’enseigne Freud-Lacan, ou Lacan-Freud, ou Freud sans Lacan comme 1’a soutenu un
groupe italien, qui a fait sentir a quel point pouvaient se poser des questions de sauvegarde
minimale de la psychanalyse dans un contexte ou la réglementation la réduit aux
psychothérapies). Il faudrait donc sortir d’un clivage trop accentué entre passé et présent,
entre retour sur I’histoire des CCAF et travail clinique. L’association ne se détourne pas des
enjeux de la pratique : le cartel d’adresse devra retransmettre a la communauté analytique le
travail des six cartels du Dispositif. Nous n’avons pas la possibilité, a cause de notre histoire,
de nous réapproprier 1’enseignement de Lacan sur des questions présentes (le sida, la
toxicomanie, le révisionnisme...) Pouvons-nous nous réapproprier I’enseignement de Lacan
si nous continuons a vivre dans la « malédiction » (celle prononcée par d’anciens partenaires
a I’encontre de ceux qui poursuivraient la passe sans eux ou celle, implicite, de Lacan
lorsqu’il accorde sa « bénédiction » au seul J.-A. Miller...) ?

La suite de ce débat est renvoyée a I’apreés-midi, lorsqu’il sera question du dispositif. II est
précisé que les invitations pour ces assises se feront a titre personnel et sans exclusive — pour



ne pas reconduire la malédiction ou se comporter comme une secte. Date prévue : le samedi
10 décembre et le dimanche 11 au matin.

4. Alliances dans I’Inter-Associatif

* J. Nassif représente 1’association au secrétariat de préparation du colloque qui aura lieu fin
sept. début oct. sur 5 demi-journées.

* La Coordination permanente se réunit trois fois par an. C’est par cette Coordination
permanente qu’a été prise la décision de faire un colloque fermé. Il faudrait que la
participation des membres de 1’association soit la plus large possible (au moins une dizaine) :
il y a de la place !

* La coordination nationale se réunit une fois par mois. Nos représentants sont S. Vallon et M.
Jollivet.

* Il y a des groupes de travail inter-associatifs préparant le colloque.

Un lien nouveau existe entre les associations, qui se reconnaissent entre elles (un membre
exclu d’une association peut se réinscrire dans un autre association de I’L.-A. ; des analystes
d’une association adressent des patients a des analystes d’autres associations...) Cette
alliance n’est pas corporatiste. Chaque association doit définir ses enjeux propres pour qu’il y
ait inter-associatif : Pas de notion de fusion dans un grand groupe.

Par ailleurs, deux structures ont été élaborées par I’L.-A. : le Séminaire itinérant, sur invitation
des associations européennes ; le séminaire de I’Inter-Associatif, qui s’est doté¢ d’une
structure de fonctionnement souple : si quelqu’un veut travailler et soutenir publiquement une
question, il en parle a un petit groupe (coopté) qui lui explique les régles du jeu (travail en
cartel, engagement des associations a risquer une réponse, dans la salle, sans préparation
préalable...).

Une question est posée : le groupe sur la pratique psychanalytique pourrait-il prendre
I’initiative d’éditer une plaquette regroupant un certain nombre de textes utiles aux
psychanalystes dans leurs relations avec des tiers (procureur, juge, inspecteur des impots,

etc. 7) Réponse : Il existe une commission qui travaille en liaison avec I’APUI, mais sans
doute faudrait-il demander une telle plaquette a des professionnels — avec des psychanalystes,
c¢a risque de prendre du temps... Un des effets de I’[.-A. est de nous confronter avec les
jurisprudences d’autres pays européens. Existe-t-il une exception francaise ? Ou un flou que
nous devrions a Lacan (pas de prix ni de durée des séances fixes). Un numéro spécial de la
Revue Francaise de Psychanalyse, dirigé par Diatkine, traite de ces questions.
L’Inter-Associatif doit devenir un lieu de dialogue avec des intellectuels, pour qui la
référence a la psychanalyse n’est plus aussi prégnante que par le passé et qui ne savent plus
ou s’adresser. Un comité, créé par Alain Didier-Veil, répond a cette intention de renouer le
dialogue et d’engager le débat avec des intellectuels.

En conclusion : une dynamique est enclenchée, mais elle est relativement fragile. Il y a des
rivalités, des facteurs dissociatifs, il ne faut pas croire que cela peut tenir tout seul. Si nous ne
prenons pas nos affaires en main, d’autres le feront a notre place, et nos affaires
disparaitront...

5. Information donnée par Francoise Wilder

Elle concerne la réouverture de la Commission Gérolami, qui traite de la disparité fiscale
entre analystes : soumission a la TVA des analystes qui n’ont pas de dipldme de médecin ni
de DESS de psychologie (psychologues recrutables par les hopitaux). Voila ce qui a été défini
il y a trois mois. Cette commission, réunie sous I’autorité du ministére de la Santé et des
Finances, avait examiné deux cents dossiers lors de sa premiére réunion. Cent quatre-vingts



dossiers avaient alors ét¢ admis a I’exonération (A. Rondepierre et C. Jeangirard faisaient
alors partie de la commission).

Cette commission va donc se réouvrir. Les collégues qui souhaitent ne pas payer la TVA
doivent faire liste auprés de Jacques Sédat, 36, rue Pierre Sémard, Paris 9e. Cette commission
vise ceux qui ne sont pas « clandestins » et ont déja acquitté des impoOts (taxe professionnelle
ouTVA).

6. Le courrier

Le courrier est photocopié, expédié par les CEMEA sous la responsabilité de S. Vallon. Une
liste des correspondants est sur la mémoire des ordinateurs des CEMEA ; elle est
réguliérement mise a jour. La mise en page du courrier a été confiée a P. Eyguesier, a qui
seront dorénavant adressés les textes ¢laborés par leurs auteurs et le Conseil courrier.

Compte tenu de I’importance qu’il faut accorder a I’écrit dans notre association, composée de
nombreux provinciaux, nous devons débattre de la forme a donner au Conseil courrier. Des
aléas dans le fonctionnement de ce conseil sont évoqués. Le conseil courrier t¢émoigne du peu
d’écho rencontré par ses propositions et d’une mauvaise circulation de 1I’information. Il est
regretté par ailleurs que le Conseil courrier se soit cantonné a des taches de correction et n’ait
pas rédigé de comptes rendus des enseignements, qui ont été faits par quelqu’un d’étranger a
’association, sous forme de transcriptions de bandes enregistrées. En outre, une fonction de
relecture des textes, de discussion avec leurs auteurs, doit exister. Les textes pourront étre
expédiés (par fax...) a leurs auteurs, mais c’est plus difficile pour les comptes rendus
d’enseignements, ou les intervenants sont nombreux. Il n’y a pas de censure des textes, mais
il peut arriver que des lettres hard soit rejetées du courrier, qui est lu par des correspondants
extérieurs a I’association. Il est difficile qu’il n’y ait qu’un seul logographe : chaque
organisateur d’une journée d’enseignement pourrait se mettre d’accord au préalable avec
quelqu’un pour que ce travail nécessaire soit fait. Nul besoin d’un comité de rédaction,
comme il peut en exister a I’occasion de la publication des actes d’un colloque. Mais le
conseil courrier peut avoir une fonction de critique, de propositions de modifications, de
réécriture de certaines parties d’un texte. Il peut aussi susciter des textes. Un conseil courrier
parait donc indispensable. Il est proposé de mettre en place une petite structure, qui se
réunirait avant la parution du courrier pour voir si « le bébé peut étre baptisé » : il faut lier les
taches complémentaires — vérification des dates, des noms d’auteurs, des textes. Cette petite
structure pourrait comporter le responsable du courrier au bureau, le secrétaire, le responsable
de fabrication et une personne chargée des relations avec les auteurs. Les trois premicres
fonctions existent déja, il reste donc un quatriéme a trouver. Un délai de réflexion est
demandé¢ par I’assemblée.

7. L’enseignement

Faut-il un enseignement ? Trés certainement, si 1’on garde a 1’esprit la richesse des échanges
des derniers enseignements, la capacité de nombreuses « tétes » a intervenir de fagon
intéressante pour tout le monde et la perspective de nouer des relations sur ce plan avec les
associations régionales, qui pourraient inviter les Cartels. L’enseignement aux Cartels doit
étre central, nourri par des apports réguliers, et diffusé aux « camarades des Cartels ».
Philippe Garnier développe ensuite sa proposition de création d’un second lieu dans
I’association, permettant d’étre a la « fine pointe » de la théorisation psychanalytique et de la
recherche clinique. Nous devons trouver quelque chose, autre que la passe, qui attire
I’attention. Un cartel se mettrait au premier rang de ce qui se passe dans différents domaines,
pour se faire interroger par d’autres champs, et faire entendre ce que nous, analystes, avons a



dire la-dessus. Un bureau n’est pas fait pour cela. Introduisons un écart entre ces deux lieux,
pour faire advenir un espace permettant d’accomplir cette fonction. Une objection est
soulevée sur la base d’une comparaison entre ce qui se profile avec ce cartel et les difficultés
rencontrées jadis par les cartels d’orientation des enseignements. Une expérience est retracée,
celle du « Groupe R » qui se propose de restituer a un large public ce qui est recueilli dans un
regroupement régional d’analystes, ce qui ne pourrait se faire si le Groupe était réduit et ne se
réunissait qu’a Paris. Ph. Garnier répond a cela en soulignant que ce cartel doit dans son idée
s’¢largir a quelqu’un de I’Inter-Associatif, a un non-analyste, et s’appuyer sur un réseau. Cinq
régions sont représentées dans notre association, qui pourraient chacune avoir un représentant
dans ce cartel. Ces personnes pourraient répercuter nos idées et inversement provoquer des
événements dans 1’association nationale en glanant des idées ici et 1a. Th. Perlés fait observer
qu’il serait dommage que 1’enseignement ne se branche pas sur ce qui fait la particularité de
notre institution : le Dispositif. Les autres problémes peuvent étre traités dans un lieu qui
existe déja : I’Inter-Associatif. La maticre recueillie dans le Dispositif doit nourrir
I’enseignement. C. Oddoux souscrit a cette idée, en émettant le veeu que ce cartel, s’il venait
a exister, soit en relation étroite avec le cartel d’adresse et le jury de la passe. Faute de quoi,
on reconduirait ce qui s’est produit avec les cartels d’enseignement, qui pour survivre ont di
s’articuler tres étroitement au jury de la passe. Pour M. Defrance, il est dangereux de désigner
trop explicitement le lieu ou se produit un enseignement : ce n’est pas seulement du discours
de I’analyste qu’on peut tirer des enseignements, mais aussi des analysants, de ceux qui ne
sont pas installés analystes, et si I’on réserve 1’enseignement a ce qui sort du dispositif, on
exclut ces gens-la. Pour A. Masson, un cartel d’enseignement, quelles que soient les sources
ou il puise, permet de mieux repérer la pertinence d’une question, et qu’on puisse la
poursuivre avec I’insistance nécessaire a ce qu’elle favorise un travail, une alimentation
mutuelle entre les membres et les cartels des régions, et I’enseignement des CCAF. Pour S.
Vallon, notre dispersion géographique pose un vrai probléme. Le séminaire itinérant était une
réponse a cela. Par ailleurs, il faut prendre garde de ne pas se replier, en se limitant a la passe
et au dispositif. Travailler notre spécificité¢ ne doit pas nous empécher de nous adresser a un
plus large public, dans le cadre d’un enseignement en partenariat, inter-associatif. E. Didier
souléve la question du social et du politique, de la « détresse dans la civilisation » a laquelle
nous avons affaire. Dans le dispositif, c’est de cela dont il est parlé. Est-ce que les analystes
peuvent faire interprétation, fabriquer des trucs qui arréteraient des dérives politiques dans
lesquelles nous sommes pris nous-mémes comme citoyens ?

Malgré ces points de vues divers, mais non antithétiques, un accord se dégage pour que ce
cartel vienne au jour et s’organise de la fagon la plus ouverte possible. Un premier appel a
candidature est fait. J. Nassif, Ph. Garnier et Th. Perl¢s se proposent. Un temps de réflexion
est accordé a I’assemblée (et aux lecteurs de ce courrier) pour la déclaration d’autres
candidatures.

8. Le dispositif

Le cartel d’adresse a parlé essentiellement de pratique analytique. Il s’est donc mis au travail
et, dans un premier temps, a mis son nom en discussion, pour essayer par cet exercice de
mieux définir sa fonction. Le nom de « cartel de réplique » a été avancé, celui de « cartel
d’événements », ainsi que d’autres... Ce cartel est bien conscient que c’est le public qui est
en dernier ressort I’adresse, et non pas a lui tout seul le cartel d’adresse, car pour ce cartel
aussi il y aura de I’insu, sans parler du fait qu’il ne saurait y avoir d’adresse ultime. La salle
objecte a 1’éventualité de débaptiser un cartel si fraichement nommé. I est fait remarquer que



les analysants demandent toujours une « adresse », encore faut-il leur préciser que cette
adresse n’est pas une « boite a I’étre » (sic). Autre idée de nom, qui est venue a M.-C.
Beenisch : le « cartel Wittgenstein », qui serait chargé d’élaborer un jeu de langage sur la
clinique. Pour A. Masson, ce jeu de langage souhaité est déja présent dans cette recherche
d’une nouvelle dénomination.

I1 est rappelé que lors de la premiere retransmission, il y aura une sorte de huis clos,
permettant aux cartels une levée de la censure qu’il se seraient imposée dans le cas d’une
retransmission en grand groupe. Le cartel d’adresse aurait donc une fonction de filtre, évitant
que soit divulgué ce qui ne doit pas 1’étre. Ph. Garnier aime bien ce terme de réplique, qui
évoque un repliage pour un deuxiéme tour. Lors de cette journée des cartels, en décembre,
chaque cartel écoutera les autres cartels, et pourra vérifier que le cartel d’adresse aura bien
entendu ou pas les autres cartels. L’écoute sera écoutée, ce qui parait trés analytique. Il y aura
une écoute tierce, alors que 1’analyste ne s’écoute pas en train d’écouter. « Je pense qu’on
tient quelque chose de solide avec cette structure. » (J. Nassif.)

Compte rendu de la discussion autour du texte de Jean-Paul Dromard

(cf. Courrier du mois d’avril)

Enseignement du samedi 7 mai 1994

Compte rendu de P. Eyguesier, d’aprEs la transcription de ’enregistrement effectuée par
Nadine Collin.

J. Nassif : Le texte de Jean-Paul Dromard pose des questions d’actualité et qui sont devenues
presque inévitables : soit que les futurs analysants demandent spontanément le
remboursement de leur cure, soit que des médecins, qui sont néanmoins psychanalystes,
utilisent cette facilité et ne s’en cachent pas. Il serait utile qu’une discussion s’engage a ce
propos.

J.-P. Dromard : La situation actuelle est telle qu’il se pourrait bien que les pouvoirs publics
fassent des contrdles plus tatillons des remboursements dans le cadre des analyses.

J. Nassif : Il semble que les caisses soient tout a fait au courant de ces pratiques, mais ferment
cyniquement les yeux, estimant que, tout compte fait, le colt d’une analyse est inférieur a
celui d’une hospitalisation.

C. Ladas : Oui, elles tiennent en outre compte du fait que les personnes en analyse sont moins
souvent absentes a leur travail...

M. Defrance : On a également constaté que les maladies psychosomatiques étaient moins
fréquentes chez les analysants... La caisse de Lille a effectué¢ des contrdles aupres de
médecins qui envoyaient des feuilles pour des consultations récurrentes. Leurs critéres ont été
les suivants : s’il y a une feuille par semaine, c’est une psychothérapie, deux c¢’est une
psychanalyse probablement, trois une psychanalyse certainement... Ces contrdles nous ont
donné I’occasion de remettre en chantier la question du paiement avec les patients, donc de
redéfinir le cadre de notre travail, et I’on est arrivé, avec les médecins de la sécurité sociale, a
une définition de ce qu’est une pratique analytique.

Daniel Delot : A I’inverse, des condamnations séveres et sans appel ont été prononcées a
I’encontre de médecins ayant fait des actes analytiques sans feuilles.

M. Defrance : On est obligé de signer une feuille !

D. Delot : Je fais des analyses avec feuilles. Je pense que des tas d’arguments pratiques
peuvent justifier cela : certains patients n’ont pas les moyens, et de mon co6té, en ce qui



concerne mon économie personnelle, il m’est difficile de soutenir un tel travail a un prix trop
bas. Mais le fait est qu’il n’est pas si facile que cela de se départir d’une démarche de soins,
d’une démarche ou il est question de faire du bien a 1’autre, et cet embarras intervient
justement au niveau de la feuille, qui me parait étre une option correcte de travail... a
condition que I’embarras reste.

C’est peut-étre 1a la particularité de mon installation en tant que médecin, avec une plaque
qui fait que je peux étre sollicité comme médecin au titre d’une souffrance, d’un appel a
soulagement, et dans ce cas, il n’y a bien siir aucune raison de ne pas faire de feuille. Puis un
travail va s’engager, et la feuille peut tomber a ce moment-l1a. Ou ne pas tomber... mais on
peut en soutenir le paradoxe en laissant venir le moment ou ce paradoxe va étre mis en mots.
Certains patients m’ont demandé a un certain moment de ne plus avoir de feuilles, d’autres, a
I’évidence, ne I’envoient pas, et il y a encore d’autres cas de figure...

Je retrouve cet embarras en sens inverse lorsque j’occupe une position de psychiatre en
institution, ou je recois essentiellement des psychotiques, et ou il arrive que je soutienne
quelque chose qui est du coté de I’analyse, que je sois convoqué a une place a tous égards
éthique et qui n’est pas facile a soutenir en institution, car cela supposerait de rompre avec
tout ce qui se rattache a ma fonction...

C. Ladas : Une question radicale. Lorsque la personne entre, a qui s’adresse-t-elle ?

D. Delot. Elle ne le sait pas encore. Apparemment au médecin.

C. Ladas : C’est la le probléme. Dans quelle mesure la Sécurité Sociale n’exigera-t-elle pas la
médicalisation de la psychanalyse, chaque acte devant alors étre assorti d’une feuille.

M. Defrance : Nous sommes tenus de fournir une feuille pour chaque acte, mais la
codification de notre acte nous revient, quand méme, encore. Nous avons la liberté de mettre
« hors nomenclature ». La feuille est donc 1’équivalent d’un regu, mais nous pouvons
considérer que nous avons pratiqué un acte hors nomenclature de la Sécurité Sociale, donc
qui ne donnera pas lieu a un remboursement. Nous avons cette liberté-la, mais pas celle de
nous soustraire a 1’écriture.

Parlant d’écriture, je poserai la question du mode de paiement : en chéques, en especes. ..
Certains m’ont méme demandé si je prenais la carte bleue !

J.-P. Dromard : Dans les entretiens préliminaires, on dit a la personne qui vient nous trouver
qu’il n’y aura rien d’écrit, cela maintenant le secret au sens fort du terme. Or, avec la feuille,
on ne peut guere faire mieux dans le sens contraire : nom, prénom...

M. Defrance : Le patient peut nous mentir...

M. Desrosieres. Envoie-t-il la feuille, ne I’envoie-t-il pas ?

J. Nassif : Je voudrais poser une question a J.-P. Dromard. Dans son texte, quelque chose m’a
fait tiquer — alors que je suis d’accord sur la plupart des choses qu’il dit —, ¢’est I’affirmation
selon laquelle le fait de payer vous permet de vous approprier votre analyse.

Je n’en suis pas persuadé. J’ai un cas tres clair. C’est quelqu’un qui fait une analyse
extrémement fouillée, qui remontre trés loin en arriére, parle de son pére, de sa mere, de ses
fréres, de sa situation de famille, de tout enfin, mais ¢a n’agrippe pas. Il paye réguli¢rement,
rubis sur I’ongle, une somme pas négligeable. Or ¢’est un gargon originaire du Maghreb,
benjamin d’une famille dont le pére est vieux et dont la mére a eu un enfant mort-né juste
avant lui et ne s’entendait absolument pas avec son mari depuis longtemps. Ce gargon
couchait dans le lit de ses parents jusqu’a I’age de douze ans, vivant une situation incestueuse
complete, a la limite de la civilisation, et la seule loi qui pouvait valoir entre son pere et sa
mere, ¢’était ’argent. Bien sir, la mére reprochait au pére de ne pas gagner assez d’argent.



Donc, I’argent ne servait absolument pas a poser la loi, bien au contraire. L’argent ne
représentait rien pour lui, et en méme temps représentait tout : il n’éprouvait aucun intérét
pour son travail et la seule chose qu’il cherchait était d’accumuler de 1’argent, uniquement
pour la sécurité, sans aucun plaisir. Dans un tel contexte, vous voyez que le fait de payer ne
permet absolument pas de s’approprier sa cure. Je ne dis pas que si cela lui était remboursé,
ce serait autre chose, mais simplement qu’il n’est pas si évident que cela que le fait de payer
vous fasse sentir responsable de vos paroles et vous oblige a tenir compte de ce que vous
dites dans cette situation extrémement particuliére de I’analyse.

C. Ladas : Le faire ne donne pas droit a paiement, ¢’est normalement le résultat qui donne
droit a I’argent... Le fait de bouger les bras ou de dire quelque chose n’implique pas
nécessairement de 1’argent. L’argent ce n’est pas n’importe quoi, c’est le résultat de quelque
chose et de quelqu’un. Dans le cadre de I’analyse, il s’agit de s’approprier quoi ?

J. Nassif : Il s’agit de s’approprier ses paroles, ou I’effet de ses paroles. C’est quand méme
important.

J.-P. Dromard : Je pense a une patiente qui avait commencé son analyse a Paris, avec un
psychiatre. Elle était remboursée, je crois, de la totalité des séances. Puis elle est venue
habiter Besangon et je I’ai regue. N’étant pas médecin, le probléme de la feuille ne s’est pas
posé, mais au bout d’un certain temps de travail, son acceptation de payer elle-méme sa cure
s’est jouée autour de ce que j’ai repéré comme un moment ou elle a pu considérer qu’elle
était pour quelque chose dans ce qui lui arrivait, un moment ou elle quittait la position de
victime. A partir de ce moment-1a, il est devenu évident pour elle que le remboursement
n’avait plus lieu d’étre.

M. Defrance : « S’approprier son analyse »... Ces mots me génent, autant que le mot
remboursement, mot bateau dés qu’on commence a parler de Sécurité Sociale. Un jour, je me
suis surprise a répondre a quelqu’un qui me demandait « Mais ¢’est remboursé ? » : « Parce
que vous estimez que c¢’est un paiement indu ? ! » Autrement dit, qu’il s’agisse d’une
consultation médicale, chez un psychiatre, un ORL, un généraliste, etc., le paiement est di,
méme s’il se peut que la société prenne en charge une partie des frais, au nom d’une entraide.
Il y a eu des caisses d’entraide, comme la Caisse de secours mini¢re dans le Nord, qui
signifiait beaucoup, mais je me dis qu’on est passé de ces caisses d’entraide a la caisse de
Sécurité Sociale. Ce n’est pas pour rien. Dans le contexte social actuel, il est devenu
impensable que quelqu’un soit pour quelque chose dans ce qui lui arrive. Supposer cela parait
méme parfois scandaleux. On est loin du temps de Freud, ou il apparaissait naturel et
émouvant d’avoir a payer le médecin, ou I’analyste. On payait I’analyste comme on payait le
médecin.

J.-P. Dromard : Il me semble que I’enjeu essentiel de cette feuille de soins est la distinction
entre médecine et psychanalyse.

M. Defrance : Cela ne se réduit pas a la feuille !

J.-P. Dromard : La plupart des gens qui pourraient demander une analyse ne le font pas parce
que précisément ils pensent que la Sécurité Sociale devrait les rembourser. On se trouve donc
devant une situation paradoxale : il existe la possibilité, dans différents établissements
publics, d’une prise en charge de la souffrance, et comme le droit au remboursement n’est pas
systématique, de plus en plus de gens vont dans cette direction que vous évoquiez, et
demandent que le paradis du remboursement leur soit donné. Au méme titre que le droit
d’habiter, ou le droit d’étre soigné, il y aura bient6t le doit d’étre psychanalysé. Voila le
paradoxe. Car la psychanalyse va exactement a I’encontre d’un tel droit. ’ombre de la



guérison qui se profile ici, ¢’est I’ombre de la psychiatrie. Ceci dit, le probléme n’est pas
simple, car nous devons savoir faire venir a nous cette masse de gens qui sont soignés
uniquement par le biais d’institutions, la pratique libérale intéressant en premier lieu la frange
« bourgeoise » de la population.

M. X : Ce n’est pas vrai

J.-P. Dromard : Méme en libéral ?

M. Desrosieres : Il arrivent que des RMIstes consultent en libéral.

M. Defrance : Ce sont justement ceux avec qui, parce qu’ils sont moins bien installés que
nous dans la culture du bonheur, de la bonne santé, etc., on retrouve la notion de combien ¢a
colte, combien cela me colte, est-ce que je peux ? Je regois quelqu’un qui est hors du champ
social, qui prend rendez-vous de temps en temps quand elle a réussi a économiser sur les 20,
30 ou 40 F qu’elle a par jour. Elle fait I’avance, elle paie, je lui fais une feuille de Sécurité
Sociale, mais il est évident que si elle n’a pas d’argent, je ne la recevrai pas, elle le sait.
Pourquoi ne lui ai-je pas proposé une séance a un tarif correspondant a ce qui reste a sa
charge ? Eh bien parce que narcissiquement je ne pouvais pas, et qu’elle I’aurait percu. Il y a
1a quelque chose de physique par rapport a I’argent, car dans le monde, dans la ville, 30 F ce
n’est pas grand’chose. Je ne supporterais pas de demander a quelqu’un 30 ou 50 F. C’est une
sauvagerie que je ne peux pas faire a quelqu’un, ¢’est-a-dire que je reconnais la valeur de
I’argent dans ma vie.

J. Nassif : En vous écoutant parler de votre narcissisme si franchement, je peux vous dire que
lorsque, dans la méme situation que vous, il m’arrive d’avoir affaire a un chomeur, ou a un
jeune en rupture — car il y a des jeunes en rupture de famille qui n’ont plus rien et qui sont
completement paumés —, je me dis que c’est en frappant a la porte du psychanalyste qu’ils
vont peut-étre se réinsérer un tout petit peu et que le premier argent qu’ils gagneront ce sera
justement pour payer les séances. Je dois dire que quand ces gens-la viennent frapper a la
porte d’un psychanalyste qui n’est pas médecin, ils le choisissent et I’engagent a étre
psychanalyste au sens d’une fonction symbolique qui n’existerait nulle part ailleurs. Dans ce
cas-1a, je vous assure qu’il faut peut-étre accepter rien. J’ai moi-méme accepté de faire des
cures sans argent, jusqu’au moment ou un peu d’argent pourrait étre donné. C’était une sorte
d’engagement a payer plus tard. Et je vous assure que ce paiement a été fait rubis sur I’ongle
des années plus tard.

M. Defrance : Je n’en doute pas pour un non-médecin.

J. Nassif : Dans ces cas-la, je suis obligé d’annoncer clairement que le tiers sera ma clientele.
Je peux tenir grace au fait que j’ai une clientéle qui paie. Mais il faut que 1’autre le sache. La
position samaritaine, Freud a insisté la-dessus, est intenable en psychanalyse.

J.-P. Dromard : C’est 14 ou on s’apercoit que I’argent vient clarifier la relation. Dans le texte
de Freud ou il est question de la « position samaritaine », il y a un argument sur lequel je
voudrais avoir votre avis, parce qu’il est a mon sens décisif. Freud articule cette question
autour de I’émergence du transfert, qui est ce moment ou un certain nombre de conditions
sont réunies qui font passer du champ de la médecine a celui de ’analyse. Autrement dit, au-
dela de la question de la feuille de soins, on est amené a préciser en quoi on est dans
I’analyse, en quoi on ne 1’est pas. On revient toujours a cette question des frontieres. Dans
quel champ opere-t-on ?

M.-C. Beenisch : J’aimerais qu’on s’arréte sur le fait que tu t’adresses dans ton texte a la
communauté analytique, et sur ceci qu’il y a un mot qui revient trés souvent, celui d’«



¢éthique ». Et ¢’est cela qui me semble ne pas aller dans ton texte : on ne peut pas faire de
1’éthique I’objet d’une exigence.

J.-P. Dromard : Je ne suis pas d’accord.

M.-C. Beenisch : Attends, laisse-moi avancer un petit peu. T adressant a la communauté
analytique, et s’agissant d’éthique, tu dis en quelque sorte : « ¢ca n’est pas bien ce que vous
faites, sur le plan moral... »

J.-P. Dromard : Non, excuse-moi, mais tu m’as mal lu...

M.-C. Beenisch : ... et tu ajoutes : « ce n’est pas juste, car ceux qui font cela gagnent leur vie
mieux que nous. » Bon, je caricature... On sent bien que, les uns et les autres, nous avons eu
a résoudre cette question sur le plan de notre propre éthique. Il n’y a pas d’universel ; or ce
que tu €cris revient a demander un accord sur un universel.

J.-P. Dromard : Tu as di lire la premiére version...

M.-C. Beenisch : J’ai lu la premicére et la deuxiéme version. Je les ai comparées. Tu as gommé
des tas de choses...

J.-P. Dromard : Il n’est pas question de renier cette premiére version, mais ce n’est pas avec
elle que je me sentais en accord, avec laquelle je voulais cheminer. De fait, il y a une disparité
entre les analystes médecins et les analystes non-médecins. Comment mon texte est-il venu ?
C’est tres simple. 11 est venu, au bout d’un certain nombre d’années, parce qu’a un moment
donné, lorsque je recevais un appel téléphonique, une fois sur trois minimum la personne qui
me contactait me demandait : « Est-ce que ¢’est remboursé ? » Au bout d’un certain temps, je
me suis dit que se posait 1a une vraie question. Mais je ne pense pas avoir parlé dans ce texte
d’exigence éthique. Je crois simplement qu’il y a une contradiction, liée a I’éthique, entre la
psychanalyse et la feuille de soins.

M. Defrance : On en revient a I’éternelle question médecins non-médecins. Mais moi, j’envie
trés souvent les non-médecins, qui ne sont pas confrontés a cette question de remboursement/
pas remboursement. De plus, chaque analyste, méme non-médecin, doit distinguer sa pratique
d’analyste de sa pratique par ailleurs, qu’il soit philosophe, prof., patron, rentier, femme au
foyer, prétre... tout ce qu’on veut. Il est étonnant qu’on ne se pose pas cette question-1a, et
qu’on ramene régulierement la médecine sur la sellette.

M.-C. Beenisch : Qu’est-ce qu’on peut mobiliser pour se donner des chances d’obtenir ce que
J.-P. Dromard repére dans son texte ?

J.-P. Dromard : Est-ce qu’un analyste doit nécessairement vivre de sa pratique analytique ? Il
me semble que vous aviez déja parlé de ce probléme, en posant la question : « Imaginez-vous
un analyste dont toute la situation personnelle reposerait sur 1’analyse ? »

J. Nassif : Il y a trés peu de gens qui prennent ce risque aujourd’hui. Je comprends tout a fait,
chez les jeunes en tout cas, qu’il n’y ait plus moyen de n’étre qu’analystes, et qu’il faille
avoir un peu de sécurité, en faisant quelque chose a c6té. On peut commencer avec quelques
analysants, puis, s’il y en a plus, peut-&tre ne vivra-t-on plus que de ¢a... Mais faut-il déclarer
cet argent ? Cela entraine tellement de conséquences au niveau social ; les professions
libérales sont tellement pressurées par le Fisc, par ’'URSSAF, etc., que I’on peut y regarder a
deux fois. D’un autre cot¢, il est évident que quand on s’adresse a un psychanalyste, ce n’est
pas la méme chose s’il n’y a pas de la part de cet analyste un risque pris socialement d’étre
analyste, donc affiché, puisqu’on va payer des impdts... s’il n’y a pas I’énonciation : « Je vais
faire autre chose avec I’argent que vous me donnerez que me perpétuer comme analyste »,
faire autre chose avec cet argent, comme par exemple aller a la péche. Dans le cas contraire,
ce serait une forme du discours universitaire : « Je m’enseigne grace a vous », ou d’une



prétrise : « Je suis un bon guide » ou des choses de cet ordre qui sont tout aussi dangereuses
qu’un fossoyeur de 1’analyse qui s’en met plein les poches, soit par un dépassement, soit en
demandant 400 ou 500 F par séance. On sait que des médecins font cela sans vergogne, et
qu’il s’agit 1a d’abus a dénoncer. Mais la question est peut-&tre plus globale. Je suis trés
frappé par la question que pose Marie-Claire concernant I’universel. Cela semble tres
abstrait, mais ce n’est pas évident de pouvoir énoncer un universel dans le champ de
I’analyse. C’est une question qu’A. Rondepierre avait soulevée, méme a propos du complexe
d’Edipe.

Pour ma part, je pense qu’a partir du moment ou I’on énonce, sans y prendre garde, de
I’universel a propos de I’analyse, on en fait une croyance. Si j’avais eu le temps de reprendre
le fil de notre enseignement sur Croyance, Loi, Transfert, ¢’aurait ét¢ pour réfléchir sur la
croyance comme lien social. Il n’y a pas beaucoup de liens qui tiennent. Si vous lisez le texte
de Freud « Psychologie collective et analyse du moi », il nous apparait aujourd’hui que les
modes d’identification qu’il propose pour fonder le lien social sont extrémement frustes.
Freud le sait, et I’avoue a un moment donné. A supposer qu’il n’y ait pas de leader, et se
profile tout de suite le désir de faire revenir un leader, 1’envie de retour d’un ordre. On sait
bien qu’on est dans des sociétés ou aucun leader ne tient le coup, donc dans des sociétés ou, a
suivre Freud, il n’y a plus de lien social.

Or qu’est-ce qui peut faire fonction de leader ? Qu’est-ce qui peut permettre cette
identification ? Qu’est-ce qui peut tenir comme lien social qui soit un tant soit peu universel,
et qui permette de fonder une loi symbolique ?

J.-P. Dromard : L’interdit de I’inceste, c’est un universel. Je n’en vois pas d’autre.

J. Nassif : Oui, bien siir, mais une fois que tu as dit cela, tu ne vas pas plus loin, en ce qui
concerne 1’analyse bien sir.

J.-P. Dromard : Un autre point qui découle du premier, ¢’est I’interdit du meurtre.

J. Nassif : Mais aucun de ces interdits ne peut étre énoncé. L’analyse ne peut reprendre que
des interdits collectifs. Peut-&tre sommes-nous plus directement confrontés a la nécessité
d’énoncer, de notre place, ce genre d’interdits, ou de constater que ces interdits n’ont pas joué
et que cela a entrainé les conséquences auxquelles nous avons affaire. Mais je ne pense pas
que nous puissions dire : « Nous, analystes, nous sommes contre 1’inceste. » Nous pouvons
dire que nous luttons contre cela : I’inceste, c’est vraiment dramatique, mais je ne pense pas
que ¢a nous donne un « nous ».

J.-P. Dromard : Il y a peut-étre une différence a faire entre la recherche d’un universel et la
définition de fronti¢res entre la médecine et la psychanalyse, entre I’analyse et le soin...
L’¢éthique de la psychanalyse n’est pas I’éthique médicale.

J. Nassif : L’Ethique du sujet, ¢’est une thése qui concerne essentiellement les sujets
psychotiques. Lorsque j’ai affaire a de la psychose, c’est d’abord une réhabilitation de
I’éthique qu’on me demande. Avec des obsessionnels ou des hystériques, c’est une thése qui
ne tient pas. Je veux dire que si je mettais la en avant le fait que je suis un garant de 1’éthique,
je me ferais rire au nez, je renforcerais un surmoi déja suffisamment cruel.

J.-P. Dromard : Ce n’est pas tout a fait ce que je voulais dire. Cette question de 1’éthique, je la
placerais au plan du désir de I’analyste, qui se distingue du désir qui peut animer un
psychologue, un médecin, ou un philosophe.

J. Nassif : Pour moi, si tu vas jusqu’a dire que le désir de I’analyste s’inscrit dans 1’éthique,
cela veut dire que ’analyste est quelqu’un qui serait dans la proximité de la psychose et qui
ferait valoir ce désir particulier qu’est le désir d’analyste. La psychose, il I’aurait cotoyée de



pres, il saurait ce qu’il peut en étre du basculement dans le délire, et du coup son garde fou
serait I’éthique.

M. Desrosieres : Quelque chose peut basculer au niveau du corps, et de cela on ne parle pas
tellement. Un cas particulier m’a frappé, ou I’opportunité de ne plus faire de feuilles ne s’est
pas présentée. C’est le cas d’un patient marqué dans le corps, par quelque chose de visible, et
j’en suis venu a me demander s’il n’y avait pas dans cette impossibilité de renoncer aux
feuilles, la trace d’une dette de la société par rapport au handicap.

D. Delot : Quand le réel du corps est en jeu, Dieu sait s’il n’est pas facile de travailler sans
feuille...

J. Nassif : Quel Dieu ?

D. Delot : Quel Dieu ? ! [Rires]

J. Nassif : Il m’est arrivé par deux fois d’avoir affaire a des patients psychotiques pris en
charge par des hopitaux psychiatriques, puis par un psychiatre, qui avaient tout fait pour
qu’ils puissent avoir une carte de handicapés mentaux, grace a laquelle d’ailleurs ils
pouvaient me payer. Dieu sait si la cause de leurs troubles était authentifiée, et a ce titre
soutenue et maintenue par la société. Je ne suis pas sir que ce genre d’acte que le corps
médical inscrit sur un corps ne soit pas 1’équivalent d’un handicap visible. En tout cas, c’est
avec cela que le psychanalyste va travailler. Est-ce qu’a un moment le sujet va pouvoir
suffisamment se prendre en charge pour pouvoir rendre sa carte de handicapé a I’institution
médicale ?

D. Delot. Il y a un paradoxe, car cette allocation va aussi permettre aux psychotiques de
construire quelque chose a I’extérieur de I’institution.

M. Defrance : Le psychiatre en institution peut étre amené a demander une mesure de
protection juridique pour que le patient puisse toucher lui-méme 1’argent de la pension. Il
peut aussi préconiser 1’attribution d’un curateur. Mais il faut que le choix de ce curateur soit
judicieux. Or, il arrive que ce soit la mére...

J. Nassif : On peut se demander, dans ce contexte, a quoi peut servir une institution
analytique, pour nous autres, qui avons parfois besoin de parler de toutes ces questions, en
sachant bien, d’ailleurs, que ce n’est plus I’institution analytique qui peut fournir les patients,
que la n’est plus la justification de I’existence des institutions. Il fut un temps ou I’institution
analytique était un lieu ou un jeune analyste pouvait €tre assuré, s’il y était inscrit, que son
nom puisse étre donné a d’éventuelles demandes adressées a ’institution. Je ne sais pas
pourquoi — il faudrait s’interroger la-dessus —, mais il est rare que des demandes s’adressent a
I’institution. C’était une question qui m’est venue dans le cadre de cette discussion, ou 1’on a
quand méme os¢ parler un peu d’argent entre nous... Comment de jeunes analystes peuvent
se faire une clientele, c’est une question qu’il n’y a pas a mettre sous le boisseau. Je dois dire
que si notre association pouvait remplir cette fonction, ce serait trés bien.

Enseignement Croyance, Loi, Transfert,

du 18 juin 1994

Nous publions a la suite quatre textes, successivement une traduction de Jacques Nassif, lue
par ce dernier lors de cette réunion d’enseignement puis les textes d’André Masson, Marie-
Claire Beenisch et Guy Ciblac. Un billet de Dominique Lallier-Moreau clOt cet ensemble.
La discussion paralitra dans le courrier de septembre.



LE SAINT

V.S. Pritchett

Traduction de J. Nassif

A dix-sept ans, je perdis ma foi en la religion. Depuis déja un certain temps, elle avait été
chancelante et trés subitement elle disparut alors sous I’effet d’un incident arrivé dans un
bateau a perche sur le fleuve a la sortie de la ville ou nous vivions. Mon oncle, chez lequel
j’étais contraint de rester pour de longues périodes de ma vie, avait monté une petite affaire
de fabrication de meubles. Il était toujours en difficultés pour 1’argent, mais il était persuadé
que d’une facon quelconque ce serait Dieu qui I’aiderait. Et ce fut le cas. Un investisseur qui
appartenait a une secte appelée I’Eglise de la Derniére Purification arriva de Toronto au
Canada. Pouvions-nous imaginer, demanda cet homme, un Dieu bon et tout-puissant tolérant
que ses enfants puissent étre a court d’argent ? Il nous fallait bien admettre que nous ne
pouvions I’imaginer, en effet. L’homme investit un peu de capital dans 1’affaire de mon oncle,
et nous flimes convertis. Notre famille fut la premicre dans la ville a faire partie des
Purifiants, comme on les appelait. Bient6t une congrégation de prés de cinquante personnes
ou davantage se retrouvait chaque dimanche pour se réunir dans une piece de la bourse aux
grains.

Sur le champ, nous devinmes des gens isolés et hais. Tout le monde racontait sur notre
compte des blagues. Il nous fallait nous serrer les coudes, parce qu’on nous trainait
quelquefois devant les tribunaux. Les non convertis ne pouvaient pas nous pardonner,
d’abord de croire en I’efficacité de la priére, ensuite d’avoir recu une révélation de Toronto.
L’efficacité de nos priéres avait une raison simple. Nous considérions comme de I’Erreur —
notre appellation pour le Mal — de croire en 1’évidence de nos sensations et s’il nous arrivait
d’avoir une grippe ou une angine, de perdre notre argent ou d’étre au chomage, nous
réfutions la réalité de ces choses comme nulle et non avenue, disant que, Dieu ne pouvant les
avoir faites, elle ne devaient donc pas exister. Il était hilarant de jeter un coup d’ceil sur notre
congrégation et de constater que ce que le vulgaire appellerait des miracles était accompli
chez nous, presque comme par routine, chaque jour. Peut-étre n’était-ce pas de grands
miracles ; mais la-bas, a Londres et a Toronto, nous savions que surdité et cécité, cancer et
démence, les grands fléaux étaient constamment abolis par les prieres des plus avancés des
Purifiants.

« Comment ! », dit mon maitre d’école, un Irlandais avec des yeux comme du verre brisé et
une bouffée d’irritation dans les poils de son nez. « Comment ! Tu aurais I’impudence de me
raconter que si tu tombais du dernier étage de ce batiment et t’enfongais la téte, tu dirais que
tu n’es pas tombé et que tu n’a pas été blessé ? »

J’étais un petit garcon et trés effrayé par tout le monde, mais nullement, quand il s’agissait de
ma religion. J’avais I’habitude du genre de devinettes que I’irlandais m’avait posée. Ce
n’était pas la peine de discuter, méme si notre religion avait déja développé une casuistique
intéressante.

« Je le dirais quand méme, répliquais-je avec froideur et une certaine vanité. Et ma téte ne
serait pas enfoncée. »

« Tu ne pourrais pas le dire, » répondit I’irlandais. « Tu ne pourrais pas le dire. » Ses yeux
pétillérent de pur plaisir. « Tu serais mort. »

Les gargons rirent, mais ils me regardérent avec admiration.

Par la suite, je ne sais comment ni pourquoi, je commengais a voir une difficulté. Sans
prévenir et comme si j’étais allé dans ma chambre a coucher pour la nuit et avais trouvé un



grand singe assis sur mon lit et suivant dés lors mes pas avec ses puces, ses grognements et
une expression, inflexible et archaique, imprimée sur son brun visage, je me trouvais
confronté au probléme qui rode au centre de toute foi en la religion. J’étais confronté au
probléme de ’origine du mal. Le mal était une illusion, nous avait-on appris. Mais méme les
illusions ont une origine. Les Purifiants niaient cela.

Je demandais conseil a mon oncle. Le commerce allait mal a I’époque, ce qui rendait sa foi
cassante. Il s’était renfrogné pendant que je lui parlais.

« Quand as-tu pour la dernicre fois brossé ton pardessus ? » dit-il. « Ta tenue est de plus en
plus débraillée. Si tu passais davantage de temps a étudier les livres » — ce qui voulait dire, la
littérature purifiante — « et un peu moins a garder les mains dans les poches et a jouer avec les
bateaux sur la riviere, tu ne laisserais pas 1’Erreur avoir acces. »

Chaque dogme a son jargon ; mon oncle, en tant qu’homme d’affaires, aimait les termes du
commerce de la Purification. « Ne laisse pas ’erreur avoir acces » était une des expressions
qu’il prisait le plus. Le point essentiel dans la Purification, disait-il, était qu’il s’agissait d’un
savoir scientifique, et donc exact ; en conséquence de quoi, c’était pure faiblesse que de
tolérer une discussion, voire méme de la trahison. Il dégrafa son pince-nez, remua sa cuiller
dans sa tasse de thé et me signifia qu’il me fallait me soumettre ou changer de sujet. La
deuxiéme alternative était préférable. Je compris, 8 mon désarroi, que mes arguments avaient
mis mon oncle en déroute. La foi et le doute, tels des brides, me serraient la gorge.

« Tu n’irais quand méme pas dire que ce que notre Seigneur a dit, tu ne crois pas que ce soit
vrai », me demanda ma tante avec nervosité, en me suivant en dehors de la chambre. « Ton
oncle, lui, y croit, mon chéri. »

Je ne pouvais répondre. Je sortis de la maison et descendis la rue principale jusqu’a la riviére,
1a ou les bateaux a perche étaient piqués comme des insectes sur 1’éclat estival du plan d’eau.
La vie était un songe, pensais-je ; non, un cauchemar, car le singe était derriére moi.

J’étais encore dans cet état, fait pour moitié¢ de bouderie et pour moitié¢ d’exaltation, quand M.
Hubert Timberlake vint dans notre ville. Il était I’une des personnes importantes du quartier
général de notre Eglise et il était venu pour prononcer une adresse sur la Purification a la
Bourse aux Grains. Il y avait partout des affiches annongant 1’événement. M. Timberlake
devait passer le dimanche aprés-midi avec nous. Il était incroyable qu’un homme si éminent
en vienne effectivement a s’asseoir dans notre salle a manger, a se servir de nos couteaux et
fourchettes et a manger notre nourriture. Toute imperfection dans nos murs ou dans nos ames
allait lui sauter aux yeux. La vérité avait été révélée a I’homme avec une exactitude
scientifique — exactitude que nous pouvions tous vérifier par I’expérience — et le
développement futur du cours de I’humanité sur la terre avait été, en fin de compte, arrété.
Aussi avions-nous affaire en la personne de M. Timberlake a un homme qui avait non
seulement accompli plusieurs miracles — ayant méme ressuscité par deux fois un mort, était-il
affirmé avec la réserve convenable —, mais qui s’était effectivement trouvé a Toronto, notre
quartier général, ou cette grande et révolutionnaire révélation avait eu lieu pour la premiére
fois.

« Voici mon neveu », dit mon oncle, me présentant. « Il vit avec nous. Il pense qu’il pense,
mais je lui dis qu’il ne fait que penser qu’il le fait. Ha, ha. » Mon oncle avait de I’humour,
quand il cotoyait les grands. « Il est toujours sur le fleuve, » continua mon oncle. « Je lui dis
qu’il a de I’eau dans la cervelle. J’ai parlé a ton propos a M. Timberlake, mon garcon. »

Une main prit la mienne, aussi douce qu’une peau de chamois de la meilleure qualité. Je vis
un homme large se tenant droit dans un costume bleu-marine a double cintrage. Il avait une



téte rose carrée avec de tres petites oreilles et un de ces sourires vernis hypnotiques dont nos
ennemis disaient qu’ils étaient trés communs dans notre secte.

« Eh bien, n’est-ce pas juste ce qu’il faut ? » dit M. Timberlake, qui, eu égard a ses relations
avec Toronto, parlait avec un accent américain. « Et si on disait a ton oncle que c’est drdle
qu’il puisse penser qu’il est drole. »

Les yeux de M. Timberlake étaient droits et ternes. Il avait I’allure d’un capitaine de la
marine marchande a la retraite qui avait ét¢ décontaminé de la mer, qui s’était corrigé et avait
fait de I’argent. Son plaidoyer en ma faveur m’avait mis dans son camp tout de suite. Mes
doutes s’estomperent. Tout ce en quoi M. Timberlake croyait devait étre vrai et quand a
déjeuner je me mis a 1’écouter, je pensais qu’il ne pouvait pas y avoir meilleure vie que la
sienne.

« Je suppose que M. Timberlake est fatigué apres son adresse », dit ma tante.

« Fatigué ? » s’exclama mon oncle, fulminant d’indignation. « Comment M. Timberlake
pourrait étre fatigué ? Ne laisse pas I’Erreur avoir acces ! »

Car dans notre credo un simple inconvénient devait étre considéré comme aussi illusoire
qu’aurait pu I’étre une grande catastrophe, si I’on voulait étre strict, et la présence de M.
Timberlake nous faisait un devoir de 1’étre tout a fait.

Je remarquais alors qu’apres leurs larges sourires, les Iévres de M. Timberlake avaient
I’habitude de s’installer dans une longue courbe déprimée et sarcastique.

« J’imagine », dit-il en trainant la voix, « j’imagine que le Tout-puissant doit avoir été fatigué
quelquefois, car il est dit qu’ll se reposa le septieme jour. Dis donc, dit-il se tournant vers
moi, sais-tu ce que j’aimerais faire cet aprés-midi ? Pendant que ton oncle et ta tante feront la
sieste qu’impose ce repas, pourquoi n’irions-nous pas, toi et moi, au fleuve nous mettre un
peu d’eau dans la cervelle. Je te montrerai comment on tient une perche. »

A ma déception, je vis que M. Timberlake se mettait dans le cas de faire montre de sa
compréhension envers les jeunes et qu’il se ménageait une occasion pour une « conversation
tranquille » avec moi a propos de mes problémes.

« Il'y a trop de monde sur le fleuve les dimanches », dit mon oncle avec difficulté.

« Oh, j’aime un bain de foule », dit M. Timberlake, jetant sur mon oncle un regard de dur a
cuire. « Ceci est le jour du repos, vous savez. » Il avait eu sur le dos mon oncle toute la
matinée becquetant chaque miette de cancan en provenance de la ville sacrée de Toronto.
Mon oncle et ma tante ne pouvaient pas croire qu’un homme comme M. Timberlake pourrait
sortir se méler aux vestons et aux flonflons caracolant sur le fleuve un dimanche aprés-midi.
A propos de n’importe quel autre membre de notre Eglise, ils auraient pensé que cela relevait
du péché.

« Alors, qu’est-ce que tu en dis ? » me dit M. Timberlake. Je ne pus émettre qu’un murmure.
« C’est décidé », dit M. Timberlake. Et le sourire apparut aussi simple, chaleureux et sans
réplique que le sourire d’une publicité. « Ca, c’est vraiment formidable. Non ? »

M. Timberlake monta en haut se laver les mains. Mon oncle était profondément offensé et
choqué, mais il ne pouvait rien dire. Il dégrafa ses lunettes.

« Un homme vraiment merveilleux », dit-il. « Si humain », ajouta-t-il en guise d’excuse.

« Mon gargon », dit mon oncle, « cela va constituer pour toi une expérience. Il y a dix ans,
Monsieur Timberlake gagnait dans les assurances un mille par an. Alors, il entendit parler de
la Purification. D’un seul coup, il abandonna le tout. Il laissa tomber son métier et s’adonna a
la tache. Ce fut un combat, il me I’a avoué lui-méme ce matin. “Bien des fois, m’a-t-il dit ce
matin, je me suis demandé d’ou me viendrait mon prochain repas.” Mais la voie était



indiquée. II se rendit de Worcester a Londres et en deux ans il tirait mille cinq cent par an de
sa pratique. »

Guérir les malades par la priére, selon les dogmes de 1’Eglise de la Derniére Purification, était
devenu la profession de M. Timberlake.

Mon oncle baissa les yeux. Sans ses lunettes, ses paupicres paraissaient petites et
embarrassées. Il baissa la voix aussi.

« Je lui ai parlé de ton léger trouble », dit mon oncle calmement avec émotion. J’étais
consumé de honte. Mon oncle regarda en ’air et avanga le menton pour la confidence.

« Il a juste souri », dit mon oncle. « C’est tout. »

Puis il attendit que M. Timberlake redescende.

Je me revétis de mon pantalon de flanelle blanche et bientot je me vis marchant en
compagnie de M. Timberlake sur le chemin descendant vers le fleuve. J’avais le sentiment
que c¢’était sous de faux prétextes que j’allais avec lui ; car il commencerait & m’expliquer
quelle était I’origine du mal et il me faudrait prétendre poliment qu’il n’avait pas eu besoin de
se mettre a me convertir, la croyance m’étant venue dés que je I’avais vu. Un pont de pierre
dont les deux arches étaient comme des yeux de chouette fixant la surface du plan d’eau était
proche de I’embarcadére. Je me mis a penser combien c’était dommage que les hommes en
flanelle et les femmes bronzées ne puissent se douter que j’avais les faveurs du M.
Timberlake qui ce matin méme avait donné en ville une conférence. Je le cherchais du regard
et quand je le trouvais, je fus un peu saisi. Il se tenait au bord de I’eau y jetant un regard qui
avait I’expression vide de celui qui n’y comprend goutte. Parmi les hommes en blanc de la
foule ’air allégre qu’il donnait a son efficience avait terni. Il m’apparut comme un homme au
mitan de son age, parfaitement déplacé et falot. Mais il ralluma son sourire, dés qu’il pergut
mon regard.

« Prét ? » appela-t-il. « Formidable. »

Jeus le sentiment qu’a I’intérieur de sa téte devait s’étre inséré un gramophone dont le disque
tournait et retournait sans cesse en se bloquant sur ce mot.

Il enjamba le bateau a perche et prit position.

« Maintenant je voudrais juste que tu nous pagayes jusqu’a nous ¢loigner de la rive », dit-il, «
et 1a, je te montrerai comment on avance a la perche. »

Tout ce que M. Timberlake avait dit continuait de me sembler irréel. Le fait qu’il soit assis,
dans un bateau a perche, faisant partie de choses trivialement matérielles était incroyable.
Qu’il ait proposé de nous conduire a la perche sur le fleuve était terrifiant. Et s’il allait
tomber dans le fleuve ? Sur le champ je refrénais cette supposition. Il était exclu qu’un maitre
de notre Eglise qui était directement sous la guidance de Dieu puisse tomber dans un fleuve.
Le cours en est large et profond sur ce plan d’eau, mais vers la rive méridionale, il y a une
profondeur négociable et un fond résistant. Les saules se penchaient des rives argileuses,
faisant de I’entrelacement de leurs branches des taches de soleil et d’ombre sur I’eau, tandis
que sous les bateaux se trouvaient des cavernes sombres et verdatres. Les branches en
cerceaux des arbres se courbaient jusqu’a ce que leur pointe touche I’eau comme des doigts
tirant des sons mélodieux. Plus loin au milieu du courant par un jour ensoleillé comme le
ndtre, il y avait un pan de lumiere éclatante sur lequel il était difficile de jeter les yeux sans
les clore a demi, et par dela, les dimanches ou il y a du monde, allaient les chaloupes avec
leur parasol et leur gouvernail ; et pareillement les canots, qui avec leurs avirons comme des
pattes de scarabée semblaient extraire de 1’eau la lumicre du soleil, quand ils montaient a
I’horizon. Plus I’on descend sur le courant plus on se retrouve entre des jardins, et puis entre



des champs conservés pour le paturage. L’aprés-midi ou M. Timberlake et moi sortimes pour
clarifier la question de I’origine du mal, les prairies étaient partout remplies de boutons d’or.
« Maintenant », dit M. Timberlake résolument quand je 1’eus pagayé jusqu’a 1’autre rive. «
Maintenant, je la prendrai. »

Il s’installa au-dessus du si¢ge placé sur le réservoir a 1’arriére.

« Laissez-moi vous mettre a I’abri des arbres », dis-je.

« Tends-moi la perche », dit M. Timberlake, se tenant debout sur la petite plate-forme et
faisant ainsi craquer ses bottines. « Merci, vieux. Je ne m’en suis pas servi depuis dix-huit
ans, mais je peux te le dire, mon frére, a I’époque, on me considérait comme assez bon a la
perche. »

Il regarda a I’entour et laissa glisser la perche a travers ses mains. Alors, il imprima la
premiere poussée demandant de 1’effort. La barque s’ébranla doucement et nous avangames.
Je m’assis en face de lui, la pagaie a la main pour controler toute dérive que la barque
provoquerait de 1’intérieur.

« Qu’en dites-vous, les types ? » dit M. Timberlake regardant a 1’entour vers les remous que
nous faisions et ramenant la perche. L’eau ravissante bruit par en dessous.

« Formidable », dis-je. Par déférence, j’avais attrapé le mot.

Il y alla d’une deuxiéme et puis d’une troisiéme poussée ; il prenait trop d’eau sur sa manche,
peut-€tre, et il y avait de I’incertitude quant a sa direction, que je corrigeais, mais il s’en tirait
bien.

« Elle revient vers moi, « dit-il. « Comment je m’y prends ? »

Je dis : « Surtout écartez-la des arbres. »

« Les arbres ? » demanda-t-il.

« Les saules », répondis-je.

« Je vais le faire tout de suite », dit-il. « Que dis-tu de celle-1a ? Pas encore assez ? Bon, et
celle-ci ? »

« Une autre encore », dis-je. « Le courant est fort de ce coté. »

« Quoi ? Encore des arbres ? » dit-il. Il commengait a avoir chaud.

Nous pourrons déboucher apres les avoir passés », dis-je. « Je vais nous aider a passer avec la
pagaie. »

M. Timberlake n’apprécia pas la suggestion.

« Non. Pas de ¢a. Je peux me débrouiller », dit-il. Je ne voulais pas offenser un des chefs de
notre Eglise, je remisai donc la pagaie ; mais j’eus le sentiment que j’aurais dd I’amener plus
loin, pour éviter I’irritation que lui causaient les arbres.

« Bien stir, dis-je, nous pourrions passer en dessous d’eux. Ce pourrait étre agréable. »

« Je crois, dit M. Timberlake, que ce serait une trés bonne idée. »

Il poussa énergiquement de la perche et nous entraina vers la prochaine arcade que faisaient
les branches de saule.

« Il nous faudra peut-€tre avoir a baisser la téte un peu, c’est tout », dis-je.

« Oh, je peux m’arranger en poussant les branches vers le haut », dit M. Timberlake.

« Il vaut mieux baisser la téte », dis-je.

Nous glissions maintenant rapidement vers 1’arcade ; en fait, j’étais déja en dessous.

« Je crois qu’on devrait baisser la téte », dis-je. « Simplement, courbez-vous en avant a cause
de celle-la. »

« Qu’est-ce qui fait que les branches penchent sur I’eau comme ¢a ? » demanda M.
Timberlake. « Saules pleureurs — je vais émettre une pensée a ce propos a votre adresse. C’est



fou comme I’Erreur nous incline a nous appesantir sur 1’affliction. Pourquoi ne pas les avoir
appelés saules rieurs ? » discourut M. Timberlake alors que la branche passait au-dessus de
ma téte.

Je dis : « Best-oie ! »

« Des oies ? Ou ¢a ? Je n’en vois pas », dit M. Timberlake faisant un tour d’horizon.

« Non, ta téte », dis-je. « La branche », criai-je.

« Ah, la branche. Celle-1a ? » dit M. Timberlake qui venait de rencontrer une branche
touchant sa poitrine et qui allongea une main pour la relever. Or, a I’étonnement de M.
Timberlake, il n’est pas ais¢ de relever une branche de saule. Il recula d’un pas, la branche
s’appuyant doucement, mais fermement sur lui. Il appuya en sens inverse en poussant des
pieds. Et il poussa trop loin. Le bateau continua, et je vis les bottines de M. Timberlake qui
avait fait sans y penser un pas en arriére, quitter la poupe. Il parvint a la derniére minute a
attraper une branche plus forte et plus haute et alors, il resta pendu 1a un metre au-dessus de
I’eau, rond comme une prune bleue qui serait mare et préte, n’attendant plus qu’une
chiquenaude pour tomber. I était trop tard pour la pagaie et, poussé€ en avant par la force de
sa lancée, je n’aurais pu moi-méme le sauver.

Une minute entiére passa pendant laquelle je n’ai pas cru ce que je voyais ; justement, notre
religion nous avait appris a ne jamais croire ce que nous voyions. Restant incrédule, je ne
pouvais pas bouger. L’ impossible était arrivé. Seul un miracle, me suis-je entendu dire, aurait
pu le sauver.

Ce qui ¢tait le plus frappant, ¢’était, alors qu’il était pendu a 1’arbre, le silence de M.
Timberlake. J’étais perdu dans mes pensées qui se partageaient entre la fascination du
spectacle et I’action d’essayer d’extraire le bateau des petites branches de I’arbre. Quand
j’eus terminé de délivrer le bateau, pas mal de yards d’eau nous séparaient encore et les
semelles de ses chaussures approchaient de 1’eau, car la branche avait pli¢ sous son poids.
Des bateaux passaient dans 1’intervalle, mais personne ne paraissait nous avoir remarqués. Il
s’agissait bien d’une agonie privée. Un double menton était apparu dans la physionomie de
M. Timberlake et sa téte était enserrée par ses épaules et ses bras pendus. Je le vis cligner les
paupieres et lever les yeux au ciel. Ses paupiéres étaient livides comme celles d’un poulet.
Bien que pendu 14, il était resté propret et digne, le chapeau n’était pas déplacé et son veston
¢était encore boutonné du haut. Il avait un mouchoir de soie bleue glissé dans sa pochette. Il
semblait si détaché et comme il faut que, lorsque ses chaussures approchérent de plus en plus
de I’eau, I’effroi me prit. Il pouvait accomplir ce qu’on appelle des miracles. En ce moment,
peut-&tre s’adonnait-il a cette pensée que c’était en un sens erroné et illusoire qu’il était
suspendu a une branche d’arbre au-dessus de six pieds d’eau. Il était probablement en train de
prier dans les termes minutieusement raisonnés des pric¢res de notre foi qui étaient davantage
des conversations avec Euclide que des suppliques adressées a Dieu. Le calme de sa
physionomie suggérait cela. Etait-il, me demandais-je, a portée de vue de la grande rue, du
terrain de jeu de la ville et de I’embarcadére rempli de monde, était-il sur le point de
réagencer la scéne sur laquelle s’accomplirent les miracles les plus connus ? J’espérais que ce
ne fut pas le cas. Je priais pour que ce ne le soit pas. Je priais du fond du cceeur pour que M.
Timberlake ne marche pas sur les eaux. Ce fut ma pricre, et non la sienne, qui fut exaucée.
Je vis les chaussures tremper, I’eau monter au-dessus de ses chevilles et s’infiltrer dans ses
chaussettes. Il essaya alors de changer de prise et d’attraper une branche plus haute — il ne
réussit pas — et, faisant cet effort, son pantalon se détacha de son veston et de son gilet. Un
pan de sa chemise auquel étaient cousus 1’attache-bretelle et I’agrafe de son gilet se déchira



comme une félure coupant M. Timberlake par le milieu. C’¢était comme un vice de forme fatal
pour une statue, la félure d’un tremblement de terre qui aurait ramené le monumental dans les
dimensions du mortel. Les derniers grecs durent ressentir ce que je sentais, lorsqu’ils virent
une félure sillonner le corps d’une quelconque statue d’Apollon. Ce fut & ce moment précis
que je réalisai que personne n’avait eu la révélation finale a propos de ’homme et de la
société sur cette terre et que M. Timberlake ne savait absolument rien sur I’origine du mal.
Décrire tout cela prend du temps, mais se fit en quelques secondes, alors que je pagayais vers
lui. J’arrivais trop tard pour recevoir ses pieds sur le bateau et la seule chose a faire, c’était de
le laisser s’enfoncer jusqu’a ce que ses mains s’approchent du niveau de la barque, ce qui lui
permettrait de changer de prise. Je fis cela. L’eau se mit a amputer d’abord un torse, puis un
buste, puis seulement une téte avec ses épaules, M. Timberlake, chose que je remarquais,
apparaissant triste et seul & mesure qu’il s’enfongait. Il était un dogme en train de sombrer.
Quand I’eau clapota autour de son faux col — car il hésita avant de lacher la branche pour
attraper le bord de la barque — je vis un petit triangle de désapprobation pathétique se dessiner
entre son nez et les commissures de ses levres. La téte déposée sur le plateau de 1’eau avait le
rictus calamiteux que 1’on voit sur les images de saints décapités.

« Accrochez-vous a la barque, M. Timberlake », dis-je instamment. « Accrochez-vous a la
barque. »

11 Ie fit.

« Pousse par derriere », ordonna-t-il avec la voix séche d’un homme d’affaires. Il s’agissait 1a
de ses premiers mots. Je lui obéis. Je le pagayais avec soin jusqu’a la berge. Il se retourna et
grimpa a terre en faisant un floc. Il se tint 13, les bras en ’air et les yeux posés sur I’eau
courant sous son costume gonflé, une flaque s’¢largissant a ses pieds.

« Ouais », dit M. Timberlake froidement, « nous avons laissé pour cette fois a I’Erreur
quelque acces. »

La haine qu’il a d& nourrir a 1’égard de notre famille !

« Je suis navré, M. Timberlake », dis-je. « Je suis terriblement navré. J’aurais di pagayer.
C’est ma faute. Je vous ramene sur le champ a la maison. Laissez-moi essorer votre veste et
votre gilet. Vous allez attraper la mort. »

Je m’arrétais. J’avais presque blasphémé. J’avais presque laissé entendre que M. Timberlake
¢était tombé a I’eau et que pour un homme de cet age ce pouvait étre dangereux.

M. Timberlake me reprit. Sa voix était impersonnelle, elle concernait moins sa personne que
les lois de I’humaine existence.

« Si Dieu a fait I’eau, il serait ridicule de suggérer qu’ll I’a faite, et qu’elle puisse nuire a Ses
créatures. N’est-ce pas ? »

« Oui », fis-je en un murmure hypocrite.

« Bon », dit M. Timberlake. « Partons. »

« Je vous ferai rapidement traverser », dis-je.

« Non », dit-il, « je veux dire : continuons. Nous n’allons pas faire d’un léger obstacle
comme celui-1a une raison pour gacher cette belle aprés-midi. Quelle était notre destination ?
Tu as parlé d’un bel endroit plus loin ou nous pourrions débarquer. Allons-y. »

« Mais je dois vous ramener a la maison. Vous ne pouvez rester 1a assis trempé jusqu’aux os.
Vos habits vont s’abimer. »

« Allez, allez », dit M. Timberlake. « Fais comme je dis. Allons-nous en. »



Il n’y avait rien a faire avec lui. J’orientai la barque vers la berge et il I’enjamba. Tandis que
je pagayais, il s’assit en face de moi comme un traversin trempé et sur le point d’éclater.
Nous avions, bien str, perdu la perche.

Pendant un bon moment, je pus a peine regarder M. Timberlake. Il suivait la stratégie de nier
qu’il soit arrivé quelque chose et cela me mit en difficulté. Je savais bien qu’un événement
considérable était arrivé. Ce vernis qui brillait sur tant de membres de notre secte, sur leur
visage ou leur personne, leur esprit ou leur allure, avait ét¢ nettoyé. Aucune aura n’émanait
plus de M. Timberlake.

« Quelle est cette maison la-bas », demanda-t-il. Il meublait la conversation. J’avais barré de
telle sorte qu’on se trouve au milieu de la riviére pour qu’il soit exposé au plus fort du soleil.
Je vis de la vapeur s’¢lever au-dessus de lui.

Je m’enhardis et le scrutais. Je réalisais que c’était un homme en condition physique
médiocre, sédentaire et sans entralnement. Maintenant que 1’aura 1’avait quitté, on pouvait
apercevoir que la peau de cet homme plut6t corpulent était empourprée de veines décelant un
coeur médiocre. Je me souvins qu’il avait dit a déjeuner :

« Une jeune-femme que je connais a dit : “N’est-ce pas merveilleux ? Je peux marcher trente
miles par jour sans étre le moins du monde fatiguée.” Je lui ai répondu : “Je ne vois pas en
quoi cette complaisance du corps devrait étre quelque chose dont un membre de 1’Eglise de la
Derniere Purification aurait a se vanter”. »

Oui, il y avait chez M. Timberlake quelque chose de flasque, de passif et de relaché. Tassé
dans ses habits gonflés, qu’il avait refus¢ de retirer, il m’apparut, alors qu’il regardait avec
ennui I’eau, les bateaux qui passaient et la campagne, qu’il ne s’était pas rendu a la campagne
auparavant. C’¢était une chose qu’il avait accepté de faire, mais qu’il voulait expédier. Cela ne
présentait pour lui aucun intérét. Par ses questions — Quelle est cette église ? Y a-t-il des
poissons dans ce fleuve ? Est-ce une radio ou un gramophone ? — je compris que M.
Timberlake se donnait le moyen de reconnaitre un monde dans lequel il n’avait pas vécu.
C’¢était un monde trop vivant, trop mouvementé. Son ame, apathique et préoccupée, était
ailleurs dans une demeure immatérielle et sereine. C’était un homme triste, plus triste
qu’aucun autre homme que j’aie connu ; mais sa tristesse €tait une sorte de dépot laissé en
gage par un étre dont 1’esprit éthéré était fort loin, absorbé dans I’effervescence de matiéres
métaphysiques. Se trahissait sur son visage une allure de chien bon enfant, lorsqu’il déclarait
(bien siir, dans son for intérieur) qu’il n’était pas mouillé et qu’il n’aurait pas une crise
cardiaque ou n’attraperait pas une pneumonie.

M. Timberlake parlait peu. De temps a autres, il essorait I’eau de sa manche. Il observait la
vapeur qui se dégageait de lui. J’avais projeté, lorsque nous avions appareillé, de sortir au
moins jusqu’a I’écluse, mais a présent, 1’idée d’avoir sur le dos encore deux miles de cette
responsabilité m’était trop lourde. Je prétendis que je ne voulais aller qu’a la hauteur du
coude dont nous approchions, ou se trouvait une des prairies de boutons d’or les plus
épaisses. Je la lui signalais. Il se tourna et regarda le champ avec ennui. Nous accostames
doucement la berge.

« Formidable », dit M. Timberlake. Il se tenait sur le bord de la prairie comme il s’était tenu
sur ’embarcadére — perdu et frappé de stupeur et d’incompréhension.

« Agréable de se dégourdir les jambes », dis-je. Je frayai la route au plus épais des fleurs. Les
boutons d’or étaient si denses qu’il n’y avait méme pas de place pour du vert. Sur ces
entrefaites je m’assis. M. Timberlake me regarda et s’assit lui aussi. Alors je me tournais vers



lui pour une dernicre tentative de persuasion. Je pensais que son inquiétude avait affaire, j’en
étais sir, avec de la respectabilité.

Je dis : « Personne ne nous verra. Ici, nous sommes hors de portée d’un regard venant du
fleuve. Enlevez votre veston et votre pantalon et essorez-les. »

M. Timberlake répondit fermement : « Il me satisfait de rester comme je suis. »

« Quelle est cette fleur ? » demanda-t-il pour changer de sujet.

« Bouton d’or », répondis-je.

« Bien sir », opina-t-il.

Je ne pouvais rien faire de lui. J’étais allongé de tout mon long au soleil et, m’ayant observé
le faire et croyant que cela me ferait plaisir, M. Timberlake fit de méme. Il devait avoir
suppos¢ que c¢’était 1a ce pourquoi j’étais sorti faire du bateau. Il n’y avait 1a rien que de
I’humain. Il était sorti pour me démontrer qu’il n’était rien qu”humain.

Mais comme nous gisions 1a, je vis la vapeur s’¢lever encore. J’en avais assez.

« Il fait un peu chaud », dis-je en me levant.

Il se leva sur-le-champ.

« Voudriez-vous vous asseoir a I’ombre ? » me demanda-t-il poliment.

« Non », dis-je. « Le voudriez-vous vous-méme ? »

« Non », dit-il. « Je pensais a vous. »

« Retournons », dis-je. Nous nous levames et je le laissais passer devant moi. Quand je jetai a
nouveau les yeux sur lui, je m’arrétai comme foudroyé. M. Timberlake n’était plus un homme
portant un complet bleu marine. Il n’était plus bleu du tout. Il était transfiguré. Il était jaune.
11 était recouvert de pollen de bouton d’or, des pieds a la téte, en une fine pate que I’humidité
avait formée.

« Votre costume », dis-je.

Il y porta les yeux. Cela le fit froncer un peu les sourcils, mais il ne sourit ni ne fit aucun
commentaire.

Cet homme est un saint, pensais-je. Aussi sanctifi¢ que ces personnages recouverts de feuille
d’or dans les églises de Sicile. Il s’assit tout doré dans la barque ; doré¢ il resta I’heure
suivante, tandis que je le pagayai tout au long du fleuve. Dor¢ et suintant I’ennui. Dor¢ aussi
bien, lorsque nous débarquames en ville et que nous marchames dans la rue pour retourner a
la maison de mon oncle. La, il refusa de changer de vétements et de s’asseoir aupres d’un feu.
I1 garda les yeux sur sa montre pour ne pas rater le train qui le ramenait a Londres. Il ne
prononga aucune parole pour reconnaitre que le monde comportait des désastres ou des
beautés. Si ceux-ci étaient imprimés sur lui, ils 1’étaient sur de la balle.

Seize années ont passé depuis que j’ai laissé tomber M. Timberlake dans le fleuve et que la
vue de ses attache-bretelle a détruit ma foi. Je ne 1’ai plus revu depuis, mais aujourd’hui, j’ai
appris sa mort. Il avait cinquante-sept ans. Sa mére, une trés vieille dame avec laquelle il
avait vécu toute sa vie entra dans sa chambre alors qu’il se préparait pour aller a I’église et le
trouva en manches de chemises gisant sur le parquet. Etait resté dans une main un col dur ou
la cravate était a moiti¢ insérée. Cinq minutes plus tot, raconta-t-elle au docteur, elle lui avait
parlé.

Le docteur, qui examina le corps lourd couché sur un lit de célibataire vit un homme entre
deux ages, plutot large que fort, portant une téte extraordinaire en forme de boite carrée avec
d’épaisses machoires. Les derniéres années, me raconta mon oncle, il avait grossi. Les



lourdes joues couleur foie-de-veau étaient comme les bajoues d’un braque. Une maladie de
ceeur, ¢’était évident, avait emporté M. Timberlake. La mort avait laissé le visage LE SAINT
V.S. Pritchett

Traduction de J. Nassif

A dix-sept ans, je perdis ma foi en la religion. Depuis déja un certain temps, elle avait été
chancelante et trés subitement elle disparut alors sous 1’effet d’un incident arrivé dans un
bateau a perche sur le fleuve a la sortie de la ville ou nous vivions. Mon oncle, chez lequel
j’étais contraint de rester pour de longues périodes de ma vie, avait monté une petite affaire
de fabrication de meubles. Il était toujours en difficultés pour I’argent, mais il était persuadé
que d’une fagon quelconque ce serait Dieu qui I’aiderait. Et ce fut le cas. Un investisseur qui
appartenait a une secte appelée I’Eglise de la Derniére Purification arriva de Toronto au
Canada. Pouvions-nous imaginer, demanda cet homme, un Dieu bon et tout-puissant tolérant
que ses enfants puissent étre a court d’argent ? Il nous fallait bien admettre que nous ne
pouvions I’imaginer, en effet. L’homme investit un peu de capital dans 1’affaire de mon oncle,
et nous fimes convertis. Notre famille fut la premiére dans la ville a faire partie des
Purifiants, comme on les appelait. Bient6t une congrégation de pres de cinquante personnes
ou davantage se retrouvait chaque dimanche pour se réunir dans une piece de la bourse aux
grains.

Sur le champ, nous devinmes des gens isolés et hais. Tout le monde racontait sur notre
compte des blagues. Il nous fallait nous serrer les coudes, parce qu’on nous trainait
quelquefois devant les tribunaux. Les non convertis ne pouvaient pas nous pardonner,
d’abord de croire en I’efficacité de la priere, ensuite d’avoir regu une révélation de Toronto.
L’efficacité de nos pricres avait une raison simple. Nous considérions comme de 1I’Erreur —
notre appellation pour le Mal — de croire en I’évidence de nos sensations et s’il nous arrivait
d’avoir une grippe ou une angine, de perdre notre argent ou d’étre au chomage, nous
réfutions la réalité de ces choses comme nulle et non avenue, disant que, Dieu ne pouvant les
avoir faites, elle ne devaient donc pas exister. Il était hilarant de jeter un coup d’ceil sur notre
congrégation et de constater que ce que le vulgaire appellerait des miracles était accompli
chez nous, presque comme par routine, chaque jour. Peut-&tre n’était-ce pas de grands
miracles ; mais la-bas, a Londres et a Toronto, nous savions que surdité et cécité, cancer et
démence, les grands fléaux étaient constamment abolis par les pri¢res des plus avancés des
Purifiants.

« Comment ! », dit mon maitre d’école, un Irlandais avec des yeux comme du verre brisé et
une bouffée d’irritation dans les poils de son nez. « Comment ! Tu aurais I’impudence de me
raconter que si tu tombais du dernier étage de ce batiment et t’enfongais la téte, tu dirais que
tu n’es pas tombé et que tu n’a pas été blessé ? »

J’étais un petit gargon et tres effrayé par tout le monde, mais nullement, quand il s’agissait de
ma religion. J’avais I’habitude du genre de devinettes que I’irlandais m’avait posée. Ce
n’était pas la peine de discuter, méme si notre religion avait déja développé une casuistique
intéressante.

« Je le dirais quand méme, répliquais-je avec froideur et une certaine vanité. Et ma téte ne
serait pas enfoncée. »

« Tu ne pourrais pas le dire, » répondit I’irlandais. « Tu ne pourrais pas le dire. » Ses yeux
pétillérent de pur plaisir. « Tu serais mort. »

Les garcons rirent, mais ils me regardeérent avec admiration.



Par la suite, je ne sais comment ni pourquoi, je commengais a voir une difficulté. Sans
prévenir et comme si j’étais allé dans ma chambre a coucher pour la nuit et avais trouvé un
grand singe assis sur mon lit et suivant dés lors mes pas avec ses puces, ses grognements et
une expression, inflexible et archaique, imprimée sur son brun visage, je me trouvais
confronté au probléme qui rode au centre de toute foi en la religion. J’étais confronté au
probléme de ’origine du mal. Le mal était une illusion, nous avait-on appris. Mais méme les
illusions ont une origine. Les Purifiants niaient cela.

Je demandais conseil a mon oncle. Le commerce allait mal a I’époque, ce qui rendait sa foi
cassante. Il s’était renfrogné pendant que je lui parlais.

« Quand as-tu pour la dernicre fois brossé ton pardessus ? » dit-il. « Ta tenue est de plus en
plus débraillée. Si tu passais davantage de temps a étudier les livres » — ce qui voulait dire, la
littérature purifiante — « et un peu moins a garder les mains dans les poches et a jouer avec les
bateaux sur la riviere, tu ne laisserais pas 1’Erreur avoir acces. »

Chaque dogme a son jargon ; mon oncle, en tant qu’homme d’affaires, aimait les termes du
commerce de la Purification. « Ne laisse pas I’erreur avoir acces » était une des expressions
qu’il prisait le plus. Le point essentiel dans la Purification, disait-il, était qu’il s’agissait d’un
savoir scientifique, et donc exact ; en conséquence de quoi, c’était pure faiblesse que de
tolérer une discussion, voire méme de la trahison. Il dégrafa son pince-nez, remua sa cuiller
dans sa tasse de thé et me signifia qu’il me fallait me soumettre ou changer de sujet. La
deuxiéme alternative était préférable. Je compris, @ mon désarroi, que mes arguments avaient
mis mon oncle en déroute. La foi et le doute, tels des brides, me serraient la gorge.

« Tu n’irais quand méme pas dire que ce que notre Seigneur a dit, tu ne crois pas que ce soit
vrai », me demanda ma tante avec nervosité, en me suivant en dehors de la chambre. « Ton
oncle, lui, y croit, mon chéri. »

Je ne pouvais répondre. Je sortis de la maison et descendis la rue principale jusqu’a la riviére,
1a ou les bateaux a perche étaient piqués comme des insectes sur 1’éclat estival du plan d’eau.
La vie était un songe, pensais-je ; non, un cauchemar, car le singe était derriére moi.

J’étais encore dans cet état, fait pour moitié¢ de bouderie et pour moitié¢ d’exaltation, quand M.
Hubert Timberlake vint dans notre ville. Il était I’une des personnes importantes du quartier
général de notre Eglise et il était venu pour prononcer une adresse sur la Purification a la
Bourse aux Grains. Il y avait partout des affiches annongant 1’événement. M. Timberlake
devait passer le dimanche aprés-midi avec nous. Il était incroyable qu’un homme si éminent
en vienne effectivement a s’asseoir dans notre salle a manger, a se servir de nos couteaux et
fourchettes et a manger notre nourriture. Toute imperfection dans nos murs ou dans nos ames
allait lui sauter aux yeux. La vérité avait été révélée a I’homme avec une exactitude
scientifique — exactitude que nous pouvions tous vérifier par I’expérience — et le
développement futur du cours de I’humanité sur la terre avait ét¢€, en fin de compte, arrété.
Aussi avions-nous affaire en la personne de M. Timberlake a un homme qui avait non
seulement accompli plusieurs miracles — ayant méme ressuscité par deux fois un mort, était-il
affirmé avec la réserve convenable —, mais qui s’était effectivement trouvé a Toronto, notre
quartier général, ou cette grande et révolutionnaire révélation avait eu lieu pour la premiére
fois.

« Voici mon neveu », dit mon oncle, me présentant. « Il vit avec nous. Il pense qu’il pense,
mais je lui dis qu’il ne fait que penser qu’il le fait. Ha, ha. » Mon oncle avait de I’humour,
quand il cotoyait les grands. « Il est toujours sur le fleuve, » continua mon oncle. « Je lui dis
qu’il a de I’eau dans la cervelle. J’ai parlé a ton propos a M. Timberlake, mon garcon. »



Une main prit la mienne, aussi douce qu’une peau de chamois de la meilleure qualité. Je vis
un homme large se tenant droit dans un costume bleu-marine a double cintrage. Il avait une
téte rose carrée avec de tres petites oreilles et un de ces sourires vernis hypnotiques dont nos
ennemis disaient qu’ils étaient trés communs dans notre secte.

« Eh bien, n’est-ce pas juste ce qu’il faut ? » dit M. Timberlake, qui, eu égard a ses relations
avec Toronto, parlait avec un accent américain. « Et si on disait a ton oncle que c’est drdle
qu’il puisse penser qu’il est drole. »

Les yeux de M. Timberlake étaient droits et ternes. Il avait I’allure d’un capitaine de la
marine marchande a la retraite qui avait ét¢ décontaminé de la mer, qui s’était corrigé et avait
fait de I’argent. Son plaidoyer en ma faveur m’avait mis dans son camp tout de suite. Mes
doutes s’estomperent. Tout ce en quoi M. Timberlake croyait devait étre vrai et quand a
déjeuner je me mis a 1’écouter, je pensais qu’il ne pouvait pas y avoir meilleure vie que la
sienne.

« Je suppose que M. Timberlake est fatigué apres son adresse », dit ma tante.

« Fatigué ? » s’exclama mon oncle, fulminant d’indignation. « Comment M. Timberlake
pourrait étre fatigué ? Ne laisse pas I’Erreur avoir acces ! »

Car dans notre credo un simple inconvénient devait étre considéré comme aussi illusoire
qu’aurait pu I’étre une grande catastrophe, si I’on voulait étre strict, et la présence de M.
Timberlake nous faisait un devoir de 1’étre tout a fait.

Je remarquais alors qu’apres leurs larges sourires, les Iévres de M. Timberlake avaient
I’habitude de s’installer dans une longue courbe déprimée et sarcastique.

« J’imagine », dit-il en trainant la voix, « j’imagine que le Tout-puissant doit avoir été fatigué
quelquefois, car il est dit qu’ll se reposa le septieme jour. Dis donc, dit-il se tournant vers
moi, sais-tu ce que j’aimerais faire cet aprés-midi ? Pendant que ton oncle et ta tante feront la
sieste qu’impose ce repas, pourquoi n’irions-nous pas, toi et moi, au fleuve nous mettre un
peu d’eau dans la cervelle. Je te montrerai comment on tient une perche. »

A ma déception, je vis que M. Timberlake se mettait dans le cas de faire montre de sa
compréhension envers les jeunes et qu’il se ménageait une occasion pour une « conversation
tranquille » avec moi a propos de mes problémes.

« Il'y a trop de monde sur le fleuve les dimanches », dit mon oncle avec difficulté.

« Oh, j’aime un bain de foule », dit M. Timberlake, jetant sur mon oncle un regard de dur a
cuire. « Ceci est le jour du repos, vous savez. » Il avait eu sur le dos mon oncle toute la
matinée becquetant chaque miette de cancan en provenance de la ville sacrée de Toronto.
Mon oncle et ma tante ne pouvaient pas croire qu’un homme comme M. Timberlake pourrait
sortir se méler aux vestons et aux flonflons caracolant sur le fleuve un dimanche aprés-midi.
A propos de n’importe quel autre membre de notre Eglise, ils auraient pensé que cela relevait
du péché.

« Alors, qu’est-ce que tu en dis ? » me dit M. Timberlake. Je ne pus émettre qu’un murmure.
« C’est décidé », dit M. Timberlake. Et le sourire apparut aussi simple, chaleureux et sans
réplique que le sourire d’une publicité. « Ca, c’est vraiment formidable. Non ? »

M. Timberlake monta en haut se laver les mains. Mon oncle était profondément offensé et
choqué, mais il ne pouvait rien dire. Il dégrafa ses lunettes.

« Un homme vraiment merveilleux », dit-il. « Si humain », ajouta-t-il en guise d’excuse.

« Mon gargon », dit mon oncle, « cela va constituer pour toi une expérience. Il y a dix ans,
Monsieur Timberlake gagnait dans les assurances un mille par an. Alors, il entendit parler de
la Purification. D’un seul coup, il abandonna le tout. Il laissa tomber son métier et s’adonna a



la tache. Ce fut un combat, il me I’a avoué lui-méme ce matin. “Bien des fois, m’a-t-il dit ce
matin, je me suis demandé d’ou me viendrait mon prochain repas.” Mais la voie était
indiquée. Il se rendit de Worcester a Londres et en deux ans il tirait mille cinq cent par an de
sa pratique. »

Guérir les malades par la priére, selon les dogmes de 1’Eglise de la Derniére Purification, était
devenu la profession de M. Timberlake.

Mon oncle baissa les yeux. Sans ses lunettes, ses paupicres paraissaient petites et
embarrassées. Il baissa la voix aussi.

« Je lui ai parlé de ton léger trouble », dit mon oncle calmement avec émotion. J’étais
consumé de honte. Mon oncle regarda en ’air et avanga le menton pour la confidence.

« Il a juste souri », dit mon oncle. « C’est tout. »

Puis il attendit que M. Timberlake redescende.

Je me revétis de mon pantalon de flanelle blanche et bientot je me vis marchant en
compagnie de M. Timberlake sur le chemin descendant vers le fleuve. J’avais le sentiment
que c¢’était sous de faux prétextes que j’allais avec lui ; car il commencerait & m’expliquer
quelle était I’origine du mal et il me faudrait prétendre poliment qu’il n’avait pas eu besoin de
se mettre a me convertir, la croyance m’étant venue dés que je 1’avais vu. Un pont de pierre
dont les deux arches étaient comme des yeux de chouette fixant la surface du plan d’eau était
proche de I’embarcadére. Je me mis a penser combien c¢’était dommage que les hommes en
flanelle et les femmes bronzées ne puissent se douter que j’avais les faveurs du M.
Timberlake qui ce matin méme avait donné en ville une conférence. Je le cherchais du regard
et quand je le trouvais, je fus un peu saisi. Il se tenait au bord de I’eau y jetant un regard qui
avait I’expression vide de celui qui n’y comprend goutte. Parmi les hommes en blanc de la
foule ’air allégre qu’il donnait a son efficience avait terni. Il m’apparut comme un homme au
mitan de son age, parfaitement déplacé et falot. Mais il ralluma son sourire, dés qu’il pergut
mon regard.

« Prét ? » appela-t-il. « Formidable. »

Jeus le sentiment qu’a I’intérieur de sa téte devait s’étre inséré un gramophone dont le disque
tournait et retournait sans cesse en se bloquant sur ce mot.

Il enjamba le bateau a perche et prit position.

« Maintenant je voudrais juste que tu nous pagayes jusqu’a nous ¢loigner de la rive », dit-il, «
et 1a, je te montrerai comment on avance a la perche. »

Tout ce que M. Timberlake avait dit continuait de me sembler irréel. Le fait qu’il soit assis,
dans un bateau a perche, faisant partie de choses trivialement matérielles était incroyable.
Qu’il ait proposé de nous conduire a la perche sur le fleuve était terrifiant. Et s’il allait
tomber dans le fleuve ? Sur le champ je refrénais cette supposition. Il était exclu qu’un maitre
de notre Eglise qui était directement sous la guidance de Dieu puisse tomber dans un fleuve.
Le cours en est large et profond sur ce plan d’eau, mais vers la rive méridionale, il y a une
profondeur négociable et un fond résistant. Les saules se penchaient des rives argileuses,
faisant de I’entrelacement de leurs branches des taches de soleil et d’ombre sur I’eau, tandis
que sous les bateaux se trouvaient des cavernes sombres et verdatres. Les branches en
cerceaux des arbres se courbaient jusqu’a ce que leur pointe touche I’eau comme des doigts
tirant des sons mélodieux. Plus loin au milieu du courant par un jour ensoleillé comme le
ndtre, il y avait un pan de lumiere éclatante sur lequel il était difficile de jeter les yeux sans
les clore a demi, et par dela, les dimanches ou il y a du monde, allaient les chaloupes avec
leur parasol et leur gouvernail ; et pareillement les canots, qui avec leurs avirons comme des



pattes de scarabée semblaient extraire de 1’eau la lumicre du soleil, quand ils montaient a
I’horizon. Plus I’on descend sur le courant plus on se retrouve entre des jardins, et puis entre
des champs conservés pour le paturage. L’aprés-midi ou M. Timberlake et moi sortimes pour
clarifier la question de I’origine du mal, les prairies étaient partout remplies de boutons d’or.
« Maintenant », dit M. Timberlake résolument quand je 1’eus pagayé jusqu’a 1’autre rive. «
Maintenant, je la prendrai. »

Il s’installa au-dessus du si¢ge placé sur le réservoir a 1’arriére.

« Laissez-moi vous mettre a I’abri des arbres », dis-je.

« Tends-moi la perche », dit M. Timberlake, se tenant debout sur la petite plate-forme et
faisant ainsi craquer ses bottines. « Merci, vieux. Je ne m’en suis pas servi depuis dix-huit
ans, mais je peux te le dire, mon frére, a I’époque, on me considérait comme assez bon a la
perche. »

Il regarda a I’entour et laissa glisser la perche a travers ses mains. Alors, il imprima la
premiere poussée demandant de 1’effort. La barque s’ébranla doucement et nous avangames.
Je m’assis en face de lui, la pagaie a la main pour controler toute dérive que la barque
provoquerait de 1’intérieur.

« Qu’en dites-vous, les types ? » dit M. Timberlake regardant a 1’entour vers les remous que
nous faisions et ramenant la perche. L’eau ravissante bruit par en dessous.

« Formidable », dis-je. Par déférence, j’avais attrapé le mot.

Il y alla d’une deuxiéme et puis d’une troisiéme poussée ; il prenait trop d’eau sur sa manche,
peut-étre, et il y avait de I’incertitude quant a sa direction, que je corrigeais, mais il s’en tirait
bien.

« Elle revient vers moi, « dit-il. « Comment je m’y prends ? »

Je dis : « Surtout écartez-la des arbres. »

« Les arbres ? » demanda-t-il.

« Les saules », répondis-je.

« Je vais le faire tout de suite », dit-il. « Que dis-tu de celle-1a ? Pas encore assez ? Bon, et
celle-ci ? »

« Une autre encore », dis-je. « Le courant est fort de ce coté. »

« Quoi ? Encore des arbres ? » dit-il. Il commengait a avoir chaud.

Nous pourrons déboucher apres les avoir passés », dis-je. « Je vais nous aider a passer avec la
pagaie. »

M. Timberlake n’apprécia pas la suggestion.

« Non. Pas de ¢a. Je peux me débrouiller », dit-il. Je ne voulais pas offenser un des chefs de
notre Eglise, je remisai donc la pagaie ; mais j’eus le sentiment que j’aurais dd I’amener plus
loin, pour éviter I’irritation que lui causaient les arbres.

« Bien stir, dis-je, nous pourrions passer en dessous d’eux. Ce pourrait étre agréable. »

« Je crois, dit M. Timberlake, que ce serait une trés bonne idée. »

Il poussa énergiquement de la perche et nous entraina vers la prochaine arcade que faisaient
les branches de saule.

« Il nous faudra peut-€tre avoir a baisser la téte un peu, c’est tout », dis-je.

« Oh, je peux m’arranger en poussant les branches vers le haut », dit M. Timberlake.

« Il vaut mieux baisser la téte », dis-je.

Nous glissions maintenant rapidement vers 1’arcade ; en fait, j’étais déja en dessous.

« Je crois qu’on devrait baisser la téte », dis-je. « Simplement, courbez-vous en avant a cause
de celle-la. »



« Qu’est-ce qui fait que les branches penchent sur I’eau comme ¢a ? » demanda M.
Timberlake. « Saules pleureurs — je vais émettre une pensée a ce propos a votre adresse. C’est
fou comme I’Erreur nous incline a nous appesantir sur 1’affliction. Pourquoi ne pas les avoir
appelés saules rieurs ? » discourut M. Timberlake alors que la branche passait au-dessus de
ma téte.

Je dis : « Best-oie ! »

« Des oies ? Ou ¢a ? Je n’en vois pas », dit M. Timberlake faisant un tour d’horizon.

« Non, ta téte », dis-je. « La branche », criai-je.

« Ah, la branche. Celle-1a ? » dit M. Timberlake qui venait de rencontrer une branche
touchant sa poitrine et qui allongea une main pour la relever. Or, a I’étonnement de M.
Timberlake, il n’est pas ais¢ de relever une branche de saule. Il recula d’un pas, la branche
s’appuyant doucement, mais fermement sur lui. Il appuya en sens inverse en poussant des
pieds. Et il poussa trop loin. Le bateau continua, et je vis les bottines de M. Timberlake qui
avait fait sans y penser un pas en arriére, quitter la poupe. Il parvint a la derniére minute a
attraper une branche plus forte et plus haute et alors, il resta pendu 1a un metre au-dessus de
I’eau, rond comme une prune bleue qui serait mare et préte, n’attendant plus qu’une
chiquenaude pour tomber. I1 était trop tard pour la pagaie et, poussé€ en avant par la force de
sa lancée, je n’aurais pu moi-méme le sauver.

Une minute entiére passa pendant laquelle je n’ai pas cru ce que je voyais ; justement, notre
religion nous avait appris a ne jamais croire ce que nous voyions. Restant incrédule, je ne
pouvais pas bouger. L’ impossible était arrivé. Seul un miracle, me suis-je entendu dire, aurait
pu le sauver.

Ce qui était le plus frappant, ¢’était, alors qu’il était pendu a 1’arbre, le silence de M.
Timberlake. J’étais perdu dans mes pensées qui se partageaient entre la fascination du
spectacle et I’action d’essayer d’extraire le bateau des petites branches de I’arbre. Quand
j’eus terminé de délivrer le bateau, pas mal de yards d’eau nous séparaient encore et les
semelles de ses chaussures approchaient de 1’eau, car la branche avait pli¢ sous son poids.
Des bateaux passaient dans 1’intervalle, mais personne ne paraissait nous avoir remarqués. Il
s’agissait bien d’une agonie privée. Un double menton était apparu dans la physionomie de
M. Timberlake et sa téte était enserrée par ses épaules et ses bras pendus. Je le vis cligner les
paupieres et lever les yeux au ciel. Ses paupiéres étaient livides comme celles d’un poulet.
Bien que pendu 14, il était resté propret et digne, le chapeau n’était pas déplacé et son veston
¢était encore boutonné du haut. Il avait un mouchoir de soie bleue glissé dans sa pochette. Il
semblait si détaché et comme il faut que, lorsque ses chaussures approchérent de plus en plus
de I’eau, I’effroi me prit. Il pouvait accomplir ce qu’on appelle des miracles. En ce moment,
peut-&tre s’adonnait-il a cette pensée que c’était en un sens erroné et illusoire qu’il était
suspendu a une branche d’arbre au-dessus de six pieds d’eau. Il était probablement en train de
prier dans les termes minutieusement raisonnés des pric¢res de notre foi qui étaient davantage
des conversations avec Euclide que des suppliques adressées a Dieu. Le calme de sa
physionomie suggérait cela. Etait-il, me demandais-je, a portée de vue de la grande rue, du
terrain de jeu de la ville et de I’embarcadére rempli de monde, était-il sur le point de
réagencer la scéne sur laquelle s’accomplirent les miracles les plus connus ? J’espérais que ce
ne fut pas le cas. Je priais pour que ce ne le soit pas. Je priais du fond du cceeur pour que M.
Timberlake ne marche pas sur les eaux. Ce fut ma pricre, et non la sienne, qui fut exaucée.

Je vis les chaussures tremper, I’eau monter au-dessus de ses chevilles et s’infiltrer dans ses
chaussettes. Il essaya alors de changer de prise et d’attraper une branche plus haute — il ne



réussit pas — et, faisant cet effort, son pantalon se détacha de son veston et de son gilet. Un
pan de sa chemise auquel étaient cousus 1’attache-bretelle et I’agrafe de son gilet se déchira
comme une félure coupant M. Timberlake par le milieu. C’¢était comme un vice de forme fatal
pour une statue, la félure d’un tremblement de terre qui aurait ramené le monumental dans les
dimensions du mortel. Les derniers grecs durent ressentir ce que je sentais, lorsqu’ils virent
une félure sillonner le corps d’une quelconque statue d’Apollon. Ce fut & ce moment précis
que je réalisai que personne n’avait eu la révélation finale a propos de ’homme et de la
société sur cette terre et que M. Timberlake ne savait absolument rien sur I’origine du mal.
Décrire tout cela prend du temps, mais se fit en quelques secondes, alors que je pagayais vers
lui. J’arrivais trop tard pour recevoir ses pieds sur le bateau et la seule chose a faire, c’était de
le laisser s’enfoncer jusqu’a ce que ses mains s’approchent du niveau de la barque, ce qui lui
permettrait de changer de prise. Je fis cela. L’eau se mit a amputer d’abord un torse, puis un
buste, puis seulement une téte avec ses épaules, M. Timberlake, chose que je remarquais,
apparaissant triste et seul & mesure qu’il s’enfongait. Il était un dogme en train de sombrer.
Quand I’eau clapota autour de son faux col — car il hésita avant de lacher la branche pour
attraper le bord de la barque — je vis un petit triangle de désapprobation pathétique se dessiner
entre son nez et les commissures de ses levres. La téte déposée sur le plateau de 1’eau avait le
rictus calamiteux que 1’on voit sur les images de saints décapités.

« Accrochez-vous a la barque, M. Timberlake », dis-je instamment. « Accrochez-vous a la
barque. »

I1 Ie fit.

« Pousse par derriere », ordonna-t-il avec la voix séche d’un homme d’affaires. Il s’agissait 1a
de ses premiers mots. Je lui obéis. Je le pagayais avec soin jusqu’a la berge. Il se retourna et
grimpa a terre en faisant un floc. Il se tint 13, les bras en ’air et les yeux posés sur I’eau
courant sous son costume gonflé, une flaque s’¢largissant a ses pieds.

« Ouais », dit M. Timberlake froidement, « nous avons laissé pour cette fois a I’Erreur
quelque acces. »

La haine qu’il a d& nourrir a 1’égard de notre famille !

« Je suis navré, M. Timberlake », dis-je. « Je suis terriblement navré. J’aurais di pagayer.
C’est ma faute. Je vous rameéne sur le champ a la maison. Laissez-moi essorer votre veste et
votre gilet. Vous allez attraper la mort. »

Je m’arrétais. J’avais presque blasphémé. J’avais presque laissé entendre que M. Timberlake
¢était tombé a I’eau et que pour un homme de cet age ce pouvait étre dangereux.

M. Timberlake me reprit. Sa voix était impersonnelle, elle concernait moins sa personne que
les lois de I’humaine existence.

« Si Dieu a fait I’eau, il serait ridicule de suggérer qu’ll I’a faite, et qu’elle puisse nuire a Ses
créatures. N’est-ce pas ? »

« Oui », fis-je en un murmure hypocrite.

« Bon », dit M. Timberlake. « Partons. »

« Je vous ferai rapidement traverser », dis-je.

« Non », dit-il, « je veux dire : continuons. Nous n’allons pas faire d’un léger obstacle
comme celui-1a une raison pour gacher cette belle aprés-midi. Quelle était notre destination ?
Tu as parlé d’un bel endroit plus loin ou nous pourrions débarquer. Allons-y. »

« Mais je dois vous ramener a la maison. Vous ne pouvez rester 1a assis trempé jusqu’aux os.
Vos habits vont s’abimer. »

« Allez, allez », dit M. Timberlake. « Fais comme je dis. Allons-nous en. »



Il n’y avait rien a faire avec lui. J’orientai la barque vers la berge et il I’enjamba. Tandis que
je pagayais, il s’assit en face de moi comme un traversin trempé et sur le point d’éclater.
Nous avions, bien str, perdu la perche.

Pendant un bon moment, je pus a peine regarder M. Timberlake. Il suivait la stratégie de nier
qu’il soit arrivé quelque chose et cela me mit en difficulté. Je savais bien qu’un événement
considérable était arrivé. Ce vernis qui brillait sur tant de membres de notre secte, sur leur
visage ou leur personne, leur esprit ou leur allure, avait ét¢ nettoyé. Aucune aura n’émanait
plus de M. Timberlake.

« Quelle est cette maison la-bas », demanda-t-il. Il meublait la conversation. J’avais barré de
telle sorte qu’on se trouve au milieu de la riviére pour qu’il soit exposé au plus fort du soleil.
Je vis de la vapeur s’¢lever au-dessus de lui.

Je m’enhardis et le scrutais. Je réalisais que c’était un homme en condition physique
médiocre, sédentaire et sans entralnement. Maintenant que 1’aura 1’avait quitté, on pouvait
apercevoir que la peau de cet homme plut6t corpulent était empourprée de veines décelant un
coeur médiocre. Je me souvins qu’il avait dit a déjeuner :

« Une jeune-femme que je connais a dit : “N’est-ce pas merveilleux ? Je peux marcher trente
miles par jour sans étre le moins du monde fatiguée.” Je lui ai répondu : “Je ne vois pas en
quoi cette complaisance du corps devrait étre quelque chose dont un membre de 1’Eglise de la
Derniere Purification aurait a se vanter”. »

Oui, il y avait chez M. Timberlake quelque chose de flasque, de passif et de relaché. Tassé
dans ses habits gonflés, qu’il avait refus¢ de retirer, il m’apparut, alors qu’il regardait avec
ennui I’eau, les bateaux qui passaient et la campagne, qu’il ne s’était pas rendu a la campagne
auparavant. C’¢était une chose qu’il avait accepté de faire, mais qu’il voulait expédier. Cela ne
présentait pour lui aucun intérét. Par ses questions — Quelle est cette église ? Y a-t-il des
poissons dans ce fleuve ? Est-ce une radio ou un gramophone ? — je compris que M.
Timberlake se donnait le moyen de reconnaitre un monde dans lequel il n’avait pas vécu.
C’¢était un monde trop vivant, trop mouvementé. Son ame, apathique et préoccupée, était
ailleurs dans une demeure immatérielle et sereine. C’était un homme triste, plus triste
qu’aucun autre homme que j’aie connu ; mais sa tristesse €tait une sorte de dépot laissé en
gage par un étre dont 1’esprit éthéré était fort loin, absorbé dans I’effervescence de matiéres
métaphysiques. Se trahissait sur son visage une allure de chien bon enfant, lorsqu’il déclarait
(bien siir, dans son for intérieur) qu’il n’était pas mouillé et qu’il n’aurait pas une crise
cardiaque ou n’attraperait pas une pneumonie.

M. Timberlake parlait peu. De temps a autres, il essorait I’eau de sa manche. Il observait la
vapeur qui se dégageait de lui. J’avais projeté, lorsque nous avions appareillé, de sortir au
moins jusqu’a I’écluse, mais a présent, 1’idée d’avoir sur le dos encore deux miles de cette
responsabilité m’était trop lourde. Je prétendis que je ne voulais aller qu’a la hauteur du
coude dont nous approchions, ou se trouvait une des prairies de boutons d’or les plus
épaisses. Je la lui signalais. Il se tourna et regarda le champ avec ennui. Nous accostames
doucement la berge.

« Formidable », dit M. Timberlake. Il se tenait sur le bord de la prairie comme il s’était tenu
sur ’embarcadére — perdu et frappé de stupeur et d’incompréhension.

« Agréable de se dégourdir les jambes », dis-je. Je frayai la route au plus épais des fleurs. Les
boutons d’or étaient si denses qu’il n’y avait méme pas de place pour du vert. Sur ces
entrefaites je m’assis. M. Timberlake me regarda et s’assit lui aussi. Alors je me tournais vers



lui pour une dernicre tentative de persuasion. Je pensais que son inquiétude avait affaire, j’en
étais sir, avec de la respectabilité.

Je dis : « Personne ne nous verra. Ici, nous sommes hors de portée d’un regard venant du
fleuve. Enlevez votre veston et votre pantalon et essorez-les. »

M. Timberlake répondit fermement : « Il me satisfait de rester comme je suis. »

« Quelle est cette fleur ? » demanda-t-il pour changer de sujet.

« Bouton d’or », répondis-je.

« Bien sir », opina-t-il.

Je ne pouvais rien faire de lui. J’étais allongé de tout mon long au soleil et, m’ayant observé
le faire et croyant que cela me ferait plaisir, M. Timberlake fit de méme. Il devait avoir
suppos¢ que c¢’était 1a ce pourquoi j’étais sorti faire du bateau. Il n’y avait 1a rien que de
I’humain. Il était sorti pour me démontrer qu’il n’était rien qu”humain.

Mais comme nous gisions 1a, je vis la vapeur s’¢lever encore. J’en avais assez.

« Il fait un peu chaud », dis-je en me levant.

Il se leva sur-le-champ.

« Voudriez-vous vous asseoir a I’ombre ? » me demanda-t-il poliment.

« Non », dis-je. « Le voudriez-vous vous-méme ? »

« Non », dit-il. « Je pensais a vous. »

« Retournons », dis-je. Nous nous levames et je le laissais passer devant moi. Quand je jetai a
nouveau les yeux sur lui, je m’arrétai comme foudroyé. M. Timberlake n’était plus un homme
portant un complet bleu marine. Il n’était plus bleu du tout. Il était transfiguré. Il était jaune.
11 était recouvert de pollen de bouton d’or, des pieds a la téte, en une fine pate que I’humidité
avait formée.

« Votre costume », dis-je.

Il y porta les yeux. Cela le fit froncer un peu les sourcils, mais il ne sourit ni ne fit aucun
commentaire.

Cet homme est un saint, pensais-je. Aussi sanctifi¢ que ces personnages recouverts de feuille
d’or dans les églises de Sicile. Il s’assit tout doré dans la barque ; doré¢ il resta I’heure
suivante, tandis que je le pagayai tout au long du fleuve. Dor¢ et suintant I’ennui. Dor¢ aussi
bien, lorsque nous débarquames en ville et que nous marchames dans la rue pour retourner a
la maison de mon oncle. La, il refusa de changer de vétements et de s’asseoir aupres d’un feu.
I1 garda les yeux sur sa montre pour ne pas rater le train qui le ramenait a Londres. Il ne
prononga aucune parole pour reconnaitre que le monde comportait des désastres ou des
beautés. Si ceux-ci étaient imprimés sur lui, ils 1’étaient sur de la balle.

Seize années ont passé depuis que j’ai laissé tomber M. Timberlake dans le fleuve et que la
vue de ses attache-bretelle a détruit ma foi. Je ne 1’ai plus revu depuis, mais aujourd’hui, j’ai
appris sa mort. Il avait cinquante-sept ans. Sa mére, une trés vieille dame avec laquelle il
avait vécu toute sa vie entra dans sa chambre alors qu’il se préparait pour aller a I’église et le
trouva en manches de chemises gisant sur le parquet. Etait resté dans une main un col dur ou
la cravate était a moiti¢ insérée. Cinq minutes plus tot, raconta-t-elle au docteur, elle lui avait
parlé.

Le docteur, qui examina le corps lourd couché sur un lit de célibataire vit un homme entre
deux ages, plutot large que fort, portant une téte extraordinaire en forme de boite carrée avec
d’épaisses machoires. Les derniéres années, me raconta mon oncle, il avait grossi. Les



lourdes joues couleur foie-de-veau étaient comme les bajoues d’un braque. Une maladie de
ceeur, ¢’était évident, avait emporté M. Timberlake. La mort avait laissé le visage

A mes partenaires de travail, passés, présents et a venir, morts et vivants, rencontrés dans la
parole vivante de leur écrit ou dans I’écoute patiente du dire, le mien ou le leur, collégues,
analysants.

Le travail de naitre, pas seul
au travail de n’étre pas, seul
André Masson

Pour répondre a I’invitation de Serge Vallon et de Jacques Nassif d’intervenir dans
I’enseignement Croyance, Loi, Transfert, occasion de nous donner la parole aprés la lecture
de nos écrits jugés un peu compacts, nous avons décidé de retravailler en cartel, a Poitiers,
Marie-Claire Beenisch, Guy Ciblac et moi, avec la participation irréguliere de Jacques
Domiort-Paoletti.

Notre argument pour aujourd’hui, paru dans le dernier courrier, vous indiquait comment nous
allons essayer de répondre d’un déplacement attendu.

Pour ma part, je me suis accroché a I’appel sans réponse de J. Nassif, concernant sa remise en
cause du concept d’identification, qui redoublait son souhait de ne pas étre seul a assurer la
charge de cet enseignement.

Un titre m’est venu pour nommer mon intervention : le travail de n’étre pas seul.

Seul, I’analyste I’est dans I’exercice de sa fonction, quand il doit décider de quoi il s’autorise
pour n’étre pas.

N’étre pas la pour lui, ¢’est-a-dire pour I’expression de sa petite personne, 1’enfant qui ne
s’est pas fait tout seul, objet de la filiation fagonné par le tissu affectif auquel il s’est soumis,
sujet de sa dépendance aux représentations auxquelles la vie réelle et langagicre 1’ont
contraint. Et pourtant, ¢’est aussi cette matiére-1a qui doit accueillir la chose qui passe dans la
relation analytique.

L’enfant nait, pas seul.

L’enfant nait au langage, appelé, dans la réciprocité immédiate d’un appel qui se fait entendre
et qui confond croire et savoir, encore indistingués.

Que croit ce petit garcon de huit mois qui pleure d’avoir ét¢ embrassé par un oncle pas encore
connu qui croyait le reconnaitre comme neveu par ce baiser, sans savoir que 1’expérience
quotidienne de cet infans est d’étre tout au plaisir de mordre avec ses incisives toutes neuves,
et de ne pas vouloir quitter les bras des de ses deux parents qui I’adorent ? A quoi ¢a croit en
lui ?

Est-ce I’inscription de savoir étre mordu d’amour et d’aimer mordre, comme valeur d’estime,
de quiddité, a laquelle il s’identifie, qui lui fait croire étre mordu pour de bon dans cet acte
extérieur de reconnaissance auquel il se soumet ?

La représentation existe déja, inscrite dans I’étre, sans représentant pour la dire lui-méme, si
I’extérieur ne la dit pas pour lui, bien que I’observation de son comportement quelques heures
le ferait savoir.

Cet infans peut donc savoir quelque chose : adorer mordre — étre mordu d’adoration, qu’il ne
sait pas, mais auquel 1a ou ¢a passe croit, par identification.



Croira-t-on cette petite fille de cinqg ans qui confie : « Un homme avec une voiture rouge est
venu, il a mis sa main la (touchant elle-méme son pubis), il a donné de 1’argent @ maman et il
est parti ; papa n’aime pas beaucoup ¢a. »

Si I’on fait confiance a son dire, de quel savoir s’agit-il ? Qui concerne-t-il ? Cherche-t-elle a
distinguer savoir et croire a travers I’expression de la croyance qu’elle suscite, et a laquelle
on se laisse prendre si I’on ne cherche pas a savoir, par le contexte, le sens a donner a ces
propos, si I’on ignore 1’ancienne activité de prostitution de sa mére, les allées et venues de
voitures encore autour de la maison, qui y vit et comment ?

Est-elle I’objet d’'un commerce pornographique dont elle se plaint, en s’appuyant
cedipiennement sur son pere ? Cherche-t-elle a se faire I’objet convoité tout en le dénongant ?
Quelles représentations investit-elle ? A quel savoir s’identifie-t-elle ? Comment ce savoir
dont elle se fait le messager la concerne dans sa demande de reconnaissance ou d’adoration ?
A celui qui I’écoute, en se demandant s’il doit la croire, elle dira : « C’est vrai. » Puis
I’insistance dubitative de celui-ci lui fera entendre, a lui : « C’est pas vrai. » Quel travail de
partition s’opere-t-il alors dans ce changement d’opinion ? Cette expérience suscitera-t-elle la
croyance en la non-toute-puissance des adultes qui croient suffisamment ce qu’elle dit pour
que son témoignage ne les laisse pas tranquilles, et qui n’y croient pas trop pour avoir envie
d’en savoir un peu plus, avant de décider ce qu’il convient de croire, aprés en avoir établi les
raisons.

A quoi la confiance raisonnée donnera-t-elle son crédit ? Quelle réponse juste doit donner
I’adresse a laquelle cette petite fille s’est confiée, pour qu’elle continue de vivre dans I’estime
d’elle-méme, lui permettant de se faire confiance, d’avoir confiance, d’étre en confiance :
adresse qui ne sait peut-&tre pas que 1’identification hystérique dit la dépendance au désir de
I’ Autre pour satisfaire la demande d’amour.

Pour tenter de construire ma réponse sur la validité du concepts d’identification, je m’appuie
sur ces deux exemples empruntés a la réalité. Mais quelle réalité ? si ce n’est celle que je fais
exister avec les mots de mon intervention qui doit juger de I’opérabilité de ce concept dans
I’analyse.

Freud nous dit dans 1I’Esquisse, traduite par J. Nassif, sous le titre « Penser et réalité » :

« C’est donc le but et la fin de tous les proces de pensée que de se ménager un état d’identité,
de transporter une quantité d’investissement (Q’h) prenant sa source a 1’extérieur, pour
I’amener a un neurone investi a partir du Je. La pensée, qu’elle reconnaisse ou qu’elle juge,
cherche a instaurer une identité avec un investissement corporel, la pensée reproduisante
I’obtenant avec un investissement psychique (propre a chaque événement). La pensée,
lorsqu’elle juge, prépare le travail a celle qui reproduit, en lui offrant des frayages acquis
permettant la continuation de I’errance associative. Pour peu que 1’indication de réalité
vienne s’ajouter a la perception, a la fin de I’acte de pensée, et le jugement de réalité, la
croyance, obtiennent gain de cause, la cible de tout le travail étant touchée.

Pour ce qui est de I’acte de juger, il est encore a remarquer que son fondement se trouve a
I’évidence dans la présence d’expériences corporelles de sensations et d’images de
mouvement qui sont personnelles. Tant que celles-ci font défaut, I’élément malléable du
complexe de perception reste incompris, ¢’est-a-dire, qu’il peut étre reproduit, mais sans
donner la moindre orientation pour la suite du cheminement de la pensée. »

Puis, deux paragraphes plus loin :

« Lacte de juger, qui sera plus tard I’instrument permettant de reconnaitre un objet ayant
peut-&tre une valeur dans la pratique, est donc a 1’origine constitué par un proces



d’association entre les investissements en provenance de I’extérieur et ceux ayant leur source
dans le corps propre, ce qui donne une identification entre j et les investissements ou
informations venant de I’intérieur. »

Freud et Lacan, par leur théorisation, ont identifié, I’un le représentant de la représentation,
I’autre le signifiant, pour marquer le procés de jugement dans la réalité de la psychanalyse.
De la reconnaissance du premier ou de la coupure du second dépend 1’efficace de 1’opération.
La derniére phrase qui termine le paragraphe que je viens de citer est la suivante : « Ce que
nous appelons des choses sont des résidus qui se soustraient a I’acte de juger. »

Nous avons sans cesse a faire ces choses, a identifier ce qui se passe dans ce qui se passe
dans la relation analytique, il y a ce qui a été identifié, et ce qui reste, sans cesse.

Dans son livre La folie Wittgenstein, Frangoise Davoine tente de représenter « 1’outil cassé
du nom » dans son dysfonctionnement. Nous avons ¢été trés intéressés de la rencontrer et de
travailler avec elle et Jean-Marc Gaudillére, un samedi aprés-midi a Nantes, a la mi-janvier.
Cette rencontre est venue créditer, pour moi, la valeur du croire dans ma réflexion sur le
signifiant.

J’ai longtemps cru savoir ce qu’il était en I’identifiant a la matérialité sonore. En considérant,
aujourd’hui, qu’il est ce qui du matériel sonore fait appel a une adresse humaine pour étre
entendu et reconnu comme ayant valeur de représentation humaine, en laquelle Je peux
croire, s’investir, suis-je en accord avec Lacan qui le définit comme « n’étant pas ce que sont
les autres signifiants, dont il découle qu’il ne saurait étre lui-méme » ?

J’extrais, toujours du séminaire L’identification, quelques connotations qui précisent cette
définition :

« La différence signifiante est distincte de tout ce qui se rapporte a la différence qualitative
qui peut a 1’occasion souligner la mémeté signifiante, ¢’est-a-dire la différence a 1’état pur.

» (6 déc. 1961)

« C’est le signifiant qui tranche, c’est lui qui introduit la différence comme telle dans le réel,
et justement dans la mesure ou ce dont il s’agit n’est point de différences qualitatives. »

« Les signifiants ne manifestent d’abord que la présence de la différence comme telle et rien
d’autre. La premicre chose donc qu’il implique ¢’est que le rapport du signe a la chose soit
effacé. »

« Cet 1 marque la différence pure. »

« Le pas franchi est celui de la chose effacée. »

Je comprends I’identification au trait-unaire, défini comme 1’auto-différence du signifiant,
comme ce qui spécifie I’appartenance d’un étre au fait humain : un, dans 1’espéce humaine,
comme différent, ce dont ne cesse de témoigner son insertion langagiére.

Mon travail précédent me conduit a me représenter 1’outil du nom, comme liant deux

cercles : I’un se présentant avec une demi-torsion, en 8 : I’autre passant dessus, puis dessous,
dessus, enfin dessous la consistance croisée avant de se refermer en 0. Ce nceud du fantasme
réalise une sorte de noeud borroméen, mais a deux consistances au lieu de trois. La
manipulation de ce nceud permet d’expérimenter le passage de cette demi-torsion du cercle
torsadé¢ a 1’autre qui le devient a son tour, et ainsi de suite. La circulation de la demi-torsion
véhicule la propriété meebienne de faire correspondre chaque point avec I’inverse de son
symétrique.

Ce nceud peut étre réalisé avec une consistance semi-rigide pour I’un des deux cercles,
permettant de le présenter sous une forme tétraédrique, mais fixant la demi-torsion dans la



consistance souple. Les quatre sommets présentent les quatre croisements de consistance qui
sont quatre passages dessus-dessous dans le nceud présenté avec deux consistances souples.
Jutilise les deux cercles pour figurer I’un, la vectorisation de ’acte : entendre, croire, dire,
savoir ; et ’autre, la vectorisation des constituants du nom : son, signifi¢, signe de la valeur
de la chose humaine, signifiant. Chacun pourra combiner les quatre premiers avec les quatre
seconds. La conjonction a laquelle je m’arréte pour sa valeur nommante coordonne : dire le
son, savoir la signification, croire le signe de quiddit¢é humaine, entendre le signifiant.

Les constructions cliniques de F. Davoine, qui nouent la sienne a celle de Casimir, Théodore,
Constance et Mme Durand, solutionnées par un jeu de langage dont le livre rend compte,
aprés coup, m’ont aidé a proposer une formule de la théorie implicite de I’outil du nom.

Une désignation nommante est 1’écriture de la raison d’une signification au lieu de I’autre
concomitamment a ’inscription de ce qui fait signe de la valeur de vérité humaine dans la
singularité d’un lien filial, au lieu de 1’ Autre. Cette inscription se marque dans 1’effacement
du signe dans son devenir signifiant, dans le temps méme ou ’adresse lit le savoir de la
signification comme cru. Cette lecture lie la symbolisation d’une nomination a la déliaison
d’une dépendance réelle a I’image qui faisait signe.

Cette lecture ne se réalise que dans I’apreés-coup de son effectuation quand elle a lieu.

Mon appropriation de la topologie lacanienne, peut-étre riche de bévues, s’approche
doucement de la représentation du signifiant comme surface déformable, trouable, coupable,
et retournable, matiére immatérielle du point-trou.

Mayette Viltard, dans le n°® 21 de Littoral intitulé¢ L’identité psychotique, propose un point de
vue sur I’identification comme le nom du passage du moi a I’objet et de I’objet au moi, en
insistant sur le fait que Weshel qui compose le mot allemand Wechselbezichung,
habituellement traduit « relation réciproque », signifie I’échange, le passage au sens de
I’opération de passage du jour a la nuit ou d’un lieu a ’autre.

Elle développe comment Lacan, avec la topologie, tente d’identifier les trois modes
d’identification désignés par Freud, donc distincts, de fagon homologue sans recourir a la
substance mythiquement mangée.

Elle tente d’écrire topologiquement 1’échange envers/endroit, dedans/dehors, contenant/
contenu, intérieur/extérieur, moi/objet par I’opération du trouage.

Mais qu’est-ce qu’un trou ?

Je termine 1a, mon travail de naitre, pas seul, a la topologie pour continuer mon travail de
n’étre pas, seul dans la fonction analytique a laquelle je crois sans m’y croire, bien qu’il s’y
laisse prendre sans le savoir.

André Masson, Angers, 15-22 juin 1994.

Marie-Claire Beenisch

« L’endroit est sombre, mal éclairé. Seuls leurs visages se saisissent des quelques rares rayons
de lumicre que distribue chichement une petite lampe. Il y a 1a mon ami Paul, dont la
présence insiste dans les réves depuis quelque temps, et quelques autres que je n’identifie pas
un par un mais qui doivent appartenir a ce groupe de travail qui me préoccupe actuellement.
Ils ont en mains la lettre que je leur ai adressée et en discutent entre eux. Bien qu’étant proche
d’eux, je n’entends pas ce qu’ils disent.

Je regarde le papier blanc de ma lettre entre leurs mains. Il en sort une lettre, une de ces
lettres avec lesquelles on apprend a écrire quand on est enfant, aujourd’hui en plastique,



autrefois en bois, les lettres qui font les mots. Elle n’est pas tout a fait dégagée de sa gangue
de papier, je suis suspendue a son effort d’extraction. »

C’est avec ce réve que j’ai anticipé notre week-end.

En novembre dernier, lors de la deuxiéme journée publique des cartels de pratique, je vous
avais fait part de mon embarras, de mon malaise méme, face a 1’exigence double, aussi
impérieuse que contradictoire, d’avoir d’une part a nous engager, individuellement mais aussi
en tant qu’institution, dans un témoignage clinique concret et précis — exigence dont Eric
Didier s’était fait le porte-parole et a laquelle je souscrivais tout a fait — et, d’autre part, ce
que je ressentais comme une impossibilité logique et éthique a emprunter la forme du récit,
soit a s’attribuer la place du narrateur d’une réalité prétendue vraie. Il m’apparaissait alors
que seul un travail sur 1’écriture pouvait transmettre la « structure de fiction » de la vérité
d’un cas, invitation qui vous était lancée sous forme d’appel.

Il se trouve que quelques jours plus tard je découvrais, avec le ravissement et la jubilation que
ceux qui ont leu ce livre peuvent imaginer, La folie Wittgenstein de Frangoise Davoine. Au
niveau de la forme, cette fiction clinique si €légante correspondait exactement au souhait que
j’avais pu formuler ici. Quant a son avancée théorique, elle a suscité et soutenu notre travail
de cartel depuis janvier.

A ceux qui n’ont pas lu ce livre, je pourrais dire qu’il s’agit d’un roman, dont les personnages
deviennent tres vite des familiers, qu’il s’agisse de la narratrice, de ses proches, de ses
patients, des psychiatres américains, ou de quelques philosophes, Socrate, Descartes, et
surtout Wittgenstein, interlocuteur privilégi¢ de sa réflexion théorique. La folie est
convoquée, la mémoire, 1’Histoire, mais aussi le transfert, le réel, la logique. Le ton est
volontiers humoristique, la méthode maieutique, le genre narratif dans le style du roman
autobiographique, auquel la fiction introduite fournit juste cet écart, ce décalage, qui me
paraissent si nécessaires.

Le fil particulier qui a été le mien pour 1’exposé¢ d’aujourd’hui est fait de rencontres, de
recoupements, entre ce livre, I’enseignement de J. Nassif Croyance, Loi, Transfert, notre
travail de cartel, et une interrogation sur la fonction de I’adresse a laquelle me confronte le
dernier tirage au sort institutionnel.

Le premier point dont je souhaite souligner I’importance dans le livre de F. Davoine,
concerne son approche de la causalité. Que ce soit a I’occasion d’exemples cliniques, ou dans
son dialogue théorique avec Wittgenstein, la narratrice, que sa position subjective met en
place d’étre constamment enseignée, se voit invitée a une privation du recours a la « logique
des causes ». Il ne s’agit pas de réfuter la causalité psychique, le déterminisme freudien, mais
leur usage — c’est pour cela que je parle de privation.

Aujourd’hui, ou la diffusion de la psychanalyse imprime dans le public des représentations
mécanicistes dont 1’effet s’apparente au terrorisme, une telle injonction, que 1’habileté
d’écriture rend légere et convaincante, ne pourrait-elle pas nous inspirer dans notre
responsabilité collective de transmission ? Au moment méme ou les sciences de la nature
réévaluent leurs concepts (de la théorie de la relativité a celle, plus récente, du chaos)
n’avons-nous pas a produire un écart avec les systémes d’explication causale, en particulier
dans notre rapport a I’interprétation, qu’il s’agisse de la cure, de 1’¢élaboration théorique, ou
de notre présence dans le champ social ? J’irais jusqu’a faire de cette difficulté 1’obstacle
épistémologique qu’a a affronter la psychanalyse de notre temps, celui de I’aprés-Freud et de
I’apres-Lacan, et il serait bien prétentieux de ma part de 1’énoncer ainsi si je ne pensais pas
que c’est dorénavant 1’affaire de chacun.



Le champ analytique ne s’observe pas, I’analyste a a témoigner — au besoin par I’artifice : la
topologie peut en étre un, il y en a bien d’autres — de cette castration-1a, qui est la sienne, ¢a il
en est bien persuadé, mais que curieusement il a de plus en plus de mal a préter a I’autre,
I’analysant. Peut-&tre notre époque terrible y est-elle pour quelque chose. Nous avons a
prendre garde a ne pas donner prise a I’illusion de consistance, non pas tant parce qu’elle
pourrait mener a I’erreur, ce qui apres tout est bien supportable, que pour ne pas contribuer a
la violence qui nous environne.

F. Davoine nomme « transfert psychotique » cet état du transfert ou ’analyste se trouve en
position de « suspendre le jugement de causalité » et d’entrer dans un « jeu de langage » qui
va servir de surface d’enregistrement (comme dans la « cire molle ») a ce qui, de
I’inconscient, n’appartient méme pas au refoulé — noté par Freud des 1915 — et qu’elle
appelle « impressions retranchées », I’innommable, inimaginable de n’avoir méme pas été
I’objet d’un refoulement.

Ce concept de transfert psychotique est d’une articulation délicate. Il ne désigne pas le
transfert, qui n’existe pas, comme chacun le sait depuis Freud, du psychotique ; non plus que
celui, bien fréquemment éprouve, au savoir supposé de la folie. Il s’effectue « dans un jeu de
langage ou le je et I’autre sont indécidables ».

J’y verrais plutdt un retournement, au sens ou nous employons ce mot en topologie, et dont le
revétement a double feuillet d’'une bande de Mcebius me donne une représentation intuitive
qui me parait assez bien convenir au transfert psychotique. Son effectuation me parait mettre
en jeu le point ou chacun se trouve questionné par la folie — je préfére ce mot qui a une
connotation littéraire, a celui de psychotique. Ce serait 1’autorisation que se donne une
personne, en relation transférentielle avec une autre, de perdre ses reperes d’identification,
imaginaires bien slr, mais aussi symboliques, peut-étre jusqu’au point ou, au moins
transitoirement, ne subsiste de I’Un que la coupure.

Notre travail de cartel a rencontré ces questions, et ma propre recherche s’est trouvée orientée
par I’ébauche de notre projet d’intervention, rédigée par Guy Ciblac, dans laquelle il faisait
du lieu des signifiants non pas une chaine mais un espace chaotique. Que 1’espace chaotique
soit continu, il ne I’avait pas dit, mais cela me rappelait I’hypothése, restée pour moi
problématique, qu’il avait avancée a Saintes il y a trois ans, de I’application au langage du
modele du continuum géométrique. J’avais laissé cette question en suspens, sans la reprendre
a mon compte. Voila qu’elle se réveillait avec une vigueur qui m’étonnait, mais a laquelle la
lecture du livre de F. Davoine n’était peut-étre pas étrangere.

Comme chaque fois qu’on se trouve confronté a une question particuliérement insistante, je
tombais sur des réponses. Je vais juste en faire une citation avant de poursuivre mon propre
chemin.

Reprise par moi la question était : le langage est fait d’éléments discrets, peut-on concevoir
un continuum signifiant ? Quelle serait sa consistance ? Le sujet est la coupure, si cette
coupure est menacée, que se passe-t-il ? La puissance du symbolique serait-elle liée a son
caractére discontinu ?

Un premier abord de la question me fut fourni par un article de Mayette Viltard dans
I’Unebévue n° 2, « L’élangue », article qui s’intitule « Scilicet » : elle y expose la catastrophe
signifiante dont est menacé le président Schreber, celle de la continuité entre les mots par «
I’allongement du tempo » des voix, qui est ce qu’il redoute le plus, et ce contre quoi il ne
cesse de lutter par toutes sortes de stratagémes. C’est une recherche tout a fait passionnante,



articulée a une position d’école concernant I’inconscient, cadre dans lequel s’est effectué le
travail de F. Davoine.
Du c6té des scientifiques, je me tournais d’abord vers René Thom. Dans son livre Apologie
du logos, il fait de cette question de 1’opposition continu/discontinu I’aporie fondatrice des
mathématiques, mais c’est a quelque chose comme une profession de foi qu’il se réfere
lorsqu’il se déclare profondément continuiste.
Enfin Denis Lecuru a écrit en 1982 avec Dominique Barataud un Essai sur quelques raisons
d’une lecture borroméenne du symbolique dont je recommande la lecture... a ceux qui le
peuvent. Il traite, me semble-t-il, trés exactement la question que je posais, avec le support de
la théorie des nceuds et des écritures dont dispose la logique formelle. Il cherche « une
modalité¢ de connexion entre le symbolique et le continuum topologique, en prenant appui sur
le nceud borroméen », et tente d’établir « quelles sont les conditions logiques qui en
autorisent 1’hypothése ». Je ne peux que vous inviter a aller y voir si vous vous appropriez
cette question™.
Ma réflexion a ensuite cherché d’autres appuis. faisant encore un détour par le livre de F.
Davoine, je notais que Wittgenstein interpelle la narratrice sur le sens que prend en frangais le
« vouloir dire ».
Combien de fois n’entend-on pas, en effet, de nos jours, le « ¢a veut dire » supposé freudien,
dont se gardent bien les analystes, mais qui est passé dans le langage courant. C’est vrai « ¢a
veut dire », I’inconscient veut dire, I’inconscient désire parler, ¢a s’adresse en permanence.
L’adresse est dans la langue, la langue constituée par 1’étoffe des inscriptions signifiantes
effectives et potentielles, y compris celles qui n’ont pas re¢u de mots, qui sont restées
retranchées et pourtant agissantes par la présence de leur absence.
« ¢a veut dire » : me permettez-vous de dire que 1’adresse est la libido de la langue ? Elle en
constitue le tempo continu, tandis que I’inscription fait bord aux signifiants a venir. La libido
est dans la langue, pour I’étre parlant.
Au point ou j’en suis, sans avoir achevé ma lecture sur la consistance du continu symbolique,
sans savoir d’ailleurs si je I’achéverai, plutdt qu’une opposition en termes de continu/
discontinu, je serais tentée de vous proposer, sur le modele du mixte dont J. Nassif a fait
enseignement, un appariement entre adresse et inscription, ou se joignent deux fonctions qui
jamais ne se recouvrent, sans pour autant pouvoir se passer 1’une de 1’autre :

L’adresse passant I’inscription

L’inscription pas sans I’adresse.
A lire le mixte comme une nomination meebienne, surface de résolution qui permet de penser
ensemble les différences, le clivage change de nature, ne fait plus partition. Le cartel de
I’adresse est invité a donner corps a ce mixte. Le dispositif institutionnel se dote ainsi d’une
structure qui pourra supporter 1’analogie avec le transfert psychotique, c’est-a-dire 1’essence
du transfert, 1a ou « le je et I’autre sont indécidables », si nous savons I'utiliser comme un «
jeu de langage » avec la clinique.
Marie-Claire Beenisch, 18/6/94

Le transfert d’R au S
Guy Ciblac



Le texte qui vous est proposé ici n’est pas la transcription de mon intervention du samedi 18
juin 1994. 11 est fait de la refonte de trois écrits réalisés dans le temps de la préparation et
ayant servi de support a cette intervention.

I1y a quelques jours, alors que nous nous réunissions avec Marie-Claire Beenisch et André
Masson, il m’est venu cette assertion que je vous propose :

Wo es spaltung war, soll ich verldschen.

Verloschen (o, o, 1) veut dire s’éteindre, s’effacer, disparaitre.

Verloschen veut dire éteindre, effacer, oblitérer.

Un certain nombre d’autres verbes tournent autour de ces sens, comme Loschen, Ausloschen
(effacer, éteindre), Erloschen, Verscheiden (s’éteindre, mourir), Sich ausloschen, Sich
verwischen (s’effacer), Verschwinden (s’effacer, disparaitre), Verwischen (effacer, oblitérer),
ce dernier étant le plus proche de verldschen.

Je ne saurais prétendre posséder une connaissance fine de la langue allemande, toutefois, je
crois me souvenir que le préfixe « Ver » a cette particularité de pousser le sens jusqu’au point
ou il s’inverserait. C’est a ce titre-1a que « verloschen » m’intéresse, dans ce paradoxe de
I’effacement et de 1’oblitération. Qu’un élément vienne effacer la place qu’il comble peut
paraitre évident, mais qu’il puisse effacer dans le temps méme ou il oblitére, nous intéresse
au plus haut point. Car, vous 1’avez compris, c’est bien autour de ce mixte que nous allons
tenter d’apporter quelques ¢léments de travail.

Nous y reviendrons, mais, pour 1’instant, laissons la cette interrogation. Ce avec quoi je me
suis retrouve aux prises tout au long de la préparation de cette journée, ¢’est I’insistance de la
question suivante : Qu’est-ce que la réalité ?

S’il était aisé d’y répondre, nous trouverions un fond commun pour nos accords, or c’est bien
justement sur cette pseudo-réalité que se fondent nos désaccords. Si nous faisions I’hypothese
utopique que chacun soit convaincu de la nature fantasmatique de sa maniere de concevoir,
alors il pourrait saisir la variabilité de sa propre construction et accepterait plus aisément
d’autres variantes. L’ennui, ¢’est que tout se passe comme si nous ne pouvions faire
autrement que de prendre nos fantasmes pour la réalité.

Il est surprenant qu’une approche progressive venant cerner ce lieu dit de réalité, nous
raméne au bout du compte a ce qui pourrait €tre dit comme matérialité, a ce que la science
peut en traduire de fonctionnement. Mais si la science et ses applications nous donnent une «
meilleure » connaissance, il n’est pas sans intérét de souligner que la résolution d’un
impossible modifie le champ méme de la matérialité, découvrant ainsi la forme paradoxale
d’un désir de connaissance qui viserait a se donner comme satisfaction 1’oubli de cette
matérialité.

Mais la matérialité n’est pas si évidemment saisissable puisque toute résolution d’une opacité
de savoir agit par les applications qu’elle entraine a la fois comme productrice d’un champ de
réalité nouveau, et comme définition d’un nouveau champ d’opacité. Ce mystere, cette
densité sont bien naturellement pour la plupart effacés par une attitude qui tend a faire d’une
réponse localisée une solution globale.

Cette attitude témoigne d’une autre dimension que celle de la matérialité, traduisant les effets
d’une interaction avec un monde fantasmatique qui nourrit la constitution des hypothéses et
ne peut se résoudre, malgré la lutte engagée, au brut de ce qui pourrait étre pris pour des
conclusions.

C’est ainsi que s’alimente le paradoxe suivant : toute acquisition d’un savoir sur la réalité a
pour effet de nous ¢éloigner d’elle et d’augmenter le sentiment qu’elle n’a pas de réalité.



Notre vie se passerait-elle autour de cet axe : que faire de la réalité¢ ? Ou plutdt, que faire
d’une réalité vis-a-vis de laquelle nous n’aurions d’autre but que de la rendre a I’inexistence ?
Dés lors que la matérialité ne serait plus en jeu, cette notion de réalité devient encore plus
difficilement saisissable, d’autant que dans le nouveau champ, celui de la réalité psychique,
I’argument qui pour beaucoup est un critére de sérieux scientifique, je veux dire la
prédictibilité, n’est pas au rendez-vous.

Nous pourrions alors nous appuyer sur cette nouvelle qualité de la réalité pour dire une chose
comme celle-ci : La réalité c’est la part du fantasme qui réussit. Bien sir la question vient
immédiatement de ce qu’est cette réussite. (Bien des acquisitions actuelles en matiere
scientifique tenaient d’étre de purs fantasmes il y a quelques siécles voire quelques années.)
Eh bien, nous pourrions dire que I’efficace d’un fantasme est atteinte lorsque ce qui s’articule
de ses représentations trouve une expression mathématisable, applicable en tant que telle dans
un autre champ de représentations.

Car c’est 1a que nous nous rapprochons de notre question. Si étre freudien peut avoir une
signification au minimum réduite, alors ce pourrait étre celle qui ferait de cette dimension de
la représentation un synonyme de réalité psychique.

Que devient par conséquence cette dite réalité autre que psychique ? Un insaisissable lieu
dont nous n’aurions d’appréhension qu’au travers d’un champ de représentations, mais alors
il faudrait y substituer la notion de réel afin de ne point alimenter 1’illusion d’une coincidence
de vérité entre la perception et le pergu.

Notre époque insiste a confondre les registres et, abusée de quelques résultats fonctionnels,
oublie que ce qui articule ces résultats, n’est pas une action directe mais 1’effet d’une saisie
seconde dans une concordance localisée de rapports logiques.

Cette confusion devient lourdement déniante, lorsque le champ du fantasme est pris dans une
tentative d’objectivation, dont il n’est peut-étre pas inutile de souligner les effets de violence
qui se généralisent par cette croyance a la vérité de 1’objet lorsqu’elle préside au choix, aux
interventions qui placent un autre comme devant en supporter le symptome. Ce qui est effacé
ici, c’est que c’est un fantasme qui traite d’un fantasme.

Résumons-nous !

* Si d’emblée tout fonctionnement psychique nous place dans un systéme de représentations,
alors que signifierait I’introduction d’un quelconque objet dont la perte serait le creuset d’ une
place ou viendraient se loger des substituts représentatifs ?

* Si d’emblée tout fonctionnement psychique nous place dans une réalité de représentation,
alors les mécanismes que nous aurions a conceptualiser ne sauraient étre référés qu’a des
représentations. Et parmi ces mécanismes, celui du déni, s’il n’est plus réduit a la
scotomisation d’une différence supportée par une réalité d’organe, pourrait étre entendu, au-
dela des contenus représentatifs, comme animé par la question de la différence dans un
systéme de représentation.

Nous pourrions y entendre que cette « Verleugnung » intéresse plus qu’il n’y parait bon
nombre de nos constructions, dans la mesure ou il semble que pour aborder la question de la
différence avec I’autre, nous soyons obligés de mettre en suspens le découpage opéré par
I’autodifférence.

II
Freud termine sont article sur L’inconscient par une analogie entre le travail de théorisation et
le mode de travail du schizophréne en soulignant que I’investissement de la représentation de



mots que cela n’appartient pas a 1’acte de refoulement mais présente la premicre des
tentatives de guérison, efforts qui veulent réobtenir les objets perdus. « Il s’engage dans la
voie allant vers I’objet a travers la partie mot de celui-ci, d’ou le fait qu’il doive ensuite se
contenter des mots a la place des choses. »

Il s’agit 1a de porter I’accent sur un clivage que Freud situe « I1a ou les deux — mot et chose —
ne se recouvrent pas ». Mais comment faut-il entendre le mot de chose, s’il s’agit
d’appréhender une dynamique dont les enjeux seraient ceux d’une confrontation entre deux
champs de représentation, représentations de mots et représentations de choses. Il nous faut
donc choisir nos termes et reprendre celui de réalité pour en préciser les attributions.

Nous voudrions souligner notre propre difficulté a saisir les plis de ce texte.

« Ce que dans les névroses de transfert, le refoulement refuse a la représentation repoussée,
c’est la traduction en mots qui doivent rester noués a 1’objet. La représentation qui n’est pas
saisie dans des mots ou I’acte psychique qui n’est pas surinvesti restent alors en retrait dans
I’Ics en tant que refoulés. »

Ainsi le refoulement est un mécanisme qui porte sur une représentation de chose. Mais
comment passer de ce qui se dit en termes d’objet a ce qui se dit en terme de représentation
de chose ? Il est frappant de constater que la confusion aboutit a alimenter I’illusion que
lorsque nous parlons, ¢’est bien d’un objet saisissable. Qu’il y figure en place d’objet
n’implique pas qu’il y soit une réalité d’objet.

Si nous considérons ces deux systémes de représentations indépendamment de leur contenu,
alors ce qui va servir notre préoccupation pourrait s’exprimer de la fagon suivante :

* La réalité psychique ne serait-elle pas celle d’une interaction entre la logique de structure de
deux systémes de représentation ou, plus précisément, I’application de cette logique a elle-
méme lorsqu’elle vient a se substituer a ce qu’elle est supposée représenter.

* D¢s lors, nous pourrions attribuer au fait de dire 1’inconscient structuré comme un langage,
la reconnaissance de ce que la logique des signifiants n’est en rien autre que celle qui anime
les représentations de choses. Reste la question de ce qui ferait nécessité a ce qu'une logique
s’applique a elle-méme dans cet ordre de fonctionnement.

Est-ce 1a une maniére de reprendre la question de I’autodifférence ? C’est bien dans cette
dimension que nous avons appréhendé la maniere dont J. Nassif place la théorie a étre, elle-
méme, 1’objet dont elle veut rendre compte.

Nous voudrions ici témoigner de la difficulté a articuler de fagon simple le contenu des textes
freudiens de 1915 (Das Unbewubt) et de 1938 (Die Ichspaltung im Abwehrvorgang) avec ce
que semble cerner la question du transfert psychotique.

La butée constante tient a ceci : toute construction théorique produit une objectivation, une
réalité dont s’extrait lui-méme celui qui théorise. Ce fait pourrait étre une condition de la
prise de conscience. Nous pourrions penser que le fait de s’y reconnaitre, en terme de
reconnaissance, ne résout pas ceci : qu’il subsiste un endroit ou celui qui pense est exclu de
ce qui est pensé, exclu en tant que corps, comme si sa propre corpor€ité ne pouvait pas étre
prise comme simple élément signifiant dans un systéme de représentation. Méme apres la
division que suppose la reconnaissance, les parts ne sont pas identiques, égales.

Nous pensons 1 avoir affaire & un mécanisme de déni qui, au-dela de toute division, imprime
un clivage qui voudrait assurer qu’un €¢lément au moins ne participe pas ni comme agent de la
dynamique signifiante ni comme objet de cette dynamique. Comme s’il fallait trouver un
point fixe et stable pour assurer la lecture d’une mouvance. Mais ce mécanisme ne saurait
réussir qu’a la condition d’un monde d’objets, intéressé d une unique conscience.



Si nous pensons les deux chaines indépendamment I’une de 1’autre, notre hypothése fonde
I’écriture du systéme de représentations de choses comme un ensemble de cases moins une,
alors que celle du systéme de représentation ne comporte pas cette moins une case.

Pour autant que nous nous saisissions comme produit de cette interaction d’une structure sur
elle-méme, notre sentiment y suppose un dédoublement dont I’effet, selon la nature que nous
lui attribuons, aboutit soit a une lecture faite de I’application terme a terme d’un systéme sur
I’autre, soit a la constitution d’un nouage complexe que nous allons essayer d’approcher.
Dans le premier cas, on reconnaitra la base structurelle de ce qui s’inscrit dans la définition
d’une différence des sexes avec le cortége habituel des constructions conséquentes. Dans le
second cas, I’application du systéme sur lui-méme ne peut étre portée a I’équivalence de
I’application d’un systéme sur un autre séparé mais de structure identique. Cela suppose
I’option de la continuité signifiante d’une part, et d’autre part le rappel de ce que la fonction
signifiante intéresse une logique interactive et non pas des éléments discrets isolables. Je ne
suis pas certain que I'utilisation du terme « signifiant » n’aboutisse pas le plus souvent a
¢luder la dimension de logique structurelle au profit d’objets propices a tous les
commentaires romanesques.

Si nous poursuivons I’hypothése selon laquelle rien ne nous autorise a penser la division
compléte, bien au contraire, alors nous sommes conduits a proposer une construction qui
suppose une division, une continuité, et un lieu ou cette structure s’applique a elle-méme sa
logique. Les figures 1 vous aideront a conceptualiser comment nous pouvons passer d’un
¢lément manquant a I’application d’une bande de Mcebius sur elle-méme.

Si la structure maebienne a pour nous cet avantage d’une propriété qui rend caduque la
fonction d’exclusion, elle n’en détermine pas moins une série de rapports avec 1’autre. Or
c’est bien dans la rencontre avec 1’autre que se situe 1’échec de 1’opération qui visait a effacer
la corporéité du systeme de représentation.

Dans cette rencontre qui fait nécessité a étre deux, 1’autre n’est pas ici celui de la division,
c’est celui qui pourrait étre dit de retournement a justement me placer 1a d’ou je m’excluais et
a se présentifier comme absent dans le champ des représentations dont je m’étais exclu. Cela
met en place un nouage qui a la fois sépare et réunit, tout en marquant d’un estampillage
insaisissable le point nodal de cet agencement.

Nous touchons 1a le seuil d’une frayeur dont le transfert psychotique, que I’on ne saurait
entendre comme le transfert du psychotique, mettrait en scéne I’approche. Il est, pour nous,
difficile d’appliquer les termes de refoulement ou de déni a ce mécanisme, a ce lieu de
nouage ou disparition et oblitération sont mélées. Vous comprendrez ainsi pourquoi le terme
« Verloschen » nous a paru, du moins pour le moment, propice a en soutenir le mystere.

Le maintien d’une lecture du manque en tant qu’absence d’objet nous semble un effet du déni
de cette « Verloschung ». Mais, que penser de cet autre déni qui porterait cette fois sur
I’implication que le premier a entrainé comme sens, comme réalité.

La tentative d’en sauvegarder la portée par la création d’un substitut insiste a témoigner que
nul signifiant ne saurait signifier la manque de signifiant. A ne pouvoir le compter en plus,
nous amene a poser la question de savoir si ce mécanisme n’est pas une fagon d’inscrire, dans
un mode d’objets, 1’effet de ratage de la précédente construction opérée dans la rencontre
avec autre.

Dans cette rencontre, I’autre s’exclut et me présentifie une absence 1a ou je le situe comme
objet ; quelque chose surgit alors d’un nouage fait d’un ni I’un ni I’autre et pourtant les deux



en méme temps, me portant 1a dans 1’effectuation des effets de rupture d’avec les mécanismes
conscients.

Les constructions secondaires tentent toujours de masquer qu’a travers la question « d’ou
viennent les enfants ? », ce qui est 1a, présent, c’est la chose suivante : me demander d’ou je
viens est conséquence de ce que, dans le méme temps, je m’extrais d’ou je suis.

Il y a une dynamique de division et de clivage dont nous ne pouvons rendre compte d’une
manicre objective seconde et qui, peut-€tre, pourrait se saisir sans 1’agi de ce que F. Davoine
appelle un transfert psychotique.

Si tout mécanisme transférentiel utilise I’analyste comme support de signifiance, la démarche
irait ici jusqu’a intégrer I’analyste comme ¢lément de I’ensemble des représentations et non
plus comme support de cet ensemble et ce jusqu’au plus pres de sa structure de mixte
(dédoublement-clivage).

Il arrive qu’un événement soit vécu avec une telle intensité qu’il ne trouve pas de parole pour
que soit témoigné ce qu’il représente. Si nous reprenons qu’un sujet n’est sujet que par un
signifiant et pour un signifiant, on repére que c’est ici le sujet qui est en panne de
représentation. Mais ce sujet, nous avons a la supposer du c6té d’un enfant, t¢émoin d’un
événement, en attente qu’un autre puisse lui en parler. Si cet enfant se trouve aux prises avec
un impossible a dire, alors cet événement, indexé d’un mot détaché, va rester en attente de
trouver sa place dans un champ de représentations. Ce mot est en fait I’événement, comme si
venaient se superposer ce qui représente et ce qui est représenté, le mot et la chose.

Tant que nous essayons de le prendre comme habituel ¢élément signifiant corpusculaire, ¢a ne
marche pas et ce jusqu’a épuiser toutes possibilités. Mais a quoi peut renvoyer cet élément
errant ? Il vient nous rappeler que notre jeu de langage se tient dans 1’échange habituel a faire
comme s’il y avait un élément exclus. Or de fait, cette exclusion rencontre chez le patient la
place produite du déni comme si justement ce mot trouvait a dire le sujet en corps dans son
exclusion, et chez I’analyste cette place d’absence exacerbée qui trouverait a étre dite a
travers cet errant.

Le transfert psychotique est défini comme un lien particulier avec I’analyste, lien par lequel il
ne va pas servir d’écho mais de cire molle, de plaque d’enregistrement. Il ne va pas s’agir de
donner sens, mais de rendre possible que se fasse un processus de dénomination. L’analyste
est pouss¢é dans un tel dépouillement qu’il accepte de laisser produire sur lui les effets d’une
telle inscription. Ce processus de dénomination peut aussi fonctionner comme définition
ostensive c’est-a-dire rituel dans lequel un geste désigne ce qui ne peut pas étre nomme,
comme s’il s’agissait 1a d’une définition vivante de ce qu’il est impossible de dire.

Nous supposons que ce type d’événements nous met dans cette proximité originelle avec un
processus de nomination, 1a ou la structure nommante a a se prendre comme structure
nommée, dans ces moments ou le méme vient a se recouper dans ce lieu d’autodifférence
insaisissable. Le mot errant, la scéne, le geste viennent ici en place de ce qui est innommable.
Il vient prendre place dans la case vidée, comme s’il trouvait 1a a traduire de corps le silence
d’une reconnaissance sans nom.

L’auteur souligne que dans ce lieu, les deux places sont occupées alternativement par les
antagonistes dans une dynamique extrémement rapide. Cette constatation est insistante a nous
dire I’instabilité de la saisie mais si I’on veut bien ne pas figer cela dans une imagerie
intersubjective, nous pourrions appréhender ce mouvement comme celui du lien du sujet a
son objet, soit celui de la dynamique du fantasme, comme si le transfert psychotique se
trouvait a étre 1a, la mise en ceuvre au plus pres de cette dynamique.



Nous avons évoqué la notion de mixte, en écho a I’utilisation qu’en fait J. Nassif. Mais en
méme temps, nous nous trouvions aux prises avec une réminiscence, et réminiscence est bien
le terme puisque c’est du mixte platonicien qu’il s’agit. Non pas celui du Banquet, figure
mythique du complément si souvent réduite a la pale et simpliste caricature de 1’ame sceur qui
hante de fagon quasi incurable les plaintes d’une adolescence figée. Non, le mixte auquel il
est fait ici allusion, ¢’est dans le Timée et dans le Philébe que vous le trouverez, défini non
pas comme une fusion arbitraire mais comme une combinaison faite d’un élément
indéterming ou illimité et d’une limite ou détermination fixe. L’indéterminé est un couple
d’opposés tel que chacun d’eux ne soit défini qu’en rapport avec I’autre, ¢’est-a-dire en lui-
méme tout a fait indéfini (Grand-Petit, Dedans-Dehors...). La limite ou détermination c’est
un rapport fixe dans le couple des indéterminés et la science s’applique a connaitre le nombre
et la nature des rapports fixes.

Il nous faudrait du temps, a nous qui n’avons point la prétention de bien connaitre cet auteur.
Mais sa fagon de traduire une constitution faite du Méme, de I’ Autre, de leur mixte, et de la
cause de ce mixte, par un agencement fait de deux cercles imbriqués 1’un dans I’autre et
orientés en sens opposé, s’est trouvée avoir quelque proximité avec justement le nceud du
fantasme.

Si la science suppose toujours qu’un signifiant pourra rendre compte de ce qu’elle cherche, la
croyance vient a occuper le champ non exploré de la science.

Mais pour autant qu’un savoir modele le contenu d’une croyance, la construction de cette
derniére subsiste comme moteur méme de la recherche dans le cas ou cette croyance prend
configuration d’un fantasme, ¢’est-a-dire que, ce qui du monde peut étre connu est porté a
I’équivalence de la structure du sujet, pour autant que « le sujet n’est jamais que ponctuel et
évanouissant, car il n’est sujet que par un signifiant et pour un autre signifiant. » (J. Lacan,
Encore)

Si la croyance fait effet d’arrét pour la recherche, c’est que I’effet de refoulement, ou de déni,
en efface la structure de fantasme. Lacan dans Encore introduit ce qui de cette symétrie, entre
le monde et le sujet, peut étre dit comme réciprocité entre 1’objet (a) et le sujet. « Pour tout
étre parlant, la cause de son désir est strictement, quant a la structure équivalente, si je puis
dire a sa pliure, ¢’est-a-dire a ce que j’ai appelé sa division de sujet. »

Comme pour la réversibilité dans un transfert psychotique, celle qui dans un premier temps
nous apparait ici, fait illusion a se saisir et dans une fixité, et dans une quasi mise a plat. Loin
d’en contredire cet aspect, I’application a cet instant d’un trieb qui ne supposerait pas de
retour en arri€re, nous en fait approcher la forme de retournement qui sied a ce réversible.
Mais ici, ¢’est d’une définition ostensive que nous nous soutenons dans 1’usage de la
topologie.
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Longtemps j’ai hésité avant de me lancer dans la transcription de ce qui suit. Je sais combien
sont nombreux ceux qui, parmi vous, ont une répulsion vis-a-vis de ces matérialités dites
topologiques. Mais si, d’une part, je n’y trouvais pas la un outil me permettant d’appréhender
une logique de I’autodifférence, et si, d’autre part, je n’y rencontrais pas la nature essentielle
de la question qui nous agite aujourd’hui, je ne me permettrais pas d’insister. Par ailleurs, le
terme de clinique demeure mal adapté a notre pratique tant il repose sur un renforcement du
déni de ce que nous avons appelé « Verloschung ». Cela ayant pour conséquence
I’objectivation des cas, la constitution de discours explicatifs dont la recrudescence, ajoutée a
la multiplication d’installations de nécessité pour des « thérapeutes » inspirés d’un



enseignement universitaire, modifie la réalité¢ actuelle de la psychanalyse. Laquelle perd ses
propres repérages et conduit une foule demandeuse a accepter une collaboration avec la
perversion des pouvoirs offerts de plus en plus a ceux dont la soumission n’a d’égale que leur
volonté de faire taire toute parole, toute position qui les rendraient a 1’évidence de leur propre
symptome.

Si la psychanalyse se limitait a une action dite thérapeutique, alors elle ne devrait pas
déclencher de telles réactions, mais elle porte en elle une autre dimension. Cette derniére, tant
qu’elle effraie les analystes eux-mémes, n’a que fort peu de chances de pouvoir s’inscrire
comme levier d’une quelconque transformation culturelle. Tentons d’ceuvrer, si cela est
possible, a ce que ce ne soient pas les analystes eux-mémes qui valident les effets d’une
partition exclusive.

Je vais donc vous impliquer ici encore davantage. Chacun de vous est familiarisé avec ce
qu’on appelle un huit intérieur. Il est réalisé par un huit dont on a rapproché les deux oreilles
et constitue le bord de d’une bande de Mcebius (fig.2) Mais vous devez étre attentif a ceci :
lorsque vous prenez une bandelette de papier et que vous lui imprimer une demi-torsion,

* vous vous trouvez dans cette attitude qui consiste a avoir une extrémité de la bandelette
dans chaque main avant de réaliser le collage. Essayez donc de vous rendre compte qu’a cet
instant, votre corps est I’élément de jonction de cette bandelette. A ce titre, la torsion
moeebienne intéresse votre propre matérialité. Lorsque vous aurez réuni les deux extrémités,
vous obtiendrez un objet dont I’apparente extériorité vis-a-vis de vous-méme soulagera la
perception angoissante qui précédait. Qu’étes-vous donc devenus en oblitérant une coupure
dont votre corporéité était le soutien ? Cet effacement n’est pas sans effet et vous n’imaginez
pas encore, sans doute, ce qui vous est arrive.

* Par ailleurs, tordre une bandelette par une demi-torsion, ¢’est réaliser un huit intérieur avec
son bord. Et naturellement, vous pourriez constituer une bande de Mcebius tendue entre les
deux oreilles ; or, lorsque vous collerez la bandelette, ¢’est une autre bande de Mcebius qui
surgira (fig.3). On remarquera alors que cette zone de jonction n’est pas une simple suture.
Elle est le sicge de I’application d’une structure meebienne sur elle-méme.

Ceux qui sont un peu familiarisés avec tout cela auront déja repéré que nous travaillons ici
avec un cross-cap, soit S I a mais nous avons encore a cheminer un peu avant d’aboutir a une
écriture nodale. Toutefois, chacun a pu repérer que la lecture de cette zone d’objet-coupure,
bien qu’elle traduise la nature quatriéme de 1’espace qui la définit, peut se faire au niveau de
la mise a plat qui offre une distribution traditionnelle selon les quadrants de Pierce (fig. 4).
Ces derniers pourraient étre lus, alors, comme 1’application d’une structure sur elle-méme ;
chacune des expressions consistant a mettre les contraires en continuité et non en opposition.
De la méme fagon, nous pourrions retrouver 1a un groupe de Klein.

Mais ce qui nous intéresse, ¢’est la nature de la jonction qui ne saurait se réduire a marquer
une zone d’opposition, arbitrairement dégagée puisque faite d’une continuité.

Vous mesurez d¢s lors, si votre résistance s’est un peu affaiblie, que nous sommes la rattrapés
par nos questions.

* D’une part, une zone ou semble se jouer un paradoxe de présence-absence.

* D’autre part, le sentiment — laissez-vous aller a ressentir les surgissements de votre intuition
—, le sentiment que cette coupure est tres liée dans la rencontre d’une dualité aux prises avec
une rythmicité.

Allons plus avant.



La définition d’une bande de Mcaebius consiste en ceci : un espace ou chaque point est
I’image (relié symétriquement) de I’inverse de son symétrique. Ainsi, si nous représentons cet
espace par un cercle, A ayant pour symétrique A’, la bande de Mcebius réalisera I’espace tel
que sa consistance placera A comme image de 1/A’(fig. 5). Cette définition, relativement
simple, a des conséquences sur la structure elle-méme mais aussi sur 1’espace environnant. Je
vous laisse y réfléchir.

Pourtant, il en est une que nous avons a repérer. Si nous pensons une bande de Mcebius sans
épaisseur, la définition abstraite est quasiment mathématique, mais, pour nous qui sommes de
chair, nous ne pouvons que donner consistance a cette bande de Mcaebius. Or, dés que nous lui
donnons un peu de corps, elle nous pose un nouveau probléme, celui de sa dualité.

Comme vous le représente la fig. 6, donnons une quelconque épaisseur au bord et nous
aurons alors a choisir entre deux formes d’expression de la bande de Mcebius
mathématiquement définie. Il s’agit de la méme et pourtant les deux sont différentes I’une de
I’autre. Elles semblent séparées et pourtant elles ne présentent entre elles aucune solution de
continuité, I’une étant le retournement de I’autre.

La question du bord

Si une bande de Mcebius présente une demi-torsion, son bord en présente deux (fig. 7). Ces
deux torsions ont pour conséquence d’inverser ce qui est bord¢. Ainsi, ce qui borde «
I’intérieur » se tord et vient border « I’extérieur », ce qui, si I’on considére la «
complémentarité » des deux bandes aboutit a rendre équivalente 1’'une des bandes a la surface
environnant 1’autre, soit a exprimer de fagon limitée un espace meebien par ailleurs illimité.
On congoit, dés lors, I’intérét qui se présente a pressentir comment cet espace peut étre animé
par le rythme de cette alternative.

Partons d’une bande de Mcebius d’aspect circulaire et considérons qu’elle est constituée de
fibres.

* La contraction des fibres donne au bord son aspect de huit intérieur, et a la bande sa forme
traditionnelle avec cette illusion d’un trou central.

» L’extension des fibres insiste a traduire une surface plate dont le bord pourrait avoir I’aspect
d’un cercle pour autant qu’en chacun de ses points se situe une torsion.

Eh bien, la maintenance de ces deux aspects du bord, c’est précisément la forme nodale du
nceud du fantasme qui en est la traduction (fig. 8)

Ce nouage est la forme épurée d’un feuilletage non plus seulement du plan, mais de 1’espace,
ce qui, déja, nous introduit a I’abandon des représentations linéaires voire planes utilisées
pour soutenir la figuration de la chaine signifiante.

Il est de tradition, dans I’usage de ce nceud, d’insister sur la réversibilité comme si I’une des
formes venait a prendre celle de 1’autre et réciproquement (fig. 9). Mais cela suppose un
mouvement d’annulation par un retour en arriére qui ne peut se concevoir qu’a batir un
espace figé ou seule la main d’une conscience semble régner dans la maitrise. Si, par contre,
nous appliquons a cette nodalité un mouvement constant unidirectionnel, un trieb, alors nous
passons a cette chose assez surprenante (fig. 10). (Afin de ne pas trop abuser, nous n’en
détaillerons pas les étapes. Mais nous les tenons a disposition de ceux que cela intéresserait.)
Comment lire ce résultat ? Il s’agit, ici, de noter que la réversibilité n’est pas une réversibilité
de positions, laquelle demeure trop collée a la séduction de I’intersubjectivité. C’est une
réversibilité de retournement de la structure. Réversibilité intrinséque qui offre a cette
structure la possibilité d’exprimer « I’objet » mis a distance lors de sa prise de consistance.



Si nous nous rappelons que cet « objet » n’est autre que I’équivalent du « sujet » dans son
retournement d’une part, et I’équivalent de I’espace environnant d’autre part, nous mesurons
alors comment le trieb produit, par ce retournement, la traversée du point de la fonction
signifiante.

Ceci appelle quelques conséquences :

* Si, dans un espace, tout point est un centre, alors cet espace est illimité. Ceci et I’application
précédente nous autorisent a dire que, dans ces mécanismes de réversibilité, lorsque le bord
se réduit a ’expression d’un point trou central, c’est alors la structure de point trou qui vient
faire bord done nne avtencion tranvant can Aonivalanca 3 c2 penser comme infinie.
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Peut-on encore remettre au travail les effets de frayeur que cette “Verloschung” a sur les
analystes, effets qui ont pu s’inscrire comme cloture pour ceux qui viennent aujourd’hui a
I’analyse ?

Guy Ciblac, juin 1994



