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« Nunc tibi me posito visam velamine narres 
Si poteris narrare, licet. » 
Ovide, Métamorphoses 2.

Lors d’une lecture du séminaire de Lacan sur Le transfert, nous nous sommes attachés à 
consulter les auteurs et textes par lui cités. Ce travail porte plus particulièrement sur les 
mythes de Diane et surtout sur celui de Diane et Actéon. Nous suivrons l’histoire de ces 
mythes, de l’époque hellénique jusqu’au texte de Lacan, pour pouvoir examiner la façon dont  
celui-ci utilise un tel matériel. 
Avant que de commencer, quelques remarques s’imposent. On ne saurait faire simplement 
œuvre d’archéologue. Chaque élément cité ne vaut que comme pièce ayant trouvé un nouvel 
emploi et non comme relique plus ou moins authentique d’une époque aujourd’hui révolue. 
Par contre, considérer un texte comme vivant et non comme un fétiche embaumé, présente 
quelques risques. Maurice Blanchot a parlé d’auteur lu par son propre texte. Lacan peut aussi 
être lu non seulement dans son séminaire, mais encore à travers celui-ci.
Nous ferons ce travail, orientés par ce que l’on peut considérer sans doute comme étant un 
lapsus de Lacan. Nous en parlerons à la fin de ce travail. Bien sûr, est aussi pris qui croyait 
prendre, car l’auteur de ce texte ne saurait s’extraire lui-même d’un tel retournement. Ainsi, 
est lu qui croyait lire.
C’est surtout depuis Ovide et ses Métamorphoses que la déesse nous est devenue familière. 
Transcripteur de l’héritage grec, en bon latin qu’il est, Ovide effectue une assimilation des 
dieux grecs à la mythologie latine. Il opère aussi une réduction autour de la séquence qui 
réunit Diane et Actéon. C’est très tôt que l’on peut repérer l’équivalence établie entre la 
Diane romaine et l’Artémis grecque. Il existe cependant de nombreuses traces de cultes 
italiques rendus à Diane, sans doute antérieurs à cette assimilation de Diane à Artémis. 
À Rome, Diane possédait de nombreux sanctuaires. De l’un d’eux 3 au moins, nous savons 
que les hommes étaient exclus. Une légende rapporte que quelqu’un ayant voulu y pénétrer 
malgré l’interdit, avait été tué par les chiens de la déesse.
Revenons à la période hellénique : il y a plusieurs mythes qui concernent, les uns Artémis, les 
autres Actéon. Contentons-nous de quelques uns de ces mythes ou de leurs fragments. 
Artémis dérive sans doute du mot artémès qui signifie pureté. Fille de Zeus et de Léto, sœur 
jumelle d’Apollon, Artémis naquit un jour avant son frère et aida sa mère à mettre celui-ci au 
monde. En raison de la colère d’Era, Léto était rejetée de toute part. L’accouchement fut long 
et difficile. La vue des douleurs d’enfantement de sa mère, inspira à la déesse la plus grande 
aversion pour le mariage. Aussi, demanda-t-elle à Zeus le privilège de garder sa virginité. 
Déesse pratiquant l’art de la chasse, elle est aussi protectrice de la nature sauvage, des eaux et 
des forêts. Elle était également protectrice des amazones, comme elle chasseresses et rétives à 
l’autorité de l’homme.
Plusieurs fragments de mythes sont repérables, en voici quelques-uns : 



–  Avec son arc en or et ses flèches, que lui ont fournis les cyclopes, elle chasse divers 
animaux, les lions, les chevreuils, les cerfs, etc. Ce faisant, elle nourrit ses bienfaiteurs. 
–  Vierge farouche, elle n’hésite pas à faire mourir qui tente de la prendre de force. C’est ainsi 
qu’Orion périt, piqué par un serpent selon une version, transpercé par une flèche selon une 
autre. Actéon aussi eut un destin tragique. Il fut déchiqueté par ses propres chiens, soit qu’il 
ait osé prétendre surpasser la déesse à la chasse, soit qu’il l’ait surprise dans sa nudité alors 
qu’elle était au bain.
–  Quant aux héros chastes, ils sont des fidèles d’Artémis. Le plus célèbre d’entre eux est 
Hyppolyte. 
On a proposé diverses lectures du mythe d’Artémis et d’Actéon. Elles se ramènent à deux 
thèmes principaux très bien résumés dans le livre de P. Klossowski Le bain de Diane 4 : 
–  « Cette histoire paraît vouloir nous montrer Actéon comme un prêtre delphien qui, ayant 
surpris, sans y être initié, les mystères d’Artémis et les ayant ensuite divulgués, se serait vu 
dans l’obligation de se réfugier au plus profond des forêts, parmi les cénobites dionysiens (le 
changement en cerf) où il aurait été, à la fin, découvert et mis à mort par les anciens gardes de 
son palais (ses chiens). 5 » 
–  « La représentation du viol d’Artémis est inhérente à la nature de son mythe et 
l’appréhension de la violence virile est constitutive de toute sa physionomie, à la fois chaste 
et provocante : Actéon avait eu des précurseurs… 6 »
Le thème du bain est assez tardif et inconstant dans la tradition grecque. Il est bien connu : 
après la chasse, Artémis, accompagnée de nymphes, se baigne dans une fontaine. 
Progressivement, cette scène chargée d’érotisme prendra de plus en plus d’importance, 
d’abord à la période romaine puis à la Renaissance. 
Venons-en maintenant au personnage d’Actéon. De la vie de ce chasseur, nous connaissons 
surtout la fin tragique. En effet, il meurt déchiqueté par ses chiens. Il y a au moins deux 
versions, dans l’une c’est Zeus qui lui inflige ce châtiment pour le punir d’avoir voulu lui 
ravir la belle Sélème, dans l’autre, comme nous l’avons vu, c’est Artémis qui se venge. Pour 
certains, après cette fin tragique et pour apaiser les chiens qui partout cherchaient leur maître, 
on fit dresser une statue à l’image de l’homme. Quelles que soient les sources utilisées, on 
peut remarquer que la transformation en cerf ainsi que la dévoration par les chiens, sont des 
éléments constants.
On peut retenir encore, de la période hellénique, que si les légendes d’Artémis et d’Actéon 
sont parfois liées ensemble dans une même séquence, elles peuvent également apparaître 
dans des mythes totalement séparés. Enfin, si le bain d’Artémis est une scène inconstante, par 
contre, la transformation d’Actéon ainsi que sa fin tragique, sont des invariants. 
Dans les Métamorphoses, Ovide transcrit l’héritage grec. Là où existaient plusieurs séries ou 
fragments de mythes, aux relations plus ou moins serrées, concernant soit Diane soit Actéon, 
Ovide opère une réduction à une seule histoire. Dans cette transcription latine, tous les 
éléments sont solidement articulés entre eux. C’est finalement le texte d’Ovide qui nous est le 
plus familier.
En homme prudent, il voudrait prévenir en nous toute sensibilité excessive. Son 
argumentation est la suivante : tout ce drame est dû à une « erreur », à un concours de 
mauvaises circonstances, on ne saurait donc parler de crime 7.
Résumons maintenant les moments principaux de ce texte. Le drame se noue à la fin d’une 
partie de chasse, quand Actéon pénètre dans les bois de la vallée de Gargaphie, connue pour 
être sous la protection de Diane. Il y a, au fond d’un vallon, une grotte obscure, et à droite 



une source limpide. Diane, fatiguée de la chasse, « aimait à (y) plonger ses chastes appâts 8 ». 
Elle confiait alors à une nymphe, le temps d’un bain, la garde de son arc et de son javelot. 
Actéon pénètre « jusqu’à la grotte pour y subir sa destinée 9 ». Les nymphes aperçoivent 
l’homme, crient et font un rempart de leur corps à la déesse. Celle-ci, surprise dans sa nudité, 
rougit. Ses flèches lui manquent, elle lance alors de l’eau à la tête d’Actéon, lui annonçant en 
même temps son infortune : « Maintenant va dire, si tu le peux, que tu m’as vue sans voile. 
10 » Diane fait alors pousser des bois sur le front d’Actéon dont elle métamorphose le corps 
en celui d’un cerf. Elle lui inspire aussi la peur. Voyant sa ramure se réfléchir dans l’eau, il 
veut s’écrier : « Malheureux [que je suis] 11 », mais il ne peut. Alors qu’il hésite entre la 
crainte et la honte, ses chiens l’aperçoivent. La meute, ainsi que ses compagnons de chasse, 
se lancent à sa poursuite. Il voudrait pouvoir leur dire : « Je suis Actéon, reconnaissez votre 
maître 12 », mais les paroles lui manquent. Assailli par ses chiens « il gémit ; et si ses accents 
ne sont pas d’un homme, un cerf du moins ne saurait les faire entendre … 13 » Il « promène 
autour de lui ses regards en silence 14 ». Ses compagnons de chasse le cherchent et 
l’appellent. Il entend son nom et tourne la tête, mais ceux-ci ne le reconnaissent pas. Il 
souhaiterait être encore témoin des exploits de sa meute, mais sans en ressentir les morsures 
dans son corps. « Ce ne fut qu’en exhalant sa vie à travers mille blessures qu’il apaisa, dit-on, 
le courroux de Diane. 15 » 
N’oublions pas la leçon de Lévi-Strauss qui nous explique que : 
« Le mythe exploite de façon méthodique un système d’oppositions en plusieurs 
dimensions… et qu’un équilibre satisfaisant entre tous ces termes s’établit à la fin. 16 »
Ce mythe, procède, comme tout mythe, par une série d’oppositions :
–  La grotte est obscure, la source est claire. 
–  La rencontre est due au hasard mais le destin est inéluctable.
–  L’opposition du regard et de la parole sont au cœur du drame.
Actéon voit, mais il ne pourra dire ce qu’il a vu.
Mais qu’a donc vu Actéon sinon Diane se baignant après la chasse, vierge chaste, nue et 
désarmée. Dans la version d’Ovide, Actéon ne cherche pas à violer Diane. Ce qu’il voit, 
disons ce qu’il sait, concerne l’intimité et la sexualité de la déesse. L’apaisement du courroux 
de la déesse représente ici le point d’équilibre ultime dont parle Lévi-Strauss.
Nous retiendrons que ce mythe concerne la sexualité féminine ici représentée par la virginité. 
Nous retiendrons aussi qu’à travers les oppositions du regard et de la parole, il s’agit d’un 
savoir qui ne peut se dire ou qu’il faudrait garder secret.
Nous savons qu’il n’est pas de mythe isolé, pas l’un sans l’autre. Il nous faut donc chercher 
dans la mythologie, au moins un autre mythe qui présenterait une certaine similitude avec 
celui-ci. Je propose pour cela de recourir de nouveau à Ovide avec, dans les Métamorphoses 
17, le mythe de Tirésias transformé en serpent.
Pour avoir frappé deux serpents en train de s’accoupler, Tirésias avait été métamorphosé en 
femme durant sept ans. La huitième année, il revit les mêmes serpents. « Si les blessures que 
vous recevez sont assez puissantes pour changer le sexe de votre ennemi, je vais, dit-il, vous 
frapper encore. 18 » Ce faisant, il retrouva aussitôt sa forme première. C’est en raison du 
savoir ainsi acquis, sur la jouissance des deux sexes, que Tirésias avait été choisi comme 
arbitre dans la discussion suivante entre Junon et Jupiter. « – Sans doute, lui dit-il, la volupté 
a pour vous plus de douceur que pour les hommes. – Non, répond-elle. 19 » Or Tirésias, dans 
ce débat, prit le parti de Jupiter et désavoua Junon. Celle-ci, courroucée du fait qu’un tel 



secret ait été révélé, condamna Tirésias à la cécité. Zeus, ne pouvant annuler l’œuvre d’un 
autre dieu, lui accorda la science de l’avenir.
Voici donc un autre mythe qui nous parle d’un savoir sur la jouissance sexuelle, mais d’un 
savoir ici dévoilé. Ce mythe propose aussi une autre opposition entre le regard et la parole. 
On peut presque dire qu’ici les valeurs sont inverses de celles qui ont cours dans le mythe de 
Diane et Actéon. 
– Actéon voit et reste voyeur, voyeur de son destin tragique, mais il perd la parole. Tirésias 
perd le regard, mais il acquiert le don de la parole divinatoire. 
–  Actéon est métamorphosé après avoir vu, c’est sa punition. À l’inverse, Tirésias sait parce 
qu’il a été métamorphosé, pour lui la sanction c’est la cécité. 
–  Si Actéon comme Tirésias déclenchent la colère d’une déesse, c’est bien différemment. 
Actéon meurt sans pouvoir ni formuler ni révéler à d’autres le savoir qu’il a acquis en 
surprenant la déesse au bain. Quant à Tirésias, il est condamné à la cécité pour avoir divulgué 
ce qu’il savait de la jouissance féminine. 
–  Enfin, Diane est une vierge désarmée qui craint l’homme tout en le provoquant sans doute. 
Par contre, Junon est une matrone dont on peut penser qu’elle parle d’expérience.
Arrêtons-nous sur une dernière remarque : L’image de Diane, vierge effarouchée, surprise au 
bain et rougissante de pudeur, est une image à forte charge sexuelle.
Dans les siècles qui suivent, des fresques de Pompéi aux peintures de la Renaissance, la 
charge érotique de ce mythe ne cessera d’être centrée autour de l’image éclatante de Diane au 
bain. Mais le mythe entame, en quelque sorte, une lente dégradation. Diane n’est plus 
surprise, désarmée, dans un moment de faiblesse, mais nimbée d’une pureté toute virginale. 
Ce n’est pas la femme défaillante ou manquante, mais l’image de la femme toute et sans 
faille, phallique sans doute, qui alimentera l’érotique.
La Renaissance réutilisera le mythe dans le sens de l’érotique. Diane de Poitiers, maîtresse de 
Henri II, se fera peindre en déesse chasseresse, sans voile ou presque, allongée 
voluptueusement au bord d’une source. Elle est appuyée sur un cerf qui, couché et docile, 
boit à ses pieds. 20
Plus tard, au XVIIIe siècle, il existait à Versailles un hôtel particulier appelle le « Pré-aux-
Cerfs ». En ce lieu de plaisir, clin d’œil au mythe de Diane et Actéon, les grands de ce monde 
allaient faire débauche avec quelques courtisanes.
Plus près de nous, P. Klossowski écrira un petit livre intitulé Le bain de Diane 21. L’édition 
Gallimard ici citée comporte un dessin de l’auteur représentant Actéon, transformé en cerf, 
debout sur ses pattes arrières. Il enlace une Diane qui, loin de sembler troublée d’être surprise 
nue, paraît au contraire complaisante et même aguicheuse. Un chien est à leurs pieds. Le 
trouble vient sans doute de ce que, si quelqu’un est gêné et surpris, ce n’est pas l’un des 
personnages représenté, mais bien nous-mêmes qui sommes en train de regarder le dessin.
Ce mythe se prête d’ailleurs assez bien au démontage de la pulsion scopique dans le 
voyeurisme et l’exhibitionnisme. La caractéristique de cette dernière tendance est de chercher 
à surprendre l’autre dans son intimité pour éveiller en lui ou en elle un désir coupable. Le 
scénario pervers a aussi comme trait essentiel de reposer plus sur le regard que sur la parole. 
On peut même dire que toute parole digne de ce nom coupe court à la mise en scène perverse. 
N’oublions pas enfin qu’au dire de Lacan, la pulsion scopique est celle qui échappe le plus 
aisément à la castration.
Le mythe de Diane et Actéon, aurait, au fil des siècles, de l’époque hellénique à nos jours, 
subit une sorte de transformation. Au départ, il était porteur d’une problématique sur le savoir 



concernant la sexualité, et plus particulièrement le symbole de la virginité. À partir de la 
Renaissance, il représente une mise en scène d’un scénario dans lequel la Femme, avec un 
grand F, exerce fascination et domination sur un homme cerf, disons serf au sens de 
servitude. En somme, cette dégradation, repérable dans le sens de la perversion, n’est autre 
que celle qui va d’un mythe collectif, fiction symbolique par excellence, à un fantasme 
individuel. Dans ce fantasme, Diane occupe la place d’une fiction dans l’imaginaire du sujet 
alors qu’Actéon, littéralement déchiqueté, occupe celle d’un déchet.
Ainsi, l’intérêt porté à ce mythe tient à sa lente évolution, à sa dégradation, depuis une 
construction symbolique concernant le savoir sur la sexualité, à l’époque hellénique, jusqu’à 
une fiction imaginaire, qui, à partir de la Renaissance, soutient un fantasme érotique articulé 
sur le regard. 
Le ou les mythes de Diane n’ont pas laissé indifférent, ni Freud, ni Lacan, chacun à leur 
façon.
Freud retient la Diane, déesse aux mamelles multiples, déesse de la fécondité. Pourtant, la 
vierge n’est pas loin…. Dans « Grande est la Diane des éphésiens », Freud nous explique 
comment le culte de cette déesse s’est perpétué à travers celui rendu à Marie, la nouvelle 
divinité maternelle des chrétiens. Le Christ en croix, s’adressant à saint Jean et parlant de 
Marie, n’a-t-il pas dit : « Voici ta mère ». « Récemment, écrivait Freud, la grande déesse 
d’Ephèse n’avait toujours pas renoncé à tous ses droits. À notre époque encore elle apparut 
en sainte vierge à une jeune allemande. 22 » Mère de tous, souvent alors représentée en « 
Notre Dame de la miséricorde », elle est aussi vierge immaculée. Déesse mère, déesse de la 
fécondité, Diane n’est-elle pas, elle aussi, une chaste vierge.
Lacan, quant à lui, s’est plutôt intéressé à la déesse chasseresse, celle de Diane et Actéon. Si, 
dans les Écrits, Lacan cite deux fois Klossowski à propos de « Kant avec Sade », ce n’est pas 
pour son livre Le bain de Diane mais pour un autre, Sade mon prochain 23. Dans une note en 
bas de page il fait un vibrant hommage à cet auteur. 
Il est intéressant de placer ces différents textes dans l’ordre chronologique. La première 
édition de Sade mon prochain date de 1947, Le bain de Diane date de 1956, les Écrits ont été 
publiés en 1966, quant au séminaire sur Le transfert, il eut lieu durant l’année 1960-1961.
Une première référence à ce mythe se trouve dans les Écrits. Elle a trait à la vérité. En 
conclusion de « La chose freudienne » Lacan écrit :
« Car la vérité s’y avère complexe par essence, humble en ses offices et étrangère à la réalité, 
insoumise aux choix du sexe, parente de la mort et, à tout prendre, plutôt inhumaine, Diane 
peut-être… Actéon trop coupable à courre la déesse, proie où se prend, veneur, l’ombre que 
tu deviens, laisse la meute aller sans que ton pas se presse, Diane à ce qu’ils vaudront 
reconnaîtra les chiens… 24 »
Une autre référence à ce mythe se trouve dans le séminaire sur Le transfert. Lors de la séance 
du 17 mai 1961, Lacan parla de l’exhibitionniste et du voyeur :
« Ce qui est intéressé dans le fantasme de l’exhibitionniste comme du voyeur, c’est un 
élément tiers, qui implique que peut éclore chez le partenaire une conscience complice qui 
reçoit ce qui lui est donné à voir… 25 » 
et un peu plus loin :
« que l’exhibitionniste et le voyeur se jouissent en quelque sorte eux-mêmes comme de voir 
et de montrer, mais sans savoir ce qu’ils voient est ce qu’ils montrent. 26 » 
Lors de cette séance, Lacan fit aussi un long commentaire de la trilogie des Coûfontaine de P. 
Claudel. Au terme de cette trilogie, le personnage de Pensée de Coûfontaine répond, en 



quelque sorte, à la figure de Sygne, femme sacrifiée qui dans la première pièce faisait signe 
que « non ». 
« Pour Pensée, la voici donc, elle qui ne peut-être surprise, si je puis dire, du fait qu’on ne 
peut rien lui montrer qui la soumette au petit autre, et aussi qu’on ne puisse l’épier sans être, 
comme Actéon, frappé de cécité, et commencer à s’en aller en lambeaux aux morsures de la 
meute de ses propres désirs. 27 » 
Bien sûr, Actéon n’est pas frappé de cécité, mais plutôt, il ne peut que bramer les yeux grands 
ouverts sur sa propre fin. Et encore :
« Mystérieux pouvoir du dialogue entre Pensée et Orian – Orian qui n’est, à une lettre près 
justement, que le nom d’un des chasseurs que Diane a métamorphosés en constellation. À lui 
tout seul le mystérieux aveu par lequel se termine ce dialogue, Je suis aveugle, a la force d’un 
Je t’aime…. 28 »
Lacan conclut ainsi ce commentaire :
« C’est là où je veux vous mener – à la différence qu’il y a entre le rapport au se voir et le 
rapport au s’entendre. 29 » 
et, quelques lignes plus loin :
« On se voit être vu, c’est pour cela qu’on s’y dérobe. Mais on ne s’entend pas être entendu. 
30 » 
Revenons à cette phrase de Lacan : « Qu’on ne puisse l’épier sans être, comme Actéon, 
frappé de cécité… 31 » Comme nous l’avons remarqué, précédemment, cette affirmation est 
erronée. On peut lui opposer l’interprétation de P. Klossowski : « Actéon, dans la légende, 
voit parce qu’il ne peut dire ce qu’il voit : s’il pouvait dire, il cesserait de voir. 32 » Précisons 
que celui qui cesse de voir dès lors qu’il parle, n’est autre que Tirésias.
Il s’agit soit d’une coquille d’imprimerie, soit d’une erreur sur le plan de la mythologie, soit 
d’un lapsus. L’erreur relevée dans l’édition du Seuil se retrouve aussi dans une édition pirate ; 
elle n’est pas relevée dans le livre Le transfert dans tout ses errata 33. On peut donc 
raisonnablement penser, bien que je ne l’aie pas vérifié, que la transcription du Seuil est 
conforme à la sténotypie, ce qui rend peu probable l’hypothèse de la coquille. Il serait 
d’ailleurs difficile d’imaginer qu’il ait pu si mal connaître le mythe de Diane et Actéon. Qui 
plus est, Lacan fait allusion au mythe d’Orion, autre mythe concernant Diane, mais beaucoup 
moins célèbre. Pour ces raisons, on peut avancer que Lacan, en frappant Actéon de cécité, a 
fait plus un lapsus au regard de la psychanalyse, qu’une erreur au regard de la mythologie.
Si lapsus il y a, celui-ci détruit toute l’architecture du mythe. En effet, l’opposition entre la 
voix et le regard n’existe plus. La parole de Diane « va, si tu le peux, dire que tu m’as vue 
sans voile 34 », n’a plus ni de place, ni de sens, pas plus d’ailleurs que l’impossible « 
malheureux [que je suis] 35 » d’Actéon. Nous n’avons plus, en face de nous, qu’un fragment 
sans parole, dans lequel le donner à voir initial se trouve retiré à la fin. Au lieu d’un jeu subtil 
entre le champ de la parole et le champ du regard, seul subsiste le domaine scopique, dont 
Lacan disait qu’il est celui qui se dérobe le mieux à la castration. Irions-nous jusqu’à dire 
qu’ici, ce n’est plus Actéon qui meurt, mais la structure même du mythe ? – Pourquoi pas ? 
les mythes aussi ont une fin.
Une fois encore, c’est par une lecture non dogmatique, voire plutôt critique de Lacan, que 
s’est ouvert un espace de recherche et de réflexion. Sans doute est-ce un effet du discours 
analytique que la mise au travail se soit faite à partir de ce qui peut se lire dans le texte de 
Lacan comme un lapsus. Ce serait donc une formation de l’inconscient, dans le séminaire sur 
« Le transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques 



36 » qui ayant eu sans doute quelques échos chez l’auteur de ce texte, aurait suscité l’idée de 
ce travail.
Didier Grimault

1. Exposé fait le 8 octobre 94 à Fontevraud lors de la réunion du groupe régional dit « 
Salembarde ».
Parmi les ouvrages consultés, figurent en bonne place les Métamorphoses d’Ovide. Le 
volume dont je dispose est ancien, sans doute un livre broché qui a été relié sans précautions. 
Dans cette opération, les pages de garde ont disparu si bien que les références 
bibliographiques de l’ouvrage sont devenues incomplètes. (Préface de J.-P. Charpentier – je 
ne sais s’il est ou non le traducteur –  livre édité à Paris, imprimerie Raçon et compagnie. 
Manquent le nom de l’éditeur, ainsi que la date.) C’est bien sûr en rédigeant les notes en bas 
de page que j’ai constaté cette lacune. Ne faisant pas œuvre d’érudition, j’ai souhaité prendre 
en considération ces manques. Pour cela, j’ai continué à faire référence à la traduction dont je 
m’étais servi, renvoyant en note à la numérotation standard des vers latins. Ces lacunes 
témoignent d’un curieux phénomène. En effet, ce travail porte en grande partie sur les 
sources mythologiques utilisées par Lacan, or, pour la traduction citée ici, les références 
bibliographiques exactes manquent. Peut-être faut-il conclure, de cet empêchement à savoir 
le vrai du vrai, qu’aujourd’hui, comme hier, nul ne saurait s’aventurer sans danger dans la 
vallée de Gargaphie toujours placée sous la protection de Diane.
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Psycho(tropes)
Pierre Eyguesier

En adressant des messages chimiques au soma, la psychiatrie biologique issue de la 
révolution pharmacologique pense être affranchie du monde des signes. Elle ne se rend pas 
compte qu’elle signe en cela son appartenance à la tradition occidentale du psycho-
somatisme : la double causalité, psychique et somatique, des médicaments psychotropes, 
nous écartèle tout comme la querelle de la double nature du Christ écartelait l’Église des 
Temps Barbares.
Qu’il s’agisse de messages chimiques, n’implique en rien que ce ne soient pas des messages 
tout court. A charge pour nous de définir la nature particulière de tels messages, qui se 
veulent directs, affranchis du symbolique et touchent à la zone la plus mystérieuse, la plus 
inconnaissable en dernier ressort par un sujet, celle du réel le plus enfoui de son corps.
Nous pressentons alors la nécessité d’inventer une nouvelle sémiotique. Une sémiotique 
corporelle capable de traverser l’enveloppe du corps (message d’un coup, message d’un 
massage), afin de prendre en compte ces messages chimiques, d’une grande complexité, qui 
modifient l’économie quantitative et qualitative des procès de la pensée et du déplaisir.
De quelle conception du signe pouvons-nous nous servir ? Et tout d’abord, à quel objet 
renvoient de tels signes ? Bien qu’il se présentent globalement comme messages de paix, 
comme messages chimiques de paix, les signes psychotropes appartiennent au domaine des 
techniques de manipulation du corps mises en œuvre dans la science moderne. L’objet du 
signe pharmacologique ne peut être que la manipulation du soma.
Comme pour tout signe, on distinguera l’objet (représentation d’objet ou image mentale), du 
référent, qui n’intéresse pas la sémiotique. Alors que l’objet de cette sémiotique sera 
l’ensemble des effets médicamenteux sur les transmissions chimiques et électriques du 



système nerveux, son référent ultime peut toujours courir : nul pharmacologue n’est en 
mesure de le désigner dans son identité irréductible au processus de sémiosis. Il n’y a pas 
plus de référent de l’action pharmacologique qu’il n’y a de référent dans le processus de 
sémiotisation.
Tantôt le supposé référent est le processus de captage ou de recaptage des neurotransmetteurs 
dans la fente synaptique ; tantôt la fixation des molécules sur les gènes des protéines du 
cerveau… Aujourd’hui encore, la caméra à positons cherche la « chose en soi » de l’action 
psychotropique. La trouverait-elle, que la science aurait aboli les dimensions symbolique et 
imaginaire proprement humaines. Il n’y aurait plus de sujet des procès, susceptible de les 
interpréter (de leur donner du sens) ou de les imaginer. Mais une action purement réelle dont 
le prototype est la lobotomie.
Dans cette tentative de toucher à un référent ultime, la science pharmacologique se dévoile 
comme entreprise de désémiotisation de l’humain. Or, il s’avère qu’elle échoue dans ce rêve.
Côté savant d’abord, dans la mesure où surgit inévitablement un ensemble de significations 
imaginaires liées à l’action de telle ou telle molécule. Ces significations sont dites ici 
imaginaires parce qu’elles ont trait à des représentations comportementales – telle molécule 
induit tel comportement, autrement dit à des signes de qualité (qualisignes dirait Peirce) 
offerts à l’expérience. C’est l’apaisement, la tranquillité, la sédation, la disparition de 
l’agitation ou de la violence. 
Repris dans un ordre de la « secondarité », de la comparaison, et systématisés dans un 
discours distribuant les qualités primaires de telle ou telle molécule, ces signes primaires vont 
donner naissance à un ensemble de signifiés recoupant la totalité des effets attestés des 
psychotropes. Si le qualisigne est observable chez le rat, lors du passage à l’humain ces 
qualisignes sont mis en relation avec d’autres qualisignes, recueillis ceux-là au cours de 
l’observation des malades mentaux.
D’où la constitution de paires opposées. Agitation/apaisement ; dépression/relance de 
l’activité ; instabilité de l’humeur/régulation de l’humeur ; anxiété ou angoisse/réduction des 
tensions et douleurs etc. On passe donc du monde des signes de qualité à celui des signes de 
relations (relations entre les signes de qualité de l’action des psychotropes et les signes de 
qualité de la maladie mentale). Et l’on entre de plain-pied dans le domaine du symbole, c’est-
à-dire dans le domaine du lien entre deux ordres. Un ordre symbolisant : l’ensemble des 
qualités des psychotropes, et un ordre symbolisé : l’ensemble des qualités de la maladie 
mentale.
C’est dans cette articulation qu’il faut situer l’origine des remaniements de la nosographie 
psychiatrique consécutifs à l’apparition des psychotropes. De l’aveu des psychiatres, la 
révolution pharmacologique a en effet entraîné une réduction de la nosographie psychiatrique 
aux catégories majeures de psychotropes. Seront classés dans une même catégorie les 
troubles qui répondent uniformément à l’action des grandes catégories de psychotropes. On 
aura les psychoses déficitaires répondant aux neuroleptiques incisifs, les psychoses 
productives répondant aux neuroleptiques sédatifs, les dépressions répondant aux 
antidépresseurs, les troubles de l’humeur répondant aux régulateurs de l’humeur, les troubles 
anxieux répondant aux anxiolytiques. (Avec toutes les surprises possibles, contre lesquelles 
les prescripteurs se prémunissent par des « tirs de barrage » polyvalents souvent pratiqués en 
premier recours.)
On voit donc que le rêve de trouver un référent ultime ne va pas sans le retour de 
l’imaginaire ; sans la coalescence d’images mentales dérivées de l’action des psychotropes 



sur le comportement des animaux et d’images mentales dérivées de l’observation des 
malades mentaux. Ce rêve ne va pas, non plus, sans l’apparition d’une nappe de signifiés qui 
vont donner cours à un processus de symbolisation ouvert. Omne symbolum de symbolo, 
écrit Peirce, pour rendre compte du processus de sémiotisation. Un symbole ne va pas sans un 
autre symbole, en rapport avec le même objet dont il développe la signification.
Ce processus de sémiotisation peut être appréhendé si l’on prête attention à un certain 
nombre de messages développés. Or, il y a deux champs possibles d’expansion de la 
signification, selon qu’on s’intéresse au signifiant lui-même (le nom du médicament), ou au 
champ du signifié : soit l’ensemble des significations imaginaires recueillies de l’observation 
et à leur reprise dans un processus de symbolisation.
Dans le premier cas, nous aurons affaire à un processus qui va de l’intellectualisation d’un 
symbole arbitraire, au délire d’interprétation où les « mots sont traités comme des choses ». 
Dans le second cas, nous aurons affaire au processus de sémiotisation normal. Un sujet 
développe un certain nombre d’interprétants susceptibles d’enrichir, parfois même de créer, le 
signifié premier de tel ou tel signe pharmacologique.
(Roland Barthes propose une solution permettant de concilier la position de Saussure relative 
à l’arbitraire du signe et sa réfutation par Benveniste, aux yeux de qui la relation du signifiant  
et du signifié est motivée. Cette solution consiste à remplacer la notion d’arbitraire par celle 
d’immotivation, mais Barthes fait simultanément observer qu’il existe une tendance des 
signes motivés – les onomatopées par exemple – à s’immotiver et des signes arbitraires à se 
motiver. Tel est le cas, souligne-t-il, des termes scientifiques.)
Un rapide examen des « noms de spécialités » attribués par les laboratoires pharmaceutiques 
aux médicaments psychotropes afin de les commercialiser permet de s’apercevoir que le 
choix de ces noms, loin d’être aussi arbitraire que le prétendent les laboratoires, introduit au 
contraire une motivation subreptice, selon quatre directions que j’ai cru pouvoir distinguer.
Un premier niveau inclut les noms de spécialités les plus arbitraires en regard de leur « 
dénomination commune internationale » (DCI). La seule limite, ou motivation, dans cette 
création de noms de marques, apparaît dans le choix de suffixes propres à les lexicaliser, 
c’est-à-dire à les rendre homogène à la série des noms de médicaments dont le trait 
caractéristique est de sonner scientifiquement. On trouvera par exemple dans cette rubrique 
l’Orap, ou Opiran, nom de spécialité du Pinozide, le Laroxyl, nom de spécialité de 
l’Amitryptiline etc.
Un second niveau (dans le sens du plus arbitraire au moins arbitraire) est constitué de noms 
formés à partir des DCI selon un procédé de formation de l’argot, que les linguistes nomment 
métaplasme. Il s’agit de suppressions de lettres ou de syllabes, assorties de préfixations ou de 
suffixations. Exemple du premier genre : l’Haldol, obtenu par métaplasme à partir 
d’Halopéridol. Exemple de suppression avec suffixation : Loxapine donne Loxapac ; exemple 
de suppression avec préfixation : Pipampérone donne Dipipéron. Signalons aussi des 
anagrammes : Moditen Décanoate donne Modécate et, ici également, une tendance à la 
lexicalisation : les noms de barbituriques sont tous suffixés en « al » (sur le modèle de leur 
ancêtre le chloral ?), d’où la meilleure trouvaille des pharmacologues qui, devant baptiser un 
nouveau barbiturique, étaient seulement tombés d’accord pour « garder al » : ce fut le 
Gardénal.
Un troisième niveau comprend un très grand nombre de noms de spécialités qui incluent dans 
le néologisme formé une motivation extraite des symboles associés aux qualités premières de 
la molécule. Ce groupe illustre la tendance à l’intellectualisation des symboles arbitraires et 



indique bien que nous avons affaire, avec les médicaments psychotropes, à un ordre 
sémiotique méconnu de lui-même. La liste d’exemples est vaste. Du plus ancien des 
neuroleptiques, le Largactil (large action) à l’Equanil (qui fait immédiatement venir à l’esprit 
un autre symbole, « équanime ») en passant par le Sédalande, mot-valise appelant deux 
interprétants, la sédation et la contrée mystérieuse (lande), jusqu’au Survector et à l’Emergil 
évoquant la survue et la résurrection, au Moditen, où peut s’entendre le symbole de « 
modération », au Tranxène, qui collapse tranquillisation et anxiété, au Librium, qui évoque la 
liberté, etc. Il est indéniable que cette classe repose sur une création de sens et constitue une 
offre d’interprétation, étant elle-même une interprétation. Il s’agit de quasi-métaphores (« 
quasi » car les signifiants d’origine ont été remaniés, triturés, travestis) créées à partir de la 
substance littérale du symbole de départ. 
Un quatrième niveau comprend un certain nombre de noms formés à partir du latin, matrice 
de la langue française mais aussi, ne l’oublions pas, langue du savoir réservé. Atrium nous 
transporte vers le lieu de repos et de promenade de la domus romaine, tandis que le Lexomyl, 
où le clerc entendra « lex », et le Dogmatil, qui laisse pour ainsi dire rêveur, collent aux 
grands remèdes de grands mots.
Quelles leçons tirer de ce déchiffrage ? Pas seulement que ces noms répondent à l’exigence 
publicitaire de trouver de jolis noms, mais aussi à celle de faire rêver. Faire rêver, c’est 
ajouter au signifiant arbitraire qui pourrait s’énoncer « médicament qui guérit la maladie 
mentale », un signifié connoté qui parle au « sujet du sens », autrement dit au sujet de 
l’inconscient.
Cette présence d’un sens flottant à la surface des noms de médicament nous permet de 
confirmer et développer notre hypothèse. Le médicament est un signe, dans la mesure où, 
comme tout signe, il ne transmet pas une information totalement inédite. Si tel était le cas, 
nous n’aurions pas affaire à des signes, car « […] s’il existe une chose qui communique une 
information sans avoir aucune relation avec rien de ce que connaît directement ou 
indirectement la personne qui comprend cette information quant elle lui est communiquée (ce 
qui serait une fort étrange sorte de communication), le véhicule de cette information n’est pas 
appelé […] un signe » (Peirce). Appelons alors, suivant la terminologie de Peirce, l’idée de 
guérison rattachée à tout médicament, le « fondement » du signe et le symbole (ou la série de 
symboles) suggérés par le signe, son « interprétant ». Il est clair qu’un signe psychotrope ne 
peut opérer en tant que signe qu’à la condition d’avoir un fondement et d’être interprété par 
un savoir. S’il y a signe, il faut que l’information délivrée soit partagée et qu’elle fasse l’objet 
d’une transaction intersubjective.
Le signe médicamenteux représente la guérison pour quelqu’un. Pour le savant comme pour 
le malade.
La difficulté de penser les médicaments comme signes tient au fait qu’ils se présentent sous 
la forme de cachets, de pilules ou de sirops censés agir sur le réel du corps, dans un au-delà 
ou un en deçà du sens et de la signification. Mais il apparaît qu’il ne faut pas distinguer le 
soma du psychique, même pour les unifier dans le psychosomatisme. En avançant le concept 
de « procès », qu’il reprend au neurologue anglais Jackson, Freud souligne en effet qu’il n’y a 
pas de solution de hiérarchie ou de continuité entre le psychique et le somatique. Les procès 
sont indifféremment psychiques et somatiques.
On peut en déduire que l’action du médicament psychotrope n’est pas étrangère au champ 
sémiotique, dans la mesure exacte où les signaux chimiques ne sont rien s’ils ne sont 
interprétés par un savoir. L’effet d’un antidépresseur ou celui d’un neuroleptique est tout 



uniment physiologique et psychique, etc. Il est donc faux de penser que la molécule agit sur 
un substratum physiologique et d’en conclure à une causalité unilatérale de la maladie 
mentale. Il suffit au contraire de poser que le message est ici chimique, et qu’il s’adresse à la 
physiologie des processus mentaux. Le médicament s’est substitué à la parole et produit des 
modifications (quantitatives et qualitatives) que celle-ci est réputée provisoirement ou 
définitivement incapable de produire.
On peut noter ici que le médicament va parfois trop loin. Lorsqu’il est surpuissant, il va 
jusqu’à réduire les procès au silence. On parlera alors de camisoles chimiques.
Mais le cas le plus fréquent est celui où le signe médicamenteux délivre un message du type 
de ceux qu’il m’est arrivé de recueillir de la bouche de malades soignés  avec des signes 
neuroleptiques. Pour quelqu’un, l’Haldol veut dire « Rideau ! », le Dogmatil « Lève-toi et 
marche ! », le Tercian « Fais dodo Cola mon p’tit frère » et le Melleril « Soldat lève-toi ! ». 
Ce témoignage montre que les médicaments ne font pas sortir les malades de leur condition 
humaine de « parlêtres » (J. Lacan). Il n’y a pas de message corporel qui ne soit ipso facto un 
message pour un sujet.
Le signe médicamenteux a ceci de particulier qu’il force un retour au statu quo ante. Il crée 
artificiellement, et pour un temps limité, des conditions métaboliques (réduction ou 
accélération des procès, suppression de la douleur, obtention d’une constance) qui 
convoquent le régime de pensée qui lui appartient. Si l’on donnait la parole aux médicaments, 
ils pourraient dire par exemple : Voilà comment tu te sens lorsque tu n’es pas déprimé, ou 
délirant, etc. » Et c’est ce qu’ils disent en effet, ce qui explique leur pouvoir de façon à notre 
avis plus éclairante qu’une supposée « stimulation des processus dopaminergiques ».
Que les médicaments s’expriment parfois sur le mode impératif mérite attention. Dans ces 
cas, la prescription médicamenteuse est non seulement autorisée (le prescripteur se prévaut de 
l’arbitraire universel du signe), mais autoritaire. Elle se passe de commentaires, dévoilant sa 
nature essentiellement suggestive.
La suggestion, ça marche. Mais pour peu que les psychiatres en restent là, et qu’ils aient la 
main un peu lourde, leurs malades offrent alors cet aspect de « choses » à quoi tend à les 
réduire le savoir pharmacologique. En effet, si la contrainte suggestive tend à se chroniciser, 
si les signes pharmaceutiques ne sont pas mis à profit comme signes déclencheurs d’un 
processus de symbolisation, alors ils se figent en corps étrangers, simples prothèses 
chimiques.
La suggestion cependant ne marche pas toujours. Il arrive encore que des patients se rebellent 
contre la furor sanandi dont ils sont l’objet. C’est le cas, dans les hôpitaux psychiatriques, 
d’hystériques toujours prêtes à dénoncer les tentatives des psychiatres de les réduire au 
silence. Il faut dire qu’elles leur en font voir de toutes les couleurs, et les contraignent à faire 
d’eux-mêmes la démonstration qu’ils sont à côté de la plaque..
Mais le tour le plus désobligeant qu’on puisse faire à ces signes est de les traiter comme des 
choses, selon la formule de Freud à propos du langage des schizophrènes. Il arrive en effet 
que le délire d’influence de certains malades mentaux se focalise sur les médicaments. A bon 
droit, car ces médicaments valent comme réplique unique à leur cauchemar perpétuel. Telle 
malade raconte ainsi qu’elle a passé une période de sa vie à « dilapider ses ronds », parce 
qu’elle prenait à ce moment-là du Dipipéron ; qu’à telle autre période elle hallucinait parce 
qu’elle prenait de l’Haldol (« Dans Haldol il y a Hal comme dans hallucinations ») ; qu’à tel 
autre moment elle se donnait au premier venu parce qu’elle prenait du Loxapax (DCI : 
Loxapine) et qu’elle voyait alors « un loup – lox – sauter sur une lapine ». Enfin, quand elle 



prenait du Modécate, « elle se sentait sale, parce que dans Modécate il y a cat et cela la 
persuadait qu’elle sentait le « pipi de chat ».
Est-ce sa faute ? Ou la responsabilité d’un tel délire est-elle partagée par ces nouveaux 
logothètes que sont les laboratoires pharmaceutiques ? Certes, l’on peut difficilement 
concevoir des noms purement arbitraires, id est, totalement dépourvus de sémantèmes 
possibles. Mais la question qui nous occupe n’est pas là. C’est parce que les médicaments 
psychotropes sont des signes qu’ils peuvent – à l’instar de tous les signes – servir de matière 
à un délire d’interprétation.
Imaginons une molécule sans nom, ou administrée insidieusement. Quel serait son effet ? Le 
sujet ne saurait pas qu’il a pris un psychotrope, ni a fortiori quel psychotrope. Cette 
expérience, qui n’a jamais été tentée à ma connaissance, permet de se représenter un signe 
réduit à un signal – l’équivalent d’un cri. A propos du signal, Peirce dit qu’il n’est pas perçu, 
mais qu’on en fait l’expérience.
Quid de cette expérience dans le cas d’une molécule administrée subrepticement ? C’est-à-
dire d’un signe dépouillé de son représentamen (le nom du médicament), de son fondement 
(c’est un médicament) et de ses interprétants (c’est un médicament que m’a donné le Dr Un 
tel ; il va me faire tel ou tel effet indiqué dans son nom, dans la notice du Vidal, par 
l’habitude que j’ai de lui, ce que m’en ont dit les autres ; tel effet présupposé par mon attente, 
en corrélation avec mes pensées, mes sentiments, mes projets, etc.). Cette expérience est à la 
limite du concevable car, faute de signe, le sujet se trouvera confronté à une expérience pure 
de toute sémiotisation possible : l’équivalent d’une perception pure. Poursuivant la fiction, 
nous pouvons imaginer que le sujet se dira alors, par exemple : « On m’a empoisonné » ou « 
Qu’est-ce qui m’arrive, j’ai dû manger un truc bizarre », ou encore « Tiens, j’ai brusquement 
envie de dormir… ».
Nous comprenons de mieux en mieux que le pouvoir thérapeutique du médicament ne puisse 
être distingué de sa nature de signe.
On en trouve une autre confirmation dans l’histoire de la découverte des neuroleptiques et 
des antidépresseurs. Les premiers neuroleptiques furen, on le sait, utilisés dans le cadre 
d’expériences d’hibernation artificielle. Ce n’est qu’en un second temps, après que l’effet 
cataleptique du neuroleptique ait été isolé, puis expérimenté à plus vaste échelle sur des 
animaux, qu’il fut décidé d’en faire l’essai sur des malades mentaux agités. Le cas des 
antidépresseurs est encore plus parlant. L’iproniazide, molécule fondatrice de la lignée, fut en 
premier lieu expérimentée comme médicament antituberculeux. Or elle s’avéra inapte à 
soigner la tuberculose, mais les médecins relevèrent chez leurs patients des signes d’euphorie 
et d’appétit sexuel, qui les incitèrent à donner le médicament à des déprimés. Ces deux 
apologues ne montrent pas seulement la part inéliminable du hasard dans les découvertes 
scientifiques, mais soulignent que les médicaments sont des signes : sans le quelqu’un à qui 
ils s’adressent, nul doute que la chlorpromazine ou l’iproniazide seraient restées dans les 
éprouvettes des laboratoires.
On rétorquera qu’il a bien fallu que des effets réels se produisent pour que les médecins en 
saisissent la signification et se décident à la transférer dans un autre domaine. Ceci pose 
problème.
Le problème est celui de l’invariant du message physiologique, pour autant qu’il trouve le 
quelqu’un à qui s’adresser. Ce qui s’est produit dans l’histoire de la découverte des 
psychotropes nous suggère à cet égard une analogie. Reprenons l’exemple du sifflet de 
locomotive proposé par Peirce. Que pourrait bien être l’interprétation du sujet qui en fait 



l’expérience s’il débarquait de la planète Mars, ignorant ce qu’est un train ? Nul doute qu’en 
un premier temps ce signal le surprendrait, le déconcerterait, par sa puissance et son caractère 
universel d’avertissement. Il ferait alors un effort mental (interprétant affectif de Peirce) pour 
déchiffrer la signification d’un tel signal, en fonction de son savoir et de ses dispositions à 
l’égard de la planète terre. Tout est imaginable ; mais si notre martien s’attend par exemple à 
un acte d’agression, il est certain qu’un tel signe vaudra comme signe d’une action agressive. 
C’est ce qui s’est passé, mutatis mutandis, avec les signaux neuroleptiques ou 
antidépresseurs : ils ont été interprétés par des médecins en attente de médicaments pour 
soigner dépressions et psychoses, comme signes d’une action antipsychotique ou 
antidépressive.
Mais revenons sur la question de l’invariant physiologique. Si les molécules produisent un 
certain nombre de qualités premières (« syndrome d’indifférence » pour les neuroleptiques, 
éveil pour les antidépresseurs, etc.) en attente d’une interprétation, il y a lieu cepndant de les 
envisager en soi, en tant que molécules susceptibles de produire un effet constant sur un réel 
anatomo-physiologique.
Or comment ne pas voir que ceci ne tient que pour les animaux, dont les pharmacologues 
tirent l’essentiel de leur savoir scientifique, par définition universalisable ? Si la quantité de 
médicament injectée est constante, une fois appréciés les paramètres de tolérance, de poids 
etc., l’effet obtenu chez les animaux sera le même et l’expérience réputée universalisable. 
Mais les choses sont loin de se passer ainsi en ce qui concerne le monde humain constitué par 
les signes et les symboles.
Toutes sortes de variations possibles interviennent en effet, qui obligent à relativiser l’action 
des psychotropes. Ces variations dépendent d’un « mélange», propre à chaque sujet, qui n’est 
pas seulement quantitatif (âge, poids, accoutumance) mais qualitatif (degré de confiance à 
l’égard du prescripteur, voire « foi qui guérit », attente de guérison, espoir placé dans 
l’éventuelle nouveauté du médicament, jusqu’à l’apparence du cachet et aux différents 
symboles charriés par son nom).
Contrairement aux animaux, les conséquences d’un message psychotrope chez un sujet ne 
sont pas a priori « computables », pour employer le terme que J. Fodor réserve aux processus 
périphériques-sensitifs, qu’il différencie des processus centraux « incomputables » (La 
modularité de l’esprit, Ed. de Minuit). Toute entreprise de dénombrement exhaustif de ces 
effets est vouée à l’échec, leur seule voie d’accès étant, comme en psychanalyse, de laisser au 
sujet « traité » le soin de dire quel effet a sur lui, et sur lui seul, telle action pharmacologique.
Les pharmacologues et les psychiatres sont conscients des avatars possibles des messages 
chimiques. Pour les meilleurs d’entre eux, il s’agit même d’un experimentum crucis, qui 
soulève rien de moins que l’éternelle question des rapports du corps et de l’esprit. La 
question est alors posée de savoir en quoi, et dans quelle proportion, le « psychique » peut 
transformer les messages chimiques, voire les produire à lui tout seul.
Il est en effet d’expérience courante, notamment lorsque des messages placebo sont 
administrés en « double aveugle », que des enveloppes vides engendrent les mêmes qualités 
premières que les molécules elles-mêmes. Les pharmacologues en concluent que le 
psychisme humain est capable d’induire des modifications dans le réel du corps comparables 
à celles des molécules : « L’effet placebo, écrit E. Zarifian, est qualitativement strictement 
superposable aux caractéristiques d’une substance pharmacologiquement active. Il existe une 
courbe dose/réponse (l’augmentation de la quantité de placebo augmente l’effet constaté), il 
existe des effets cumulatifs, un phénomène de tolérance, un syndrome de sevrage et des effets 



rebonds. La différence avec le médicament est purement quantitative. (« Eloge du placebo », 
in Psychiatrie, 48, 1987, p. 1187).
Il est piquant de remarquer au passage qu’un problème identique se pose aux savants partis à 
la recherche du mécanisme déclencheur de l’orgasme : « Et même si chacun regarde 
l’orgasme à travers ses petites lunettes, tous s’accordent à le considérer, ce dont on se serait 
douté, comme une combinaison de facteurs psychiques et physiologiques. Toute la question 
est de savoir dans quelle proportion. Dépend-il de la psyché à 99 %, à 60 %, à 50 % ? 
L’Américain John Money […] fait plaisir aux partisans du “tout est dans la tête” : il rappelle 
les cas de certains paraplégiques atteignant l’orgasme dans le rêve alors que leurs organes 
génitaux, qui ne sont plus reliés au système nerveux, restent inertes ». (Libération du 20 mars 
91).
La résolution du problème impose donc qu’on se penche sur les « Relations du corps et de 
l’esprit », et nous fait entrer sur le terrain de l’épistémologie.
Sans aller jusqu’à faire l’histoire des thèses en présence, ni passer en revue les diverses prises 
de position de médecins, philosophes ou psychologues sur cette délicate question, il vaut le 
coup de souligner que l’épistémologie implicite des pharmacologues contemporains 
représente un grand pas en arrière, et plus exactement un retour à la case départ de l’anatomo-
pathologie du XIXe siècle, celle d’un Meynert pour fixer les idées.
Celui-ci concevait le mental comme coextensif à l’espace décrit par la science du cerveau, 
toute pathologie étant référable à une altération au sein de cet espace (soit par « saturation », 
soit par « dénutrition », etc.) Le schème de causalité de cette théorie que Freud qualifiait 
ironiquement de « grandiose », ne diffère pas essentiellement, nous semble-t-il, de celle des 
modernes explorateurs du cerveau.
Mais comment, demandera-t-on, une telle régression a pu se produire ? Comment l’impasse 
a-t-elle pu être faite sur les théories « fonctionnalistes » d’un Jackson, ou d’un Goldstein, 
remises en honneur il n’y a pas si longtemps par Henri Ey ? C’est que la découverte des 
pouvoirs des molécules psychotropes a exercé une incroyable fascination sur les 
psychopharmacologues et les psychiatres du XXe siècle. Par une sorte de chassé-croisé à 
l’échelle de l’histoire, elle a remis en honneur un schème de causalité qu’il avait fallu 
péniblement écarter. Il faut dire qu’entretemps, entre Meynert et la psychiatrie biologique, ont 
pris place des découvertes fondamentales de la biologie moléculaire. Nous sommes alors en 
mesure de déceler la conjonction de facteurs ayant entraîné ce retour en arrière.
Elle repose sur une double induction, dévoilant la nature empirique d’une aventure bien à sa 
place dans un siècle marqué par le positivisme. La première peut s’énoncer comme suit : « Si 
les médicaments ont une action thérapeutique sur les maladies mentales, alors preuve est faite 
que ces maladies ont une origine biologique. » Et la seconde : « Si la biologie moléculaire est 
en mesure de rendre compte exhaustivement du fonctionnement du cerveau, tous les espoirs 
sont permis pour le rêve organiciste de la science. » 
Que ce rêve soit aujourd’hui ouvertement caressé fait oublier la prudence de quelques savants 
(celle de Marc Jeannerot, par exemple, dans ses contributions à un ouvrage récent, Esprit es-
tu là, aux Editions O. Jacob) et n’est pas fait pour nous rassurer. Mais il ne suffit pas d’en 
dénoncer les accents millénaristes (« demain nous serons en mesure… ») ou de brandir l’« 
impasse faite sur le signifiant », pour répliquer convenablement à une entreprise qui mobilise 
des moyens considérables, de temps, d’argent, d’institutions entières.
En démontrant la nature de signes des médicaments, nous pensons avoir fait un pas dans le 
sens d’une telle réplique argumentée. Mais il convient d’aller plus loin, et d’avancer une 



théorie du pouvoir des médicaments susceptible de faire pièce au dualisme qui fonde la 
psychiatrie biologique et la pharmacologie enfin devenues scientifiques.
Songeons à ce temps pas si lointain – le début du XXè siècle – où les aliénistes n’avaient à 
leur disposition qu’un nombre restreint d’agents thérapeutiques, dont la plupart n’étaient pas 
spécifiques. Les médicaments à base d’alcool, de coca ou d’opium, des soporifiques tels que 
le chloral ou le bromure de potassium étaient alors d’usage courant et faisaient parfois l’objet 
d’un discours, voire d’un véritable culte publicitaire où l’imaginaire poétique et littéraire était 
de la partie.
Or la plupart de ces « panacées », comme on disait à l’époque, ont été frappées d’interdiction, 
pas seulement à cause de leurs effets secondaires parfois déplorables, mais aussi parce que 
leur mode de fabrication, de diffusion, et leur popularité même, contrevenaient au passage 
sous contrôle étatique de la pharmacopée.
Ce coup fatal porté à la médecine anarchique de l’âme a non seulement rejeté les panacées 
dans l’enfer - qui comme par hasard n’a cessé de s’étendre depuis – de la drogue,mais  a 
entraîné une sorte de privatisation par la médecine des « bons médicaments » et surtout une 
réduction des valeurs – au sens sémiotique – des signes de la pharmacopée.
A la différences des panacées, les médicaments psychotropes sont muets.
Ceci n’empêche pas leur utilisation massive, souvent en dehors des réglementations. Les 
benzodiazépines sont aujourd’hui de consommation courante, et leurs noms sont en passe de 
devenir des noms communs : « J’ai pris mon valium » équivaudra bientôt à « J’ai pris une 
aspirine ». Plus radicalement, il n’est pas exclu que les psychotropes aient altéré les 
configurations mêmes de la maladie mentale, faisant parler par exemple d’« haldolisation de 
la folie » (C. Jeangirard).
Ceci n’empêche pas, par ailleurs, de mesurer les pouvoirs d’action des psychotropes en les 
rapportant aux pouvoirs des panacées auxquels ils se sont substitués. Car il saute au yeux que 
la catégorisation actuelle des psychotropes recoupe les différents types de panacées d’avant la 
médecine scientifique, aussi vrai qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil.
Pensons à l’alcool, considéré par les pharmacologues comme l’anxiolytique numéro un, à 
l’opium et à sa fameuse « vertu dormitive », ou à la coca dont les pouvoirs d’éveil étaient 
communément attestés, et l’on retrouvera des signes équivalents à ceux qui se présentent à 
l’esprit respectivement pour les anxiolytiques, les neuroleptiques et les antidépresseurs. La 
différence entre ces deux générations de médicaments est essentiellement quantitative : les 
molécules diffusées par les pharmaciens sont plus performantes, leur efficacité est plus 
régulière et dans l’ensemble leurs effets secondaires sont moins redoutables. En somme, ce 
sont les drogues dont la civilisation industrielle avait besoin.
Avançant pas à pas dans une théorie hasardeuse, nous pouvons maintenant mettre en place un 
nouveau jalon.
Il nous est fourni par Freud, qui se livre dans un travail d’inspiration neurologique à une 
critique fouillée des explications anatomo-physiologiques de l’aphasie (Sur l’aphasie, 1886, 
livre dont J. Nassif a fait dans Freud L’inconscient une lecture fouillée mise ici à 
contribution). En particulier, Freud fait la part des troubles relevant d’une causalité 
lésionnelle, de ceux qui ne relèvent, ou ne sont entièrement explicables, qu’en référence à la 
logique propre d’un « appareil à langage ». Mais il lui faut au préalable saper la conception 
du cerveau prévalant dans la psychiatrie de son époque, celle de Meynert sur laquelle 
s’appuie Wernicke pour sa propre étude des troubles aphasiques, et il le fait en définissant 
l’aire de langage comme « h



Pour l’enseignement de cette année le démarrage paraÎt attendu de Paris
Ce pourquoi un cartel composé de Thierry PerlÈs, Éric Didier, Patrick Salvain et Pierre 
Eyguesier propose une premiÈre rencontre – le 14 janvier 1995 –  avec les deux premiers 
arguments suivants :
1.DU SOCIATIF 1 DES SOLITUDES ANALYTIQUES. Ou :
LA PASSION DE GUÉRIR PASSE-T-ELLE L’ANALYSE DE LA DEMANDE ?
Thierry Perlès

Dans ses formes françaises particulièrement, le jeu du soupçon guette toute pratique sociale, 
et la psychanalyse pas moins, elle qui, à se présenter comme soupçon de psychanalyse, risque 
toujours davantage de se laisser ranger dans l’ordre de l’avoir. 
Ce jeu, dans ses combinaisons, fait la part trop belle à ce que le secret comporte 
d’irrémédiablement pervers : plus que du champ libre, c’est de la sollicitation insistante, de 
l’incitation. 
Des enjeux de pouvoirs dont la déclinaison équivaut à instituer la privation de jouissance, ne 
sortira-t-on donc jamais ? 
Mais l’(a), sociatif de l’analyste dans son rapport (Wägen) à l’à cause (wegen), n’en appelle-
t-il pas, sur le mode d’une exigence fortement motivée, à un faire savoir, une publicité dont 
les effets de subversion, pour n’être pas idéologiques, n’en seraient que plus constants — ou 
consistants, voire, quelle ironie !, constituants ?

PS…
…Qui, je m’en excuse, sera un peu long : on m’a fait le reproche, sans doute justifié, que ce 
texte n’était pas assez explicite. On a également déploré qu’il s’éloigne par trop de ce que 
sont, dans l’exercice quotidien de l’analyste, les folies. C’est que, argua-t-on, le propos est de 
traiter de la passion de guérir, quand elle est soumise à cet extrême de ladite folie. 
Mais, commencerais-je à répondre, la psychanalyse à l’épreuve de la folie est-elle redevable 
d’une approche qui diffère de la psychanalyse tout court ? Dans le séminaire inter-associatif 
consacré à La psychanalyse à l’épreuve des enfants, Éric Didier montrait que les enjeux y 
sont directement et immédiatement d’une confrontation au politique. Je trouve à cette thèse 
une nécessité tout aussi impérative à reconnaître ici. L’élargissement de cette référence au 
politique vient déjà questionner ce qu’il en serait de la psychanalyse conçue comme passion 
de guérir. Car voici : la demande qui est faite au psychanalyste est-elle congruente à l’idée de 
guérison ? Qu’on me permette d’en douter, de façon au moins méthodique. Lacan disait que 
ce qui est demandé, c’est le bonheur. Pente sur laquelle je le suis entièrement, en ce que le 
bonheur est le premier des droits de la Constitution des alors jeunes États Unis d’Amérique. 
À la française, notre passé absolutiste, table rase de toute représentativité possible, fait la part 
belle à la privation du particulier (le voisin, toujours…) comme acte d’allégeance au général. 
Dans les deux cas, et par des différences qu’il faudrait discuter, la demande est politique. Ce 
qui est autre chose que thérapeutique. 
Pensons à ce que représente la mode de la psychanalyse, sa vulgarisation, son appropriation, 
fût-ce au travers d’une psychologisation écœurante, par le discours commun : le sujet qui 
vient au psychanalyste se situe comme demandeur, non pas d’une psychanalyse, mais comme 



demandeur d’être psychanalysé. Souvent même, psychanalysé, il l’est déjà, et vient demander 
à ce que lui soit donnée la garantie qu’il l’est, où la patte qui fera que de presque qu’il l’était, 
il le devienne entièrement. Le sujet qui vient au psychanalyste attend des catégories de la 
psychanalyse quelque chose qui n’est pas de l’ordre de la guérison, mais de l’efficace d’un 
certain ordre de discours, qu’il pressent comme institutionnel et politique. 
Qu’on veuille bien dès lors considérer ce qui s’impose à l’analyste comme un devoir : 
analyser la demande, laquelle s’effectue non pas sur le mode d’un « guérissez-moi », dont 
parlent les âmes thérapeutiques, mais sous la forme d’un « psyvilisez-moi », civilisez-moi 
sous la forme des catégories du psychanalytique. Il y aurait un côté décolonisation of myself 
à commencer de le reconnaître 
C’est ainsi que naît le sentiment de respect dont le psychanalyste peut être animé à l’égard de 
son art lorsqu’il constate qu’il a permis à un « fou » d’accéder à une structuration subjective 
de toute évidence inconnue jusqu’alors, ce sentiment dont il voudrait à juste titre témoigner, 
ne parlerait pas tant de sa passion de thérapeute que, voulût-il même ne rien en savoir, d’un 
désir de psychanalyste dont les coordonnées regardent bien la question du politique — les 
références de Lacan à Socrate ne sont pas à comprendre autrement. 
Ces questions pourraient déjà commencer à s’éclairer de ce que les mots 2 de la république 3, 
du politique et ceux de la théorie psychanalytique qui servent de cap à notre pratique sont 
congruents. 
Cette affirmation supporte d’ailleurs des nuances qui lui donnent sa pertinence 4. 
En deux mots : le référent militaro-médical — sinon hygiéniste —, biologique, énergétique et 
monétaire de la pensée de Freud a déjà été relevé. Certes il existe chez lui d’autres référents 
(la littérature, avant tout, plus quelques tentatives du côté sculpture et peinture). Mais à 
l’évidence, il y a changement de référent dans la relecture contemporaine, particulièrement 
française, de Freud. Et il n’est pas nécessaire d’évoquer ici un changement de paradigme, une 
rupture épistémologique : ce serait rater l’essentiel. 
Car un socle est dégagé par le glissement, du côté d’une problématique de l’échange — à 
savoir les règles qui définissent l’avoir, la propriété, les biens, les jouissances et les 
concupiscences — et de la souveraineté — l’autorité, le mensonge et la vérité ; le transfert, 
les instances psychiques et leur jeu, la question du sujet, les liens et les attaches sociaux ; la 
destitution. 
Comment ne pas prendre en compte de façon vraiment conséquente que ces glissements de 
référents s’effectuent sur une pente qui est celle de la pensée politique républicaine laquelle, 
réponse à un état de crise institutionnelle permanent, et parfois catastrophique, propose ses 
réponses qui sont cependant comme autant de mises en question de la pertinence même de 
toute parole sociale, de toute parole fondatrice. 
Notre point de départ est bien que l’analyste, lui, se trouve autorisé. D’où et à quoi l’est-il, le 
serait-il tandis même qu’il ignore qu’il l’est ou qu’il triche sur son ignorance ?
Plus précisément il faut poser que la psychanalyse est éminemment une pratique sociale 
(comment ne pas reconnaître ce minimum ?), c’est à dire que si quelque chose comme le 
discours psychanalytique existe il ne tient pas sa pertinence d’ailleurs que du lieu, disons, 
d’où les discours politiques prennent la leur, à savoir ces interrogations sur le lien — attache 
— social que sont la question du sujet, de la souveraineté, de la jouissance et des divisions 5.
Or, ça a tout de même quelque chose de la merveille : si les glissements de référents, au cours 
de ces un à deux derniers siècles, mettent à mal le discours politique, au point que c’est 
parfois sa pertinence même qui paraît devoir être mise en question, le discours analytique, lui, 



semble plutôt, dans cette crise, trouver l’occasion d’un approfondissement de ses enjeux, 
d’une pertinence accrue. 
Pourrait-on même aller jusqu’à suggérer que les folies que le politique couvre, occasionne ou 
entretient sont la pure et simple rançon de la méconnaissance de ce qui, idéalement, se trouve 
mis au travail dans le discours analytique, qui, de cette façon, doit être radicalement distingué 
de tout discours idéologique ou de philosophie positive. 
D’où, donc, la solitude de l’analyste se tient-elle pour autorisée à entendre les folies ? D’où 
peut un « je » fonder un rapport qui soit comme d’analyste à analysant ? D’où s’effectue cette 
fondation dont tout montre qu’elle est partout ailleurs en défaut ? Fondation de quoi, de quel 
rapport ? La confrontation à la psychiatrie est confrontation à la science : à l’opposé de ceux 
qui prétendent mener la psychanalyse à des épousailles prochaines avec le cognitivisme, que 
seraient des psychanalystes qui affirmeraient que la psychanalyse doit, de sa place, contribuer 
à réhabiliter les enjeux politiques et républicains — dans un sens large — dans la mesure où 
c’est par leur médiation que peut et que doit se trouver prise en compte la dimension du 
sujet ? 
Il s'agit de déplier la dimension politique propre à ce sujet auquel nous introduit la 
psychanalyse.

1. « Terme de grammaire : qui marque l’association de deux objets. » Littré.
2. De là à penser que les maux sont aussi les mêmes…
3. Sa dimension mystico-religieuse incluse.
4. Ceci, plutôt que de dire que ça n’a pas toujours été le cas, car ça l’est depuis le début : la 
référence de Freud, la Vienne Bourgeoise de la fin du siècle dernier, c’est la crise des 
institutions familiales et éducatives. La suite, c’est un refoulement de la référence, puis, 
troisième temps, une réactualisation de celle-ci au travers du discours analytique « français », 
d’abord inconsciente, mais de plus en plus problématiquement telle, d’elle-même, au point 
que ça en appelle à de nouvelles stratégies d’évitement.
5. Le transfert dans les coordonnées de l’agalma comme rage, ce n’est pas Freud qui pouvait 
trouver ça, et ce n’est sans doute pas par hasard que ce soit une trouvaille d’un français : un 
citoyen d’un pays ou l’égalitaire fait rage — c’est le côté républicaïn de la question. Idem 
sans doute pour le détournement — ô combien justifié ! — de toute réflexion sur la formation 
de l’analyste vers la question de la destitution subjective — comme si le terme de la relation 
de transfert, c’était quand, à la question de l’analyste : « À quoi pensez-vous ? », venait à la 
Queneau la réponse : « À la mort de Louis XVI. »

2. Argument
pour une contribution à l’enseignement 
du 14 janvier
P. Eyguesier

Un premier fil m’est tendu par une cliente : elle me raconte qu’elle a écouté un de ses 
professeurs parler de l’omniprésence, dans nos sociétés modernes, d’un regard qui contrôle 
(cela va au-delà des caméras que le ministre de l’Intérieur se propose de placer dans certains 
quartiers sensibles et fait probablement référence aux travaux de Paul Virilio, L’énergie 
polaire par exemple). Ce professeur dit à un moment : j’ai besoin de dire quelque chose à ce 
sujet, d’exercer mes capacités critiques, cela me permet de respirer. Or, rapportant cela dans 



le cadre de sa séance, il est patent que cela lui permet, à elle aussi, d’envisager de respirer, 
c’est-à-dire de se demander si elle n’est pas au fond perdante d’avoir elle-même mis en place 
un système d’auto-surveillance extrêmement sévère, pour éviter de verser de nouveau dans le 
délire. La question qui se pose alors – que nous nous posons alors – est de savoir s’il y a 
moyen d’être libre, d’avoir une pensée audacieuse, et/ou d’être amoureux sans devenir fou. 
Alice devra-t-elle encore aller à Sainte Anne aussitôt entrouverte la porte du pays des 
merveilles ? 
Un second fil m’est fourni par un article que m’a passé Serge Vallon, dans lequel deux 
auteurs s’inquiètent des effets d’amortissement, de tassement de la maladie mentale, de ce 
qu’il peut y avoir de vif en elle (la folie ?) produits par la généralisation des assistances, 
qu’elles soient sociales ou pharmacologiques, et la fragmentation des compétences dont 
relèvent aujourd’hui les malades mentaux (médicales, psychologiques, éducatives…). Le 
risque dévoilé par ces auteurs est en d’autres termes celui d’un « béquillage » de la maladie 
mentale, et les psychanalystes sont invités par eux à y prêter la plus grande attention, et bien 
sûr à se mettre sur la brèche… Or cette question ainsi ouverte m’intéresse depuis longtemps, 
notamment sous l’angle des effets psychiques des psychotropes : les pharmacologues 
réussiraient-ils à ne plus raconter d’histoires (aux sujets à qui ils donnent des médicaments) ? 
Tel est le titre que je donnerais aujourd’hui à un travail déjà ancien, mais qu’il me paraît  
opportun de porter à la connaissance des lecteurs du Courrier.
Troisième fil : le livre de Masud Khan, Passion, solitude et folie, qui a inspiré le titre de 
l’enseignement de cette année. Ce livre a été pour moi un choc, car malgré toutes les réserves 
qu’on peut faire à l’égard de la pratique vraiment peu orthodoxe de son auteur, j’ai senti tout 
au long des différentes histoires qui le composent, l’engagement d’un psychanalyste qui sait 
qu’une analyse, ça ne se fait pas tout seul, ça ne va pas de soi, et qu’il faut bien souvent – 
toujours ? – en passer par un aménagement bousculant les sacro-saintes règles. Passion de 
guérir.
Je prend ces trois fils, je les regroupe et avec le cordon ainsi obtenu, je fais un nœud à mon 
mouchoir, sachant que d’ici la première réunion de cet enseignement, il va me falloir y penser 
de temps en temps. Solitude.


