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« Nunc tibi me posito visam velamine narres
Si poteris narrare, licet. »
Ovide, Métamorphoses 2.

Lors d’une lecture du séminaire de Lacan sur Le transfert, nous nous sommes attachés a
consulter les auteurs et textes par lui cités. Ce travail porte plus particulierement sur les
mythes de Diane et surtout sur celui de Diane et Actéon. Nous suivrons 1’histoire de ces
mythes, de I’époque hellénique jusqu’au texte de Lacan, pour pouvoir examiner la fagon dont
celui-ci utilise un tel matériel.

Avant que de commencer, quelques remarques s’imposent. On ne saurait faire simplement
ceuvre d’archéologue. Chaque €lément cité ne vaut que comme picce ayant trouvé un nouvel
emploi et non comme relique plus ou moins authentique d’une époque aujourd’hui révolue.
Par contre, considérer un texte comme vivant et non comme un fétiche embaumé, présente
quelques risques. Maurice Blanchot a parlé d’auteur lu par son propre texte. Lacan peut aussi
étre lu non seulement dans son séminaire, mais encore a travers celui-ci.

Nous ferons ce travail, orientés par ce que I’on peut considérer sans doute comme étant un
lapsus de Lacan. Nous en parlerons a la fin de ce travail. Bien sir, est aussi pris qui croyait
prendre, car I’auteur de ce texte ne saurait s’extraire lui-méme d’un tel retournement. Ainsi,
est lu qui croyait lire.

C’est surtout depuis Ovide et ses Métamorphoses que la déesse nous est devenue familiére.
Transcripteur de 1I’héritage grec, en bon latin qu’il est, Ovide effectue une assimilation des
dieux grecs a la mythologie latine. Il opére aussi une réduction autour de la séquence qui
réunit Diane et Actéon. C’est trés tot que 1’on peut repérer I’équivalence établie entre la
Diane romaine et I’ Artémis grecque. Il existe cependant de nombreuses traces de cultes
italiques rendus a Diane, sans doute antérieurs a cette assimilation de Diane a Artémis.

A Rome, Diane possédait de nombreux sanctuaires. De I’un d’eux 3 au moins, nous savons
que les hommes étaient exclus. Une légende rapporte que quelqu’un ayant voulu y pénétrer
malgré Iinterdit, avait été tué par les chiens de la déesse.

Revenons a la période hellénique : il y a plusieurs mythes qui concernent, les uns Artémis, les
autres Actéon. Contentons-nous de quelques uns de ces mythes ou de leurs fragments.
Artémis dérive sans doute du mot artémes qui signifie pureté. Fille de Zeus et de Léto, sceur
jumelle d’ Apollon, Artémis naquit un jour avant son frére et aida sa mére a mettre celui-ci au
monde. En raison de la colére d’Era, Léto était rejetée de toute part. L’accouchement fut long
et difficile. La vue des douleurs d’enfantement de sa mére, inspira a la déesse la plus grande
aversion pour le mariage. Aussi, demanda-t-elle a Zeus le privilége de garder sa virginité.
Déesse pratiquant 1’art de la chasse, elle est aussi protectrice de la nature sauvage, des eaux et
des foréts. Elle était également protectrice des amazones, comme elle chasseresses et rétives a
I’autorité de I’homme.

Plusieurs fragments de mythes sont repérables, en voici quelques-uns :



— Avec son arc en or et ses fleches, que lui ont fournis les cyclopes, elle chasse divers
animaux, les lions, les chevreuils, les cerfs, etc. Ce faisant, elle nourrit ses bienfaiteurs.

— Vierge farouche, elle n’hésite pas a faire mourir qui tente de la prendre de force. C’est ainsi
qu’Orion périt, piqué par un serpent selon une version, transpercé par une fléche selon une
autre. Actéon aussi eut un destin tragique. Il fut déchiqueté par ses propres chiens, soit qu’il
ait os¢é prétendre surpasser la déesse a la chasse, soit qu’il 1’ait surprise dans sa nudité alors
qu’elle était au bain.

— Quant aux héros chastes, ils sont des fideles d’Artémis. Le plus célebre d’entre eux est
Hyppolyte.

On a proposé diverses lectures du mythe d’Artémis et d’Actéon. Elles se raménent a deux
thémes principaux tres bien résumés dans le livre de P. Klossowski Le bain de Diane 4 :

— « Cette histoire parait vouloir nous montrer Actéon comme un prétre delphien qui, ayant
surpris, sans y étre initié, les mysteres d’Artémis et les ayant ensuite divulgués, se serait vu
dans I’obligation de se réfugier au plus profond des foréts, parmi les cénobites dionysiens (le
changement en cerf) ou il aurait été, a la fin, découvert et mis a mort par les anciens gardes de
son palais (ses chiens). 5 »

— « La représentation du viol d’Artémis est inhérente a la nature de son mythe et
I’appréhension de la violence virile est constitutive de toute sa physionomie, a la fois chaste
et provocante : Actéon avait eu des précurseurs... 6 »

Le théme du bain est assez tardif et inconstant dans la tradition grecque. Il est bien connu :
apres la chasse, Artémis, accompagnée de nymphes, se baigne dans une fontaine.
Progressivement, cette scéne chargée d’érotisme prendra de plus en plus d’importance,
d’abord a la période romaine puis a la Renaissance.

Venons-en maintenant au personnage d’Actéon. De la vie de ce chasseur, nous connaissons
surtout la fin tragique. En effet, il meurt déchiqueté par ses chiens. Il y a au moins deux
versions, dans 1’une c’est Zeus qui lui inflige ce chatiment pour le punir d’avoir voulu lui
ravir la belle Séléme, dans 1’autre, comme nous 1’avons vu, c’est Artémis qui se venge. Pour
certains, apres cette fin tragique et pour apaiser les chiens qui partout cherchaient leur maitre,
on fit dresser une statue a I’image de I’homme. Quelles que soient les sources utilisées, on
peut remarquer que la transformation en cerf ainsi que la dévoration par les chiens, sont des
¢léments constants.

On peut retenir encore, de la période hellénique, que si les 1égendes d’ Artémis et d’Actéon
sont parfois liées ensemble dans une méme séquence, elles peuvent également apparaitre
dans des mythes totalement séparés. Enfin, si le bain d’Artémis est une scéne inconstante, par
contre, la transformation d’Actéon ainsi que sa fin tragique, sont des invariants.

Dans les Métamorphoses, Ovide transcrit 1’héritage grec. La ou existaient plusieurs séries ou
fragments de mythes, aux relations plus ou moins serrées, concernant soit Diane soit Actéon,
Ovide opére une réduction a une seule histoire. Dans cette transcription latine, tous les
¢léments sont solidement articulés entre eux. C’est finalement le texte d’Ovide qui nous est le
plus familier.

En homme prudent, il voudrait prévenir en nous toute sensibilité excessive. Son
argumentation est la suivante : tout ce drame est dii & une « erreur », a un concours de
mauvaises circonstances, on ne saurait donc parler de crime 7.

Résumons maintenant les moments principaux de ce texte. Le drame se noue a la fin d’une
partie de chasse, quand Actéon pénetre dans les bois de la vallée de Gargaphie, connue pour
étre sous la protection de Diane. Il y a, au fond d’un vallon, une grotte obscure, et a droite



une source limpide. Diane, fatiguée de la chasse, « aimait a (y) plonger ses chastes appats 8 ».
Elle confiait alors a une nymphe, le temps d’un bain, la garde de son arc et de son javelot.
Actéon pénétre « jusqu’a la grotte pour y subir sa destinée 9 ». Les nymphes apercoivent
I’homme, crient et font un rempart de leur corps a la déesse. Celle-ci, surprise dans sa nudité,
rougit. Ses fleches lui manquent, elle lance alors de 1’eau a la téte d’Actéon, lui annongant en
méme temps son infortune : « Maintenant va dire, si tu le peux, que tu m’as vue sans voile.
10 » Diane fait alors pousser des bois sur le front d’Actéon dont elle métamorphose le corps
en celui d’un cerf. Elle lui inspire aussi la peur. Voyant sa ramure se réfléchir dans 1’eau, il
veut s’écrier : « Malheureux [que je suis] 11 », mais il ne peut. Alors qu’il hésite entre la
crainte et la honte, ses chiens I’apergoivent. La meute, ainsi que ses compagnons de chasse,
se lancent a sa poursuite. Il voudrait pouvoir leur dire : « Je suis Actéon, reconnaissez votre
maitre 12 », mais les paroles lui manquent. Assailli par ses chiens « il gémit ; et si ses accents
ne sont pas d’un homme, un cerf du moins ne saurait les faire entendre ... 13 » Il « proméne
autour de lui ses regards en silence 14 ». Ses compagnons de chasse le cherchent et
I’appellent. Il entend son nom et tourne la téte, mais ceux-ci ne le reconnaissent pas. Il
souhaiterait étre encore témoin des exploits de sa meute, mais sans en ressentir les morsures
dans son corps. « Ce ne fut qu’en exhalant sa vie a travers mille blessures qu’il apaisa, dit-on,
le courroux de Diane. 15 »

N’oublions pas la legon de Lévi-Strauss qui nous explique que :

« Le mythe exploite de fagcon méthodique un systéme d’oppositions en plusieurs
dimensions... et qu’un équilibre satisfaisant entre tous ces termes s’¢tablit a la fin. 16 »

Ce mythe, procéde, comme tout mythe, par une série d’oppositions :

— La grotte est obscure, la source est claire.

— La rencontre est due au hasard mais le destin est in¢luctable.

— L’opposition du regard et de la parole sont au coeur du drame.

Actéon voit, mais il ne pourra dire ce qu’il a vu.

Mais qu’a donc vu Actéon sinon Diane se baignant aprés la chasse, vierge chaste, nue et
désarmée. Dans la version d’Ovide, Actéon ne cherche pas a violer Diane. Ce qu’il voit,
disons ce qu’il sait, concerne 1’intimité et la sexualité de la déesse. L’apaisement du courroux
de la déesse représente ici le point d’équilibre ultime dont parle Lévi-Strauss.

Nous retiendrons que ce mythe concerne la sexualité féminine ici représentée par la virginité.
Nous retiendrons aussi qu’a travers les oppositions du regard et de la parole, il s’agit d’un
savoir qui ne peut se dire ou qu’il faudrait garder secret.

Nous savons qu’il n’est pas de mythe isolé, pas I’un sans 1’autre. Il nous faut donc chercher
dans la mythologie, au moins un autre mythe qui présenterait une certaine similitude avec
celui-ci. Je propose pour cela de recourir de nouveau a Ovide avec, dans les Métamorphoses
17, le mythe de Tirésias transformé en serpent.

Pour avoir frappé deux serpents en train de s’accoupler, Tirésias avait été métamorphosé en
femme durant sept ans. La huitiéme année, il revit les mémes serpents. « Si les blessures que
vous recevez sont assez puissantes pour changer le sexe de votre ennemi, je vais, dit-il, vous
frapper encore. 18 » Ce faisant, il retrouva aussitot sa forme premicre. C’est en raison du
savoir ainsi acquis, sur la jouissance des deux sexes, que Tirésias avait été choisi comme
arbitre dans la discussion suivante entre Junon et Jupiter. « — Sans doute, lui dit-il, la volupté
a pour vous plus de douceur que pour les hommes. — Non, répond-elle. 19 » Or Tirésias, dans
ce débat, prit le parti de Jupiter et désavoua Junon. Celle-ci, courroucée du fait qu’un tel



secret ait été révélé, condamna Tirésias a la cécité. Zeus, ne pouvant annuler I’ceuvre d’un
autre dieu, lui accorda la science de 1’avenir.

Voici donc un autre mythe qui nous parle d’un savoir sur la jouissance sexuelle, mais d’un
savoir ici dévoilé. Ce mythe propose aussi une autre opposition entre le regard et la parole.
On peut presque dire qu’ici les valeurs sont inverses de celles qui ont cours dans le mythe de
Diane et Actéon.

— Actéon voit et reste voyeur, voyeur de son destin tragique, mais il perd la parole. Tirésias
perd le regard, mais il acquiert le don de la parole divinatoire.

— Actéon est métamorphosé aprés avoir vu, ¢’est sa punition. A 1’inverse, Tirésias sait parce
qu’il a été métamorphosé, pour lui la sanction c’est la cécité.

— Si Actéon comme Tirésias déclenchent la colére d’une déesse, c’est bien différemment.
Actéon meurt sans pouvoir ni formuler ni révéler a d’autres le savoir qu’il a acquis en
surprenant la déesse au bain. Quant a Tirésias, il est condamné a la cécité pour avoir divulgué
ce qu’il savait de la jouissance féminine.

— Enfin, Diane est une vierge désarmée qui craint I’homme tout en le provoquant sans doute.
Par contre, Junon est une matrone dont on peut penser qu’elle parle d’expérience.
Arrétons-nous sur une derni¢re remarque : L’image de Diane, vierge effarouchée, surprise au
bain et rougissante de pudeur, est une image a forte charge sexuelle.

Dans les siécles qui suivent, des fresques de Pompéi aux peintures de la Renaissance, la
charge érotique de ce mythe ne cessera d’étre centrée autour de 1’image éclatante de Diane au
bain. Mais le mythe entame, en quelque sorte, une lente dégradation. Diane n’est plus
surprise, désarmée, dans un moment de faiblesse, mais nimbée d’une pureté toute virginale.
Ce n’est pas la femme défaillante ou manquante, mais 1’image de la femme toute et sans
faille, phallique sans doute, qui alimentera 1’érotique.

La Renaissance réutilisera le mythe dans le sens de I’érotique. Diane de Poitiers, maitresse de
Henri II, se fera peindre en déesse chasseresse, sans voile ou presque, allongée
voluptueusement au bord d’une source. Elle est appuyée sur un cerf qui, couché et docile,
boit a ses pieds. 20

Plus tard, au XVIlle siécle, il existait a Versailles un hotel particulier appelle le « Pré-aux-
Cerfs ». En ce lieu de plaisir, clin d’ceil au mythe de Diane et Actéon, les grands de ce monde
allaient faire débauche avec quelques courtisanes.

Plus pres de nous, P. Klossowski écrira un petit livre intitulé Le bain de Diane 21. L’édition
Gallimard ici citée comporte un dessin de 1’auteur représentant Actéon, transformé en cerf,
debout sur ses pattes arricres. Il enlace une Diane qui, loin de sembler troublée d’étre surprise
nue, parait au contraire complaisante et méme aguicheuse. Un chien est a leurs pieds. Le
trouble vient sans doute de ce que, si quelqu’un est géné et surpris, ce n’est pas 1’'un des
personnages représenté, mais bien nous-mémes qui sommes en train de regarder le dessin.

Ce mythe se préte d’ailleurs assez bien au démontage de la pulsion scopique dans le
voyeurisme et I’exhibitionnisme. La caractéristique de cette dernic¢re tendance est de chercher
a surprendre 1’autre dans son intimité pour éveiller en lui ou en elle un désir coupable. Le
scénario pervers a aussi comme trait essentiel de reposer plus sur le regard que sur la parole.
On peut méme dire que toute parole digne de ce nom coupe court a la mise en sceéne perverse.
N’oublions pas enfin qu’au dire de Lacan, la pulsion scopique est celle qui échappe le plus
aisément a la castration.

Le mythe de Diane et Actéon, aurait, au fil des siecles, de I’époque hellénique a nos jours,
subit une sorte de transformation. Au départ, il était porteur d’une problématique sur le savoir



concernant la sexualité, et plus particulierement le symbole de la virginité. A partir de la
Renaissance, il représente une mise en scéne d’un scénario dans lequel la Femme, avec un
grand F, exerce fascination et domination sur un homme cerf, disons serf au sens de
servitude. En somme, cette dégradation, repérable dans le sens de la perversion, n’est autre
que celle qui va d’un mythe collectif, fiction symbolique par excellence, a un fantasme
individuel. Dans ce fantasme, Diane occupe la place d’une fiction dans 1’imaginaire du sujet
alors qu’Actéon, littéralement déchiqueté, occupe celle d’un déchet.

Ainsi, 'intérét porté a ce mythe tient a sa lente évolution, a sa dégradation, depuis une
construction symbolique concernant le savoir sur la sexualité, a 1’époque hellénique, jusqu’a
une fiction imaginaire, qui, a partir de la Renaissance, soutient un fantasme érotique articulé
sur le regard.

Le ou les mythes de Diane n’ont pas laissé indifférent, ni Freud, ni Lacan, chacun a leur
fagon.

Freud retient la Diane, déesse aux mamelles multiples, déesse de la fécondité. Pourtant, la
vierge n’est pas loin.... Dans « Grande est la Diane des éphésiens », Freud nous explique
comment le culte de cette déesse s’est perpétué a travers celui rendu a Marie, la nouvelle
divinité¢ maternelle des chrétiens. Le Christ en croix, s’adressant a saint Jean et parlant de
Marie, n’a-t-il pas dit : « Voici ta mére ». « Récemment, écrivait Freud, la grande déesse
d’Ephése n’avait toujours pas renoncé a tous ses droits. A notre époque encore elle apparut
en sainte vierge a une jeune allemande. 22 » Mére de tous, souvent alors représentée en «
Notre Dame de la miséricorde », elle est aussi vierge immaculée. Déesse mére, déesse de la
fécondité, Diane n’est-elle pas, elle aussi, une chaste vierge.

Lacan, quant a lui, s’est plutot intéressé a la déesse chasseresse, celle de Diane et Actéon. Si,
dans les Ecrits, Lacan cite deux fois Klossowski a propos de « Kant avec Sade », ce n’est pas
pour son livre Le bain de Diane mais pour un autre, Sade mon prochain 23. Dans une note en
bas de page il fait un vibrant hommage a cet auteur.

Il est intéressant de placer ces différents textes dans 1’ordre chronologique. La premiére
édition de Sade mon prochain date de 1947, Le bain de Diane date de 1956, les Ecrits ont été
publiés en 1966, quant au séminaire sur Le transfert, il eut lieu durant I’année 1960-1961.
Une premiére référence a ce mythe se trouve dans les Ecrits. Elle a trait a la vérité. En
conclusion de « La chose freudienne » Lacan écrit :

« Car la vérité s’y aveére complexe par essence, humble en ses offices et étrangere a la réalité,
insoumise aux choix du sexe, parente de la mort et, a tout prendre, plutdét inhumaine, Diane
peut-&tre... Actéon trop coupable a courre la déesse, proie ou se prend, veneur, ’ombre que
tu deviens, laisse la meute aller sans que ton pas se presse, Diane a ce qu’ils vaudront
reconnaitra les chiens... 24 »

Une autre référence a ce mythe se trouve dans le séminaire sur Le transfert. Lors de la séance
du 17 mai 1961, Lacan parla de I’exhibitionniste et du voyeur :

« Ce qui est intéressé dans le fantasme de 1’exhibitionniste comme du voyeur, c’est un
¢lément tiers, qui implique que peut éclore chez le partenaire une conscience complice qui
recgoit ce qui lui est donné a voir... 25 »

et un peu plus loin :

« que I’exhibitionniste et le voyeur se jouissent en quelque sorte eux-mémes comme de voir
et de montrer, mais sans savoir ce qu’ils voient est ce qu’ils montrent. 26 »

Lors de cette séance, Lacan fit aussi un long commentaire de la trilogie des Cotifontaine de P.
Claudel. Au terme de cette trilogie, le personnage de Pensée de Cotifontaine répond, en
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quelque sorte, a la figure de Sygne, femme sacrifiée qui dans la premiére picce faisait signe
que « non ».

« Pour Pensée, la voici donc, elle qui ne peut-étre surprise, si je puis dire, du fait qu’on ne
peut rien lui montrer qui la soumette au petit autre, et aussi qu’on ne puisse 1’épier sans étre,
comme Actéon, frappé de cécité, et commencer a s’en aller en lambeaux aux morsures de la
meute de ses propres désirs. 27 »

Bien sir, Actéon n’est pas frappé de cécité, mais plutot, il ne peut que bramer les yeux grands
ouverts sur sa propre fin. Et encore :

« Mystérieux pouvoir du dialogue entre Pensée et Orian — Orian qui n’est, a une lettre pres
justement, que le nom d’un des chasseurs que Diane a métamorphosés en constellation. A lui
tout seul le mystérieux aveu par lequel se termine ce dialogue, Je suis aveugle, a la force d’un
Je t’aime.... 28 »

Lacan conclut ainsi ce commentaire :

« C’est 1a ou je veux vous mener — a la différence qu’il y a entre le rapport au se voir et le
rapport au s’entendre. 29 »

et, quelques lignes plus loin :

« On se voit étre vu, c’est pour cela qu’on s’y dérobe. Mais on ne s’entend pas étre entendu.
30 »

Revenons a cette phrase de Lacan : « Qu’on ne puisse 1’épier sans étre, comme Actéon,
frappé de cécité... 31 » Comme nous I’avons remarqué, précédemment, cette affirmation est
erronée. On peut lui opposer 1’interprétation de P. Klossowski : « Actéon, dans la Iégende,
voit parce qu’il ne peut dire ce qu’il voit : s’il pouvait dire, il cesserait de voir. 32 » Précisons
que celui qui cesse de voir des lors qu’il parle, n’est autre que Tirésias.

I1 s’agit soit d’une coquille d’imprimerie, soit d’une erreur sur le plan de la mythologie, soit
d’un lapsus. L’erreur relevée dans I’édition du Seuil se retrouve aussi dans une édition pirate ;
elle n’est pas relevée dans le livre Le transfert dans tout ses errata 33. On peut donc
raisonnablement penser, bien que je ne 1’aie pas vérifié, que la transcription du Seuil est
conforme a la sténotypie, ce qui rend peu probable 1’hypothése de la coquille. Il serait
d’ailleurs difficile d’imaginer qu’il ait pu si mal connaitre le mythe de Diane et Actéon. Qui
plus est, Lacan fait allusion au mythe d’Orion, autre mythe concernant Diane, mais beaucoup
moins célebre. Pour ces raisons, on peut avancer que Lacan, en frappant Actéon de cécité, a
fait plus un lapsus au regard de la psychanalyse, qu’une erreur au regard de la mythologie.

Si lapsus il y a, celui-ci détruit toute 1’architecture du mythe. En effet, I’opposition entre la
voix et le regard n’existe plus. La parole de Diane « va, si tu le peux, dire que tu m’as vue
sans voile 34 », n’a plus ni de place, ni de sens, pas plus d’ailleurs que I’impossible «
malheureux [que je suis] 35 » d’Actéon. Nous n’avons plus, en face de nous, qu'un fragment
sans parole, dans lequel le donner a voir initial se trouve retiré a la fin. Au lieu d’un jeu subtil
entre le champ de la parole et le champ du regard, seul subsiste le domaine scopique, dont
Lacan disait qu’il est celui qui se dérobe le mieux a la castration. Irions-nous jusqu’a dire
qu’ici, ce n’est plus Actéon qui meurt, mais la structure méme du mythe ? — Pourquoi pas ?
les mythes aussi ont une fin.

Une fois encore, c’est par une lecture non dogmatique, voire plutot critique de Lacan, que
s’est ouvert un espace de recherche et de réflexion. Sans doute est-ce un effet du discours
analytique que la mise au travail se soit faite a partir de ce qui peut se lire dans le texte de
Lacan comme un lapsus. Ce serait donc une formation de I’inconscient, dans le séminaire sur
« Le transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques



36 » qui ayant eu sans doute quelques échos chez I’auteur de ce texte, aurait suscité 1’idée de
ce travail.
Didier Grimault

1. Exposé fait le 8 octobre 94 a Fontevraud lors de la réunion du groupe régional dit «
Salembarde ».

Parmi les ouvrages consultés, figurent en bonne place les Métamorphoses d’Ovide. Le
volume dont je dispose est ancien, sans doute un livre broché qui a été relié sans précautions.
Dans cette opération, les pages de garde ont disparu si bien que les références
bibliographiques de 1I’ouvrage sont devenues incomplétes. (Préface de J.-P. Charpentier — je
ne sais s’il est ou non le traducteur — livre édité a Paris, imprimerie Ragon et compagnie.
Manquent le nom de 1’éditeur, ainsi que la date.) C’est bien sir en rédigeant les notes en bas
de page que j’ai constaté cette lacune. Ne faisant pas ceuvre d’érudition, j’ai souhaité prendre
en considération ces manques. Pour cela, j’ai continué a faire référence a la traduction dont je
m’étais servi, renvoyant en note a la numérotation standard des vers latins. Ces lacunes
témoignent d’un curieux phénomeéne. En effet, ce travail porte en grande partie sur les
sources mythologiques utilisées par Lacan, or, pour la traduction citée ici, les références
bibliographiques exactes manquent. Peut-&tre faut-il conclure, de cet empéchement a savoir
le vrai du vrai, qu’aujourd’hui, comme hier, nul ne saurait s’aventurer sans danger dans la
vallée de Gargaphie toujours placée sous la protection de Diane.

2. Ovide Métamorphoses, livre III, chap. III, vers 192-193. « Maintenant, va dire, si tu le
peux, que tu m’as vue sans voile », dans la traduction de J.-P. Charpentier ici utilisée. «
Maintenant va raconter que tu m’as vue sans voile ; si tu le peux, j’y consens », dans la
traduction de G. Lafaye, « folio », Gallimard, 1992, citée pour ces seuls vers.

7. Ovide, Métamorphoses, livre III, chap. III, vers 142. Ovide s’adresse au pere d’Actéon. 11
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Psycho(tropes)
Pierre Eyguesier

En adressant des messages chimiques au soma, la psychiatrie biologique issue de la
révolution pharmacologique pense étre affranchie du monde des signes. Elle ne se rend pas
compte qu’elle signe en cela son appartenance a la tradition occidentale du psycho-
somatisme : la double causalité, psychique et somatique, des médicaments psychotropes,
nous écartéle tout comme la querelle de la double nature du Christ écartelait I’Eglise des
Temps Barbares.

Qu’il s’agisse de messages chimiques, n’implique en rien que ce ne soient pas des messages
tout court. A charge pour nous de définir la nature particuliere de tels messages, qui se
veulent directs, affranchis du symbolique et touchent a la zone la plus mystérieuse, la plus
inconnaissable en dernier ressort par un sujet, celle du réel le plus enfoui de son corps.
Nous pressentons alors la nécessité d’inventer une nouvelle sémiotique. Une sémiotique
corporelle capable de traverser I’enveloppe du corps (message d’un coup, message d’un
massage), afin de prendre en compte ces messages chimiques, d’une grande complexité, qui
modifient I’économie quantitative et qualitative des procés de la pensée et du déplaisir.

De quelle conception du signe pouvons-nous nous servir ? Et tout d’abord, a quel objet
renvoient de tels signes ? Bien qu’il se présentent globalement comme messages de paix,
comme messages chimiques de paix, les signes psychotropes appartiennent au domaine des
techniques de manipulation du corps mises en ceuvre dans la science moderne. L’objet du
signe pharmacologique ne peut étre que la manipulation du soma.

Comme pour tout signe, on distinguera I’objet (représentation d’objet ou image mentale), du
référent, qui n’intéresse pas la sémiotique. Alors que 1’objet de cette sémiotique sera
I’ensemble des effets médicamenteux sur les transmissions chimiques et électriques du



systéme nerveux, son référent ultime peut toujours courir : nul pharmacologue n’est en
mesure de le désigner dans son identité irréductible au processus de sémiosis. Il n’y a pas
plus de référent de 1’action pharmacologique qu’il n’y a de référent dans le processus de
sémiotisation.

Tantot le supposé référent est le processus de captage ou de recaptage des neurotransmetteurs
dans la fente synaptique ; tantot la fixation des molécules sur les génes des protéines du
cerveau... Aujourd’hui encore, la caméra a positons cherche la « chose en soi » de I’action
psychotropique. La trouverait-elle, que la science aurait aboli les dimensions symbolique et
imaginaire proprement humaines. Il n’y aurait plus de sujet des proces, susceptible de les
interpréter (de leur donner du sens) ou de les imaginer. Mais une action purement réelle dont
le prototype est la lobotomie.

Dans cette tentative de toucher a un référent ultime, la science pharmacologique se dévoile
comme entreprise de désémiotisation de I’humain. Or, il s’avere qu’elle échoue dans ce réve.
Coté savant d’abord, dans la mesure ou surgit inévitablement un ensemble de significations
imaginaires liées a I’action de telle ou telle molécule. Ces significations sont dites ici
imaginaires parce qu’elles ont trait a des représentations comportementales — telle molécule
induit tel comportement, autrement dit a des signes de qualité (qualisignes dirait Peirce)
offerts a ’expérience. C’est ’apaisement, la tranquillité, la sédation, la disparition de
I’agitation ou de la violence.

Repris dans un ordre de la « secondarité », de la comparaison, et systématisés dans un
discours distribuant les qualités primaires de telle ou telle molécule, ces signes primaires vont
donner naissance a un ensemble de signifiés recoupant la totalité des effets attestés des
psychotropes. Si le qualisigne est observable chez le rat, lors du passage a I’humain ces
qualisignes sont mis en relation avec d’autres qualisignes, recueillis ceux-1a au cours de
I’observation des malades mentaux.

D’ou la constitution de paires opposées. Agitation/apaisement ; dépression/relance de
I’activité ; instabilité de I’humeur/régulation de I’humeur ; anxiété ou angoisse/réduction des
tensions et douleurs etc. On passe donc du monde des signes de qualité a celui des signes de
relations (relations entre les signes de qualité de I’action des psychotropes et les signes de
qualité de la maladie mentale). Et I’on entre de plain-pied dans le domaine du symbole, c’est-
a-dire dans le domaine du lien entre deux ordres. Un ordre symbolisant : I’ensemble des
qualités des psychotropes, et un ordre symbolisé : I’ensemble des qualités de la maladie
mentale.

C’est dans cette articulation qu’il faut situer I’origine des remaniements de la nosographie
psychiatrique consécutifs a 1’apparition des psychotropes. De 1’aveu des psychiatres, la
révolution pharmacologique a en effet entrainé une réduction de la nosographie psychiatrique
aux catégories majeures de psychotropes. Seront classés dans une méme catégorie les
troubles qui répondent uniformément a I’action des grandes catégories de psychotropes. On
aura les psychoses déficitaires répondant aux neuroleptiques incisifs, les psychoses
productives répondant aux neuroleptiques sédatifs, les dépressions répondant aux
antidépresseurs, les troubles de I’humeur répondant aux régulateurs de I’humeur, les troubles
anxieux répondant aux anxiolytiques. (Avec toutes les surprises possibles, contre lesquelles
les prescripteurs se prémunissent par des « tirs de barrage » polyvalents souvent pratiqués en
premier recours.)

On voit donc que le réve de trouver un référent ultime ne va pas sans le retour de
I’imaginaire ; sans la coalescence d’images mentales dérivées de I’action des psychotropes



sur le comportement des animaux et d’images mentales dérivées de 1’observation des
malades mentaux. Ce réve ne va pas, non plus, sans I’apparition d’une nappe de signifiés qui
vont donner cours a un processus de symbolisation ouvert. Omne symbolum de symbolo,
écrit Peirce, pour rendre compte du processus de sémiotisation. Un symbole ne va pas sans un
autre symbole, en rapport avec le méme objet dont il développe la signification.

Ce processus de sémiotisation peut étre appréhendé si I’on préte attention a un certain
nombre de messages développés. Or, il y a deux champs possibles d’expansion de la
signification, selon qu’on s’intéresse au signifiant lui-méme (le nom du médicament), ou au
champ du signifié : soit I’ensemble des significations imaginaires recueillies de 1’observation
et a leur reprise dans un processus de symbolisation.

Dans le premier cas, nous aurons affaire a un processus qui va de I’intellectualisation d’un
symbole arbitraire, au délire d’interprétation ou les « mots sont traités comme des choses ».
Dans le second cas, nous aurons affaire au processus de sémiotisation normal. Un sujet
développe un certain nombre d’interprétants susceptibles d’enrichir, parfois méme de créer, le
signifié premier de tel ou tel signe pharmacologique.

(Roland Barthes propose une solution permettant de concilier la position de Saussure relative
a ’arbitraire du signe et sa réfutation par Benveniste, aux yeux de qui la relation du signifiant
et du signifié est motivée. Cette solution consiste a remplacer la notion d’arbitraire par celle
d’immotivation, mais Barthes fait simultanément observer qu’il existe une tendance des
signes motivés — les onomatopées par exemple — a s’immotiver et des signes arbitraires a se
motiver. Tel est le cas, souligne-t-il, des termes scientifiques.)

Un rapide examen des « noms de spécialités » attribués par les laboratoires pharmaceutiques
aux médicaments psychotropes afin de les commercialiser permet de s’apercevoir que le
choix de ces noms, loin d’€tre aussi arbitraire que le prétendent les laboratoires, introduit au
contraire une motivation subreptice, selon quatre directions que j’ai cru pouvoir distinguer.
Un premier niveau inclut les noms de spécialités les plus arbitraires en regard de leur «
dénomination commune internationale » (DCI). La seule limite, ou motivation, dans cette
création de noms de marques, apparait dans le choix de suffixes propres a les lexicaliser,
c’est-a-dire a les rendre homogene a la série des noms de médicaments dont le trait
caractéristique est de sonner scientifiquement. On trouvera par exemple dans cette rubrique
1’Orap, ou Opiran, nom de spécialité du Pinozide, le Laroxyl, nom de spécialité de

I’ Amitryptiline etc.

Un second niveau (dans le sens du plus arbitraire au moins arbitraire) est constitué¢ de noms
formés a partir des DCI selon un procédé de formation de I’argot, que les linguistes nomment
métaplasme. Il s’agit de suppressions de lettres ou de syllabes, assorties de préfixations ou de
suffixations. Exemple du premier genre : 1’Haldol, obtenu par métaplasme a partir
d’Halopéridol. Exemple de suppression avec suffixation : Loxapine donne Loxapac ; exemple
de suppression avec préfixation : Pipampérone donne Dipipéron. Signalons aussi des
anagrammes : Moditen Décanoate donne Modécate et, ici €également, une tendance a la
lexicalisation : les noms de barbituriques sont tous suffixés en « al » (sur le modele de leur
ancétre le chloral ?), d’ou la meilleure trouvaille des pharmacologues qui, devant baptiser un
nouveau barbiturique, étaient seulement tombés d’accord pour « garder al » : ce fut le
Gardénal.

Un troisiéme niveau comprend un trés grand nombre de noms de spécialités qui incluent dans
le néologisme formé une motivation extraite des symboles associés aux qualités premicres de
la molécule. Ce groupe illustre la tendance a I’intellectualisation des symboles arbitraires et



indique bien que nous avons affaire, avec les médicaments psychotropes, a un ordre
sémiotique méconnu de lui-méme. La liste d’exemples est vaste. Du plus ancien des
neuroleptiques, le Largactil (large action) a I’Equanil (qui fait immédiatement venir a I’esprit
un autre symbole, « équanime ») en passant par le Sédalande, mot-valise appelant deux
interprétants, la sédation et la contrée mystérieuse (lande), jusqu’au Survector et a I’Emergil
évoquant la survue et la résurrection, au Moditen, ou peut s’entendre le symbole de «
modération », au Tranxéne, qui collapse tranquillisation et anxiété, au Librium, qui évoque la
liberté, etc. Il est indéniable que cette classe repose sur une création de sens et constitue une
offre d’interprétation, étant elle-méme une interprétation. Il s’agit de quasi-métaphores («
quasi » car les signifiants d’origine ont été remaniés, triturés, travestis) créées a partir de la
substance littérale du symbole de départ.

Un quatriéme niveau comprend un certain nombre de noms formés a partir du latin, matrice
de la langue francaise mais aussi, ne I’oublions pas, langue du savoir réservé. Atrium nous
transporte vers le lieu de repos et de promenade de la domus romaine, tandis que le Lexomyl,
ou le clerc entendra « lex », et le Dogmatil, qui laisse pour ainsi dire réveur, collent aux
grands remedes de grands mots.

Quelles lecons tirer de ce déchiffrage ? Pas seulement que ces noms répondent a I’exigence
publicitaire de trouver de jolis noms, mais aussi a celle de faire réver. Faire réver, c’est
ajouter au signifiant arbitraire qui pourrait s’énoncer « médicament qui guérit la maladie
mentale », un signifié¢ connoté qui parle au « sujet du sens », autrement dit au sujet de
I’inconscient.

Cette présence d’un sens flottant a la surface des noms de médicament nous permet de
confirmer et développer notre hypothése. Le médicament est un signe, dans la mesure ou,
comme tout signe, il ne transmet pas une information totalement inédite. Si tel était le cas,
nous n’aurions pas affaire a des signes, car « [...] s’il existe une chose qui communique une
information sans avoir aucune relation avec rien de ce que connait directement ou
indirectement la personne qui comprend cette information quant elle lui est communiquée (ce
qui serait une fort étrange sorte de communication), le véhicule de cette information n’est pas
appelé [...] un signe » (Peirce). Appelons alors, suivant la terminologie de Peirce, 1’idée de
guérison rattachée a tout médicament, le « fondement » du signe et le symbole (ou la série de
symboles) suggérés par le signe, son « interprétant ». Il est clair qu’un signe psychotrope ne
peut opérer en tant que signe qu’a la condition d’avoir un fondement et d’étre interprété par
un savoir. S’il y a signe, il faut que I’information délivrée soit partagée et qu’elle fasse I’objet
d’une transaction intersubjective.

Le signe médicamenteux représente la guérison pour quelqu’un. Pour le savant comme pour
le malade.

La difficulté de penser les médicaments comme signes tient au fait qu’ils se présentent sous
la forme de cachets, de pilules ou de sirops censés agir sur le réel du corps, dans un au-dela
ou un en decga du sens et de la signification. Mais il apparait qu’il ne faut pas distinguer le
soma du psychique, méme pour les unifier dans le psychosomatisme. En avangant le concept
de « proces », qu’il reprend au neurologue anglais Jackson, Freud souligne en effet qu’il n’y a
pas de solution de hiérarchie ou de continuité entre le psychique et le somatique. Les proces
sont indifféremment psychiques et somatiques.

On peut en déduire que I’action du médicament psychotrope n’est pas étrangere au champ
sémiotique, dans la mesure exacte ou les signaux chimiques ne sont rien s’ils ne sont
interprétés par un savoir. L’effet d’un antidépresseur ou celui d’un neuroleptique est tout



uniment physiologique et psychique, etc. Il est donc faux de penser que la molécule agit sur
un substratum physiologique et d’en conclure a une causalité unilatérale de la maladie
mentale. I1 suffit au contraire de poser que le message est ici chimique, et qu’il s’adresse a la
physiologie des processus mentaux. Le médicament s’est substitué a la parole et produit des
modifications (quantitatives et qualitatives) que celle-ci est réputée provisoirement ou
définitivement incapable de produire.

On peut noter ici que le médicament va parfois trop loin. Lorsqu’il est surpuissant, il va
jusqu’a réduire les proces au silence. On parlera alors de camisoles chimiques.

Mais le cas le plus fréquent est celui ou le signe médicamenteux délivre un message du type
de ceux qu’il m’est arrivé de recueillir de la bouche de malades soignés avec des signes
neuroleptiques. Pour quelqu’un, I’Haldol veut dire « Rideau ! », le Dogmatil « Léve-toi et
marche ! », le Tercian « Fais dodo Cola mon p’tit frére » et le Melleril « Soldat léve-toi ! ».
Ce témoignage montre que les médicaments ne font pas sortir les malades de leur condition
humaine de « parlétres » (J. Lacan). Il n’y a pas de message corporel qui ne soit ipso facto un
message pour un sujet.

Le signe médicamenteux a ceci de particulier qu’il force un retour au statu quo ante. Il crée
artificiellement, et pour un temps limité, des conditions métaboliques (réduction ou
accélération des proces, suppression de la douleur, obtention d’une constance) qui
convoquent le régime de pensée qui lui appartient. Si I’on donnait la parole aux médicaments,
ils pourraient dire par exemple : Voila comment tu te sens lorsque tu n’es pas déprimé, ou
délirant, etc. » Et c’est ce qu’ils disent en effet, ce qui explique leur pouvoir de fagon a notre
avis plus éclairante qu’une supposée « stimulation des processus dopaminergiques ».

Que les médicaments s’expriment parfois sur le mode impératif mérite attention. Dans ces
cas, la prescription médicamenteuse est non seulement autorisée (le prescripteur se prévaut de
I’arbitraire universel du signe), mais autoritaire. Elle se passe de commentaires, dévoilant sa
nature essentiellement suggestive.

La suggestion, ca marche. Mais pour peu que les psychiatres en restent 1a, et qu’ils aient la
main un peu lourde, leurs malades offrent alors cet aspect de « choses » a quoi tend a les
réduire le savoir pharmacologique. En effet, si la contrainte suggestive tend a se chroniciser,
si les signes pharmaceutiques ne sont pas mis a profit comme signes déclencheurs d’un
processus de symbolisation, alors ils se figent en corps étrangers, simples prothéses
chimiques.

La suggestion cependant ne marche pas toujours. Il arrive encore que des patients se rebellent
contre la furor sanandi dont ils sont I’objet. C’est le cas, dans les hopitaux psychiatriques,
d’hystériques toujours prétes a dénoncer les tentatives des psychiatres de les réduire au
silence. Il faut dire qu’elles leur en font voir de toutes les couleurs, et les contraignent a faire
d’eux-mémes la démonstration qu’ils sont a c6té de la plaque..

Mais le tour le plus désobligeant qu’on puisse faire a ces signes est de les traiter comme des
choses, selon la formule de Freud a propos du langage des schizophrénes. Il arrive en effet
que le délire d’influence de certains malades mentaux se focalise sur les médicaments. A bon
droit, car ces médicaments valent comme réplique unique a leur cauchemar perpétuel. Telle
malade raconte ainsi qu’elle a passé une période de sa vie a « dilapider ses ronds », parce
qu’elle prenait a ce moment-1a du Dipipéron ; qu’a telle autre période elle hallucinait parce
qu’elle prenait de I’Haldol (« Dans Haldol il y a Hal comme dans hallucinations ») ; qu’a tel
autre moment elle se donnait au premier venu parce qu’elle prenait du Loxapax (DCI :
Loxapine) et qu’elle voyait alors « un loup — lox — sauter sur une lapine ». Enfin, quand elle



prenait du Modécate, « elle se sentait sale, parce que dans Modécate il y a cat et cela la
persuadait qu’elle sentait le « pipi de chat ».

Est-ce sa faute ? Ou la responsabilité d’un tel délire est-elle partagée par ces nouveaux
logothétes que sont les laboratoires pharmaceutiques ? Certes, 1’on peut difficilement
concevoir des noms purement arbitraires, id est, totalement dépourvus de sémantémes
possibles. Mais la question qui nous occupe n’est pas la. C’est parce que les médicaments
psychotropes sont des signes qu’ils peuvent — a I’instar de tous les signes — servir de maticre
a un délire d’interprétation.

Imaginons une molécule sans nom, ou administrée insidieusement. Quel serait son effet ? Le
sujet ne saurait pas qu’il a pris un psychotrope, ni a fortiori quel psychotrope. Cette
expérience, qui n’a jamais €té tentée a ma connaissance, permet de se représenter un signe
réduit a un signal — I’équivalent d’un cri. A propos du signal, Peirce dit qu’il n’est pas percu,
mais qu’on en fait I’expérience.

Quid de cette expérience dans le cas d’une molécule administrée subrepticement ? C’est-a-
dire d’un signe dépouillé¢ de son représentamen (le nom du médicament), de son fondement
(c’est un médicament) et de ses interprétants (¢’est un médicament que m’a donné le Dr Un
tel ; il va me faire tel ou tel effet indiqué dans son nom, dans la notice du Vidal, par
I’habitude que j’ai de lui, ce que m’en ont dit les autres ; tel effet présupposé par mon attente,
en corrélation avec mes pensées, mes sentiments, mes projets, etc.). Cette expérience est a la
limite du concevable car, faute de signe, le sujet se trouvera confronté a une expérience pure
de toute sémiotisation possible : I’équivalent d’une perception pure. Poursuivant la fiction,
nous pouvons imaginer que le sujet se dira alors, par exemple : « On m’a empoisonné » ou «
Qu’est-ce qui m’arrive, j’ai dii manger un truc bizarre », ou encore « Tiens, j’ai brusquement
envie de dormir... ».

Nous comprenons de mieux en mieux que le pouvoir thérapeutique du médicament ne puisse
étre distingué de sa nature de signe.

On en trouve une autre confirmation dans I’histoire de la découverte des neuroleptiques et
des antidépresseurs. Les premiers neuroleptiques furen, on le sait, utilisés dans le cadre
d’expériences d’hibernation artificielle. Ce n’est qu’en un second temps, aprés que 1’effet
cataleptique du neuroleptique ait été isolé, puis expérimenté a plus vaste échelle sur des
animaux, qu’il fut décidé d’en faire I’essai sur des malades mentaux agités. Le cas des
antidépresseurs est encore plus parlant. L’iproniazide, molécule fondatrice de la lignée, fut en
premier lieu expérimentée comme médicament antituberculeux. Or elle s’avéra inapte a
soigner la tuberculose, mais les médecins releverent chez leurs patients des signes d’euphorie
et d’appétit sexuel, qui les incitérent a donner le médicament a des déprimés. Ces deux
apologues ne montrent pas seulement la part iné¢liminable du hasard dans les découvertes
scientifiques, mais soulignent que les médicaments sont des signes : sans le quelqu’un a qui
ils s’adressent, nul doute que la chlorpromazine ou I’iproniazide seraient restées dans les
éprouvettes des laboratoires.

On rétorquera qu’il a bien fallu que des effets réels se produisent pour que les médecins en
saisissent la signification et se décident a la transférer dans un autre domaine. Ceci pose
probléme.

Le probléme est celui de I’invariant du message physiologique, pour autant qu’il trouve le
quelqu’un a qui s’adresser. Ce qui s’est produit dans I’histoire de la découverte des
psychotropes nous suggere a cet €¢gard une analogie. Reprenons I’exemple du sifflet de
locomotive proposé par Peirce. Que pourrait bien étre I’interprétation du sujet qui en fait



I’expérience s’il débarquait de la plancéte Mars, ignorant ce qu’est un train ? Nul doute qu’en
un premier temps ce signal le surprendrait, le déconcerterait, par sa puissance et son caractere
universel d’avertissement. Il ferait alors un effort mental (interprétant affectif de Peirce) pour
déchiffrer la signification d’un tel signal, en fonction de son savoir et de ses dispositions a
I’égard de la planéte terre. Tout est imaginable ; mais si notre martien s’attend par exemple a
un acte d’agression, il est certain qu’un tel signe vaudra comme signe d’une action agressive.
C’est ce qui s’est passé, mutatis mutandis, avec les signaux neuroleptiques ou
antidépresseurs : ils ont été interprétés par des médecins en attente de médicaments pour
soigner dépressions et psychoses, comme signes d’une action antipsychotique ou
antidépressive.

Mais revenons sur la question de I’invariant physiologique. Si les molécules produisent un
certain nombre de qualités premiéres (« syndrome d’indifférence » pour les neuroleptiques,
éveil pour les antidépresseurs, etc.) en attente d’une interprétation, il y a lieu cepndant de les
envisager en soi, en tant que molécules susceptibles de produire un effet constant sur un réel
anatomo-physiologique.

Or comment ne pas voir que ceci ne tient que pour les animaux, dont les pharmacologues
tirent I’essentiel de leur savoir scientifique, par définition universalisable ? Si la quantité de
médicament injectée est constante, une fois appréciés les paramétres de tolérance, de poids
etc., I’effet obtenu chez les animaux sera le méme et I’expérience réputée universalisable.
Mais les choses sont loin de se passer ainsi en ce qui concerne le monde humain constitué par
les signes et les symboles.

Toutes sortes de variations possibles interviennent en effet, qui obligent a relativiser 1’action
des psychotropes. Ces variations dépendent d’un « mélange», propre a chaque sujet, qui n’est
pas seulement quantitatif (age, poids, accoutumance) mais qualitatif (degré de confiance a
I’égard du prescripteur, voire « foi qui guérit », attente de guérison, espoir placé dans
I’éventuelle nouveauté du médicament, jusqu’a I’apparence du cachet et aux différents
symboles charriés par son nom).

Contrairement aux animaux, les conséquences d’un message psychotrope chez un sujet ne
sont pas a priori « computables », pour employer le terme que J. Fodor réserve aux processus
périphériques-sensitifs, qu’il différencie des processus centraux « incomputables » (La
modularité de I’esprit, Ed. de Minuit). Toute entreprise de dénombrement exhaustif de ces
effets est vouée a I’échec, leur seule voie d’acces étant, comme en psychanalyse, de laisser au
sujet « traité » le soin de dire quel effet a sur lui, et sur lui seul, telle action pharmacologique.
Les pharmacologues et les psychiatres sont conscients des avatars possibles des messages
chimiques. Pour les meilleurs d’entre eux, il s’agit méme d’un experimentum crucis, qui
souleéve rien de moins que I’éternelle question des rapports du corps et de I’esprit. La
question est alors posée de savoir en quoi, et dans quelle proportion, le « psychique » peut
transformer les messages chimiques, voire les produire a lui tout seul.

I1 est en effet d’expérience courante, notamment lorsque des messages placebo sont
administrés en « double aveugle », que des enveloppes vides engendrent les mémes qualités
premieres que les molécules elles-mémes. Les pharmacologues en concluent que le
psychisme humain est capable d’induire des modifications dans le réel du corps comparables
a celles des molécules : « L’effet placebo, écrit E. Zarifian, est qualitativement strictement
superposable aux caractéristiques d’une substance pharmacologiquement active. Il existe une
courbe dose/réponse (I’augmentation de la quantité de placebo augmente 1’effet constaté), il
existe des effets cumulatifs, un phénomene de tolérance, un syndrome de sevrage et des effets



rebonds. La différence avec le médicament est purement quantitative. (« Eloge du placebo »,
in Psychiatrie, 48, 1987, p. 1187).

I1 est piquant de remarquer au passage qu’un probléme identique se pose aux savants partis a
la recherche du mécanisme déclencheur de I’orgasme : « Et méme si chacun regarde
I’orgasme a travers ses petites lunettes, tous s’accordent a le considérer, ce dont on se serait
douté, comme une combinaison de facteurs psychiques et physiologiques. Toute la question
est de savoir dans quelle proportion. Dépend-il de la psyché a 99 %, a 60 %, a 50 % ?

L’ Américain John Money [...] fait plaisir aux partisans du “tout est dans la téte” : il rappelle
les cas de certains paraplégiques atteignant I’orgasme dans le réve alors que leurs organes
génitaux, qui ne sont plus reliés au systéme nerveux, restent inertes ». (Libération du 20 mars
91).

La résolution du probléme impose donc qu’on se penche sur les « Relations du corps et de
I’esprit », et nous fait entrer sur le terrain de I’épistémologie.

Sans aller jusqu’a faire I’histoire des theéses en présence, ni passer en revue les diverses prises
de position de médecins, philosophes ou psychologues sur cette délicate question, il vaut le
coup de souligner que 1’épistémologie implicite des pharmacologues contemporains
représente un grand pas en arriere, et plus exactement un retour a la case départ de 1’anatomo-
pathologie du XIXe siecle, celle d’'un Meynert pour fixer les idées.

Celui-ci concevait le mental comme coextensif a 1’espace décrit par la science du cerveau,
toute pathologie étant référable a une altération au sein de cet espace (soit par « saturation »,
soit par « dénutrition », etc.) Le schéme de causalité de cette théorie que Freud qualifiait
ironiquement de « grandiose », ne differe pas essentiellement, nous semble-t-il, de celle des
modernes explorateurs du cerveau.

Mais comment, demandera-t-on, une telle régression a pu se produire ? Comment 1’impasse
a-t-elle pu étre faite sur les théories « fonctionnalistes » d’un Jackson, ou d’un Goldstein,
remises en honneur il n’y a pas si longtemps par Henri Ey ? C’est que la découverte des
pouvoirs des molécules psychotropes a exercé une incroyable fascination sur les
psychopharmacologues et les psychiatres du XXe siécle. Par une sorte de chassé-crois¢ a
I’échelle de I’histoire, elle a remis en honneur un schéme de causalité qu’il avait fallu
péniblement écarter. Il faut dire qu’entretemps, entre Meynert et la psychiatrie biologique, ont
pris place des découvertes fondamentales de la biologie moléculaire. Nous sommes alors en
mesure de déceler la conjonction de facteurs ayant entrainé ce retour en arricre.

Elle repose sur une double induction, dévoilant la nature empirique d’une aventure bien a sa
place dans un si¢cle marqué par le positivisme. La premiére peut s’énoncer comme suit : « Si
les médicaments ont une action thérapeutique sur les maladies mentales, alors preuve est faite
que ces maladies ont une origine biologique. » Et la seconde : « Si la biologie moléculaire est
en mesure de rendre compte exhaustivement du fonctionnement du cerveau, tous les espoirs
sont permis pour le réve organiciste de la science. »

Que ce réve soit aujourd’hui ouvertement caressé fait oublier la prudence de quelques savants
(celle de Marc Jeannerot, par exemple, dans ses contributions a un ouvrage récent, Esprit es-
tu 1a, aux Editions O. Jacob) et n’est pas fait pour nous rassurer. Mais il ne suffit pas d’en
dénoncer les accents millénaristes (« demain nous serons en mesure... ») ou de brandir I’«
impasse faite sur le signifiant », pour répliquer convenablement a une entreprise qui mobilise
des moyens considérables, de temps, d’argent, d’institutions enticres.

En démontrant la nature de signes des médicaments, nous pensons avoir fait un pas dans le
sens d’une telle réplique argumentée. Mais il convient d’aller plus loin, et d’avancer une



théorie du pouvoir des médicaments susceptible de faire piece au dualisme qui fonde la
psychiatrie biologique et la pharmacologie enfin devenues scientifiques.

Songeons a ce temps pas si lointain — le début du XX¢ siécle — ou les aliénistes n’avaient a
leur disposition qu’un nombre restreint d’agents thérapeutiques, dont la plupart n’étaient pas
spécifiques. Les médicaments a base d’alcool, de coca ou d’opium, des soporifiques tels que
le chloral ou le bromure de potassium étaient alors d’usage courant et faisaient parfois 1’objet
d’un discours, voire d’un véritable culte publicitaire ou I’imaginaire poétique et littéraire était
de la partie.

Or la plupart de ces « panacées », comme on disait a I’époque, ont été frappées d’interdiction,
pas seulement a cause de leurs effets secondaires parfois déplorables, mais aussi parce que
leur mode de fabrication, de diffusion, et leur popularit¢ méme, contrevenaient au passage
sous controle étatique de la pharmacopée.

Ce coup fatal porté¢ a la médecine anarchique de I’ame a non seulement rejeté les panacées
dans I’enfer - qui comme par hasard n’a cessé de s’étendre depuis — de la drogue,mais a
entrainé une sorte de privatisation par la médecine des « bons médicaments » et surtout une
réduction des valeurs — au sens sémiotique — des signes de la pharmacopée.

A la différences des panacées, les médicaments psychotropes sont muets.

Ceci n’empéche pas leur utilisation massive, souvent en dehors des réglementations. Les
benzodiazépines sont aujourd’hui de consommation courante, et leurs noms sont en passe de
devenir des noms communs : « J’ai pris mon valium » équivaudra bient6t a « J’ai pris une
aspirine ». Plus radicalement, il n’est pas exclu que les psychotropes aient altéré les
configurations mémes de la maladie mentale, faisant parler par exemple d’« haldolisation de
la folie » (C. Jeangirard).

Ceci n’empéche pas, par ailleurs, de mesurer les pouvoirs d’action des psychotropes en les
rapportant aux pouvoirs des panacées auxquels ils se sont substitués. Car il saute au yeux que
la catégorisation actuelle des psychotropes recoupe les différents types de panacées d’avant la
médecine scientifique, aussi vrai qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Pensons a I’alcool, considéré par les pharmacologues comme 1’anxiolytique numéro un, a
I’opium et a sa fameuse « vertu dormitive », ou a la coca dont les pouvoirs d’éveil étaient
communément attestés, et I’on retrouvera des signes équivalents a ceux qui se présentent a
I’esprit respectivement pour les anxiolytiques, les neuroleptiques et les antidépresseurs. La
différence entre ces deux générations de médicaments est essentiellement quantitative : les
molécules diffusées par les pharmaciens sont plus performantes, leur efficacité est plus
réguliere et dans I’ensemble leurs effets secondaires sont moins redoutables. En somme, ce
sont les drogues dont la civilisation industrielle avait besoin.

Avangant pas a pas dans une théorie hasardeuse, nous pouvons maintenant mettre en place un
nouveau jalon.

Il nous est fourni par Freud, qui se livre dans un travail d’inspiration neurologique a une
critique fouillée des explications anatomo-physiologiques de 1’aphasie (Sur 1’aphasie, 1886,
livre dont J. Nassif a fait dans Freud L’inconscient une lecture fouillée mise ici a
contribution). En particulier, Freud fait la part des troubles relevant d’une causalité
l1ésionnelle, de ceux qui ne relévent, ou ne sont entiérement explicables, qu’en référence a la
logique propre d’un « appareil a langage ». Mais il lui faut au préalable saper la conception
du cerveau prévalant dans la psychiatrie de son époque, celle de Meynert sur laquelle
s’appuie Wernicke pour sa propre étude des troubles aphasiques, et il le fait en définissant
’aire de langage comme « h



Pour I’enseignement de cette année le démarrage parait attendu de Paris

Ce pourquoi un cartel composé de Thierry PerlEs, Eric Didier, Patrick Salvain et Pierre
Eyguesier propose une premiEre rencontre — le 14 janvier 1995 — avec les deux premiers
arguments suivants :

1.DU SOCIATIF 1 DES SOLITUDES ANALYTIQUES. Ou :

LA PASSION DE GUERIR PASSE-T-ELLE L’ANALYSE DE LA DEMANDE ?
Thierry Perles

Dans ses formes francaises particuliérement, le jeu du soupgon guette toute pratique sociale,
et la psychanalyse pas moins, elle qui, a se présenter comme soupcon de psychanalyse, risque
toujours davantage de se laisser ranger dans 1’ordre de I’avoir.

Ce jeu, dans ses combinaisons, fait la part trop belle a ce que le secret comporte
d’irrémédiablement pervers : plus que du champ libre, c’est de la sollicitation insistante, de
I’incitation.

Des enjeux de pouvoirs dont la déclinaison équivaut a instituer la privation de jouissance, ne
sortira-t-on donc jamais ?

Mais I’(a), sociatif de 1’analyste dans son rapport (Wagen) a I’a cause (wegen), n’en appelle-
t-il pas, sur le mode d’une exigence fortement motivée, a un faire savoir, une publicité dont
les effets de subversion, pour n’étre pas idéologiques, n’en seraient que plus constants — ou
consistants, voire, quelle ironie !, constituants ?

PS...

...Qui, je m’en excuse, sera un peu long : on m’a fait le reproche, sans doute justifié, que ce
texte n’était pas assez explicite. On a également déploré qu’il s’éloigne par trop de ce que
sont, dans 1’exercice quotidien de 1’analyste, les folies. C’est que, argua-t-on, le propos est de
traiter de la passion de guérir, quand elle est soumise a cet extréme de ladite folie.

Mais, commencerais-je a répondre, la psychanalyse a 1I’épreuve de la folie est-elle redevable
d’une approche qui différe de la psychanalyse tout court ? Dans le séminaire inter-associatif
consacré a La psychanalyse a I’épreuve des enfants, Eric Didier montrait que les enjeux y
sont directement et immédiatement d’une confrontation au politique. Je trouve a cette thése
une nécessité tout aussi impérative a reconnaitre ici. L’élargissement de cette référence au
politique vient déja questionner ce qu’il en serait de la psychanalyse congue comme passion
de guérir. Car voici : la demande qui est faite au psychanalyste est-elle congruente a 1’idée de
guérison ? Qu’on me permette d’en douter, de fagon au moins méthodique. Lacan disait que
ce qui est demandé¢, c’est le bonheur. Pente sur laquelle je le suis entiérement, en ce que le
bonheur est le premier des droits de la Constitution des alors jeunes Etats Unis d’ Amérique.
A la frangaise, notre passé absolutiste, table rase de toute représentativité possible, fait la part
belle a la privation du particulier (le voisin, toujours...) comme acte d’allégeance au général.
Dans les deux cas, et par des différences qu’il faudrait discuter, la demande est politique. Ce
qui est autre chose que thérapeutique.

Pensons a ce que représente la mode de la psychanalyse, sa vulgarisation, son appropriation,
flt-ce au travers d’une psychologisation écceurante, par le discours commun : le sujet qui
vient au psychanalyste se situe comme demandeur, non pas d’une psychanalyse, mais comme



demandeur d’étre psychanalysé. Souvent méme, psychanalysg, il I’est déja, et vient demander
a ce que lui soit donnée la garantie qu’il I’est, ou la patte qui fera que de presque qu’il I’était,
il le devienne enti¢rement. Le sujet qui vient au psychanalyste attend des catégories de la
psychanalyse quelque chose qui n’est pas de I’ordre de la guérison, mais de I’efficace d’un
certain ordre de discours, qu’il pressent comme institutionnel et politique.

Qu’on veuille bien des lors considérer ce qui s’impose a I’analyste comme un devoir :
analyser la demande, laquelle s’effectue non pas sur le mode d’un « guérissez-moi », dont
parlent les ames thérapeutiques, mais sous la forme d’un « psyvilisez-moi », civilisez-moi
sous la forme des catégories du psychanalytique. Il y aurait un c6té décolonisation of myself
a commencer de le reconnaitre

C’est ainsi que nait le sentiment de respect dont le psychanalyste peut étre animé a 1’égard de
son art lorsqu’il constate qu’il a permis a un « fou » d’accéder a une structuration subjective
de toute évidence inconnue jusqu’alors, ce sentiment dont il voudrait a juste titre t€émoigner,
ne parlerait pas tant de sa passion de thérapeute que, voulit-il méme ne rien en savoir, d’un
désir de psychanalyste dont les coordonnées regardent bien la question du politique — les
références de Lacan a Socrate ne sont pas a comprendre autrement.

Ces questions pourraient déja commencer a s’éclairer de ce que les mots 2 de la république 3,
du politique et ceux de la théorie psychanalytique qui servent de cap a notre pratique sont
congruents.

Cette affirmation supporte d’ailleurs des nuances qui lui donnent sa pertinence 4.

En deux mots : le référent militaro-médical — sinon hygiéniste —, biologique, énergétique et
monétaire de la pensée de Freud a déja été relevé. Certes il existe chez lui d’autres référents
(la littérature, avant tout, plus quelques tentatives du coté sculpture et peinture). Mais a
I’évidence, il y a changement de référent dans la relecture contemporaine, particuliérement
francaise, de Freud. Et il n’est pas nécessaire d’évoquer ici un changement de paradigme, une
rupture épistémologique : ce serait rater 1’essentiel.

Car un socle est dégagé par le glissement, du co6té d’une problématique de I’échange — a
savoir les régles qui définissent I’avoir, la propriété, les biens, les jouissances et les
concupiscences — et de la souveraineté — I’autorité, le mensonge et la vérité ; le transfert,
les instances psychiques et leur jeu, la question du sujet, les liens et les attaches sociaux ; la
destitution.

Comment ne pas prendre en compte de fagon vraiment conséquente que ces glissements de
référents s’effectuent sur une pente qui est celle de la pensée politique républicaine laquelle,
réponse a un état de crise institutionnelle permanent, et parfois catastrophique, propose ses
réponses qui sont cependant comme autant de mises en question de la pertinence méme de
toute parole sociale, de toute parole fondatrice.

Notre point de départ est bien que 1’analyste, lui, se trouve autorisé. D’ou et a quoi I’est-il, le
serait-il tandis méme qu’il ignore qu’il I’est ou qu’il triche sur son ignorance ?

Plus précisément il faut poser que la psychanalyse est éminemment une pratique sociale
(comment ne pas reconnaitre ce minimum ?), c’est a dire que si quelque chose comme le
discours psychanalytique existe il ne tient pas sa pertinence d’ailleurs que du lieu, disons,
d’ou les discours politiques prennent la leur, a savoir ces interrogations sur le lien — attache
— social que sont la question du sujet, de la souveraineté, de la jouissance et des divisions 5.
Or, ¢a a tout de méme quelque chose de la merveille : si les glissements de référents, au cours
de ces un a deux derniers si¢cles, mettent a mal le discours politique, au point que c’est
parfois sa pertinence méme qui parait devoir &tre mise en question, le discours analytique, lui,



semble plutot, dans cette crise, trouver I’occasion d’un approfondissement de ses enjeux,
d’une pertinence accrue.

Pourrait-on méme aller jusqu’a suggérer que les folies que le politique couvre, occasionne ou
entretient sont la pure et simple rancon de la méconnaissance de ce qui, idéalement, se trouve
mis au travail dans le discours analytique, qui, de cette fagon, doit étre radicalement distingué
de tout discours idéologique ou de philosophie positive.

D’ou, donc, la solitude de 1’analyste se tient-elle pour autorisée a entendre les folies ? D’ou
peut un « je » fonder un rapport qui soit comme d’analyste a analysant ? D’ou s’effectue cette
fondation dont tout montre qu’elle est partout ailleurs en défaut ? Fondation de quoi, de quel
rapport ? La confrontation a la psychiatrie est confrontation a la science : a I’opposé de ceux
qui prétendent mener la psychanalyse a des épousailles prochaines avec le cognitivisme, que
seraient des psychanalystes qui affirmeraient que la psychanalyse doit, de sa place, contribuer
a réhabiliter les enjeux politiques et républicains — dans un sens large — dans la mesure ou
c’est par leur médiation que peut et que doit se trouver prise en compte la dimension du

sujet ?

Il s'agit de déplier la dimension politique propre a ce sujet auquel nous introduit la
psychanalyse.

1. « Terme de grammaire : qui marque 1’association de deux objets. » Littré.

2. De 1a a penser que les maux sont aussi les mémes. ..

3. Sa dimension mystico-religieuse incluse.

4. Ceci, plutdt que de dire que c¢a n’a pas toujours été le cas, car ¢a I’est depuis le début : la
référence de Freud, la Vienne Bourgeoise de la fin du siécle dernier, c’est la crise des
institutions familiales et éducatives. La suite, c’est un refoulement de la référence, puis,
troisieme temps, une réactualisation de celle-ci au travers du discours analytique « frangais »,
d’abord inconsciente, mais de plus en plus problématiquement telle, d’elle-méme, au point
que ¢a en appelle a de nouvelles stratégies d’évitement.

5. Le transfert dans les coordonnées de I’agalma comme rage, ce n’est pas Freud qui pouvait
trouver ¢a, et ce n’est sans doute pas par hasard que ce soit une trouvaille d’un frangais : un
citoyen d’un pays ou 1’égalitaire fait rage — c’est le coté républicain de la question. Idem
sans doute pour le détournement — 6 combien justifi¢ | — de toute réflexion sur la formation
de I’analyste vers la question de la destitution subjective — comme si le terme de la relation
de transfert, c’était quand, a la question de I’analyste : « A quoi pensez-vous ? », venait a la
Queneau la réponse : « A la mort de Louis XVI. »

2. Argument

pour une contribution a I’enseignement
du 14 janvier

P. Eyguesier

Un premier fil m’est tendu par une cliente : elle me raconte qu’elle a écouté un de ses
professeurs parler de I’omniprésence, dans nos sociétés modernes, d’un regard qui contrdle
(cela va au-dela des caméras que le ministre de 1’Intérieur se propose de placer dans certains
quartiers sensibles et fait probablement référence aux travaux de Paul Virilio, L’énergie
polaire par exemple). Ce professeur dit a un moment : j’ai besoin de dire quelque chose a ce
sujet, d’exercer mes capacités critiques, cela me permet de respirer. Or, rapportant cela dans



le cadre de sa séance, il est patent que cela lui permet, a elle aussi, d’envisager de respirer,
c’est-a-dire de se demander si elle n’est pas au fond perdante d’avoir elle-méme mis en place
un systéme d’auto-surveillance extrémement sévere, pour €viter de verser de nouveau dans le
délire. La question qui se pose alors — que nous nous posons alors — est de savoir s’il y a
moyen d’étre libre, d’avoir une pensée audacieuse, et/ou d’étre amoureux sans devenir fou.
Alice devra-t-elle encore aller a Sainte Anne aussitdt entrouverte la porte du pays des
merveilles ?

Un second fil m’est fourni par un article que m’a passé Serge Vallon, dans lequel deux
auteurs s’inquictent des effets d’amortissement, de tassement de la maladie mentale, de ce
qu’il peut y avoir de vif en elle (la folie ?) produits par la généralisation des assistances,
qu’elles soient sociales ou pharmacologiques, et la fragmentation des compétences dont
relévent aujourd’hui les malades mentaux (médicales, psychologiques, éducatives...). Le
risque dévoilé par ces auteurs est en d’autres termes celui d’un « béquillage » de la maladie
mentale, et les psychanalystes sont invités par eux a y préter la plus grande attention, et bien
stir a se mettre sur la breéche... Or cette question ainsi ouverte m’intéresse depuis longtemps,
notamment sous 1’angle des effets psychiques des psychotropes : les pharmacologues
réussiraient-ils a ne plus raconter d’histoires (aux sujets a qui ils donnent des médicaments) ?
Tel est le titre que je donnerais aujourd’hui a un travail déja ancien, mais qu’il me parait
opportun de porter a la connaissance des lecteurs du Courrier.

Troisiéme fil : le livre de Masud Khan, Passion, solitude et folie, qui a inspir¢ le titre de
I’enseignement de cette année. Ce livre a ét€ pour moi un choc, car malgré toutes les réserves
qu’on peut faire a I’égard de la pratique vraiment peu orthodoxe de son auteur, j’ai senti tout
au long des différentes histoires qui le composent, I’engagement d’un psychanalyste qui sait
qu’une analyse, ¢a ne se fait pas tout seul, ¢a ne va pas de soi, et qu’il faut bien souvent —
toujours ? — en passer par un aménagement bousculant les sacro-saintes régles. Passion de
guérir.

Je prend ces trois fils, je les regroupe et avec le cordon ainsi obtenu, je fais un nceud a mon
mouchoir, sachant que d’ici la premiere réunion de cet enseignement, il va me falloir y penser
de temps en temps. Solitude.



