INCESTE PSYCHANALYSE CRUAUTE
Introduction de J NASSIF a la séance du 6 Février 93

Je pense que, dans le cours de notre travail sur cette délicate question, nous sommes
parvenus a la croisée des chemins.

Notre derniere livraison pourrait rétrospectivement s'intituler

Inceste : mode d'emploi. Il n'y manque rien : les références au code, voire a la
biologie elle-méme vous sont données, sans parler de la bible ou du discours psychanalytique.

Je ne voudrais pas étre injuste, tous les textes que vous avez lus, méme ceux des
juristes, s'emploient a les faire bouger, ces références, a les nuancer, a les déplacer. Elles
deviennent des reperes sur une carte plutdt que des voies obligées sur le terrain.

Il n'en reste pas moins qu'il est amplement temps de remonter en amont, de revenir a la
source de ces incestes plus ou moins objectivés par les discours que j'ai cités, pour entrer dans
la subjectivité de celui ou celle qui vivrait un inceste, voire qui vivrait dans l'inceste.

11 suffirait pour cela, j'en suis persuadé, d'entr'ouvrir la porte de nos cabinets. On
s'apercevrait alors a quel point I'inceste est le pain quotidien de la subjectivité¢ désirante, pour
peu qu'elle laisse I'enchainement des pensées se dérouler dans 1'objectivité impeccable que lui
offre le praticable d'un psychanalyste.

Je ne m'embarrasserai d'aucune référence, je n'appellerai a la rescousse ni Freud ni
Lacan, pour déclarer sans embages que tout acte sexuel est nécessairement une partouse, au
cours de laquelle, surtout si deux corps et pas davantage sont en présence, les figures et les
histoires de deux familles sont convoquées, arrivent dare dare a la rescousse et offrent en
toute innocence la possibilit¢ de transmettre une jouissance dont les corps en question
parviendront peut-étre a extraire un peu de plaisir et d'oubli.

Qu'on m'entende bien, je parle de ce qui se passe dans la téte, dans cette chambre
obscure ou seuls les mots de l'association libre peuvent jeter une lumicre, & moins que ce ne
soit la plume d'un auteur qui s'emploie vraiment a ne pas tricher avec la découverte de
l'inconscient.

La littérature, il n'était que temps qu'on y aboutisse. L'inceste, il faut le dire et le
souligner, est avant tout une invention littéraire. Il a été couché sur le papier bien avant d'avoir
¢été consommé sur les couches, plus ou moins heureuses, ou I'humanité se console de I'horreur
d'étre née.

Cela dit, il n'y a précisément pas lieu, en ce domaine, de tout confondre. Je ne pense
pas que le discours littéraire soit une nappe lisse et sans histoire. Je pense, au contraire, qu'il
est marqué de plis et de ruptures multiples et variés dont ce n'est pas 1'objet ici de faire la
description.



Je dirai seulement que le discours de Freud est davantage pris dans le discours littéraire
que dans le discours scientifique et qu'il a marqué le discours qui le portait d'une trace
indélébile qui réorganise I'ensemble des ceuvres.

Je me permettrai, disposant de peu de temps, d'étre cavalier et de tailler mon chemin a
la serpe. Il y a aujourd'hui, dans les ceuvres que nous lisons encore, celles dont on peut dire
qu'elles €taient en attente de la psychanalyse, et celles dont on peut reconnaitre qu'elles en
sont marquées et enrichies.

Je ne parlerai pas de la troisieme catégorie celle des livres qui me tombent des mains,
parce qu'ils méconnaissent 'existence de l'inconscient et s'acharnent a rassurer le moi et a le
remparder dans sa suffisance, en lui laissant croire qu'il peut se voir a l'origine du langage; je
parlerai encore moins de la quatrieme celle des livres qui colmatent la breche, en laissant croire
que ce qu'ils révelent sort de l'invention d'un auteur trés subtil, alors qu'il a sauvagement
pompé le discours psychanalytique : un livre comme La maladie de la mort dont je ne citerai
méme pas l'auteur, en serait l'illustration la plus voyante.

Le livre de Madame P. Fleutiaux est exemplairement un livre d'aprés Freud, aux deux
sens de cet "apres" : le chronologique, et celui de la "perlaboration", si I'on veut bien accepter
le néologisme de cette traduction. Nous allons, en effet, nous employer a vous montrer, cet
aprés midi, a quel point ce livre enrichit son lecteur, s'il est psychanalyste. Peut-€tre alors
l'auteur, qui nous fait le plaisir et 'honneur d'étre avec nous pourra-t-il aussi bien en tirer les
enseignements d'un apres-coup.

Pour l'avoir invitée, nous avons cependant une excuse, intrinséque a son livre : la
narratrice fait constamment intervenir la présence d'une adresse a une certaine "Madame"; les
phrases qui lui sont explicitement adressées sont alors écrites en italique; et le lecteur, s'il est
psychanalyste, ne peut que tomber dans le piege de s'identifier a cette Madame. Je dirais
méme que, s'il ne 1'était pas, s'il avait cette chance, eh bien, il aurait la possibilité¢ de le devenir,
d'en occuper la place grace a ce stratageme, étant mis dans la position de celui qui recoit les
différents temps et les répétés efforts de quelqu'un qui doit-, pour parler, lever un
refoulement.

Si je pouvais supposer que tout le monde dans cette salle a lu ce merveilleux et terrible
roman, je pourrais m'arréter ici méme et lancer la discussion. Comme il s'en faut de beaucoup,
je dois a présent me livrer au périlleux exercice de raconter un tant soit peu I'histoire, pour que
les auditeurs que vous €tes puissent comprendre la teneur des questions que Thierry Perles,
Michel Jollivet et d'autres avec moi auront envie de poser a Madame Fleutiaux.

Je viens de parler de "levée du refoulement"; le moins qu'on puisse dire, c'est que celle-
cia lieu, exactement comme dans une analyse, par a-coups et indices, relevés ou méconnus, et
dans le cours méme d'une remémoration qui bute sur les impasses d'un silence qui confine a de
l'interdit.

Le narrateur est au départ une petite fille qui prétend faire accréditer sa version d'une
vie qui ne commencerait qu'a cinq ans, c'est-a-dire, précisément, a la naissance de son frére.

Avant cette naissance, elle a vécu dans une maison, qui est soigneusement décrite et
dont on peut dire qu'elle est remarquablement isolée; elle est habitée par un homme qu'elle
appelle son pére et qui est avocat; celui-ci vit aux cotés de deux femmes, dont I'une, Nicole, la
danseuse, est appelée sa mere, bien que celle-ci ne lui accorde aucun vrai soin, tandis que
l'autre, Tirésia, la pianiste, qui porte un voile sur le visage et ne dit presque jamais rien,
occupe la place et les fonctions de la vraie mére. Rien n'est dit de ce qui lie entre eux ces trois
adultes, portant apparemment tous le nom du pere, qui s'appelle, lui, Andrew HELLEUR, un



nom bien fait pour donner a penser qu'il pourrait bien constituer pour cet enfant le leurre
d'une famille.

Aussi va-t-elle faire de la naissance de son frére le point de départ, non seulement
d'une famille, mais de la référence au monde. Tout ce qu'elle sait, elle va nous convaincre
qu'elle I'a appris en le découvrant par les yeux de son frére; et c'est a la description de la cellule
de base que constitue ce couple adamique et primordial, qu'elle va s'employer pendant tout le
début du roman.

Ce monde est fait de lieux et de personnages, tout en restant au plus pres des
merveilles et mysteres de la nature. Il y a certes la maison, avec ses chambres et ses recoins;
elle comporte un lieu interdit: la chambre de Tirésia, un toléré : le bureau de Monsieur Helleur,
et un grenier inaccessible sans une échelle et l'acrobatie des toits, ou seuls les enfants se
retrouvent. Je ne parle que des lieux les plus significatifs. Il ne faudrait peut-€tre pas que
j'oublie le garage, tendu de toile bleu ciel, que Nicole a transformé en studio de danse et ou elle
passe ses journées en compagnie du Teppaz qui égrene toujours les mémes mesures du Boléro
de Ravel...

Mais il y a aussi, a coté, la maison des voisins, dénommeés justement voisin, s€¢parée de
la maison Helleur par un mur mitoyen, comportant un trou, jamais réparé et caché par les
lilas. Les enfants s'y glissent, mais aussi certaines paroles, la plupart du temps rapportée par
Adrien, le fils Voisin, des paroles qui peuvent fort bien étre entendues comme autant
d'informations sur ce qu'il y a lieu de penser de la situation de cette drole de famille, avec sa
pianiste, sa danseuse et ce remarquable étranger d'avocat.

Les années passent avec leurs saisons; les enfants grandissent et le mystére se fait
toujours plus épais, d'autant que les nuits retentissent assez souvent des hurlements d'une
femme dont il est dit aux enfants qu'elle a ses cauchemars. Le Docteur arrive avec sa sacoche,
donne sa piqlre, rassure les enfants. Ce Docteur, qui soulage leur mere, Nicole, s'appelle
Minor; c'est un vieil ami du pere Helleur, avec lequel il a de nombreuses discussions; et il
semble bien qu'il ne soit pas d'accord avec lui sur un point trés précis, qui doit peut-&tre avoir
affaire avec le silence qui plane sur cette maison, puisque les enfants entendent un jour le mot
:"mensonge !", prononcé juste avant que la porte de la voiture ne claque et que le Docteur ne
s'en aille. Ces discussions, en effet, n'ont méme pas lieu dans la maison, mais dans la voiture
garée devant la porte, les deux hommes venant se retrancher la pour étre siirs qu'ils ne seront
pas entendus.

Est-ce a dire que les enfants patissent d'un tel refoulement ? Rien ne le laisse penser.
C'est plutot avec les lourdes pierres de ce silence qu'ils édifient peu a peu la chambre
intérieure ou ils vont pouvoir se retrancher pour vivre une histoire d'amour sans faille,
partageant une sorte d'unité fabuleuse ou chacun va pouvoir regarder avec les yeux de l'autre
tous les événements qu'il leur sera donné de vivre.

Et quand la "valétude" survient, un mot qu'ils ont trouvé pour désigner la chute dans le
vide ou la nausée d'une absence de repéres, ils se soutiennent avec des attentions spéciales, la
chance voulant toujours que ce petit séisme intérieur ne survienne jamais chez 1'un en méme
temps que chez l'autre, mais toujours avec un léger décalage.

A m'entendre, on pourrait presque croire jusqu'ici que ces enfants ne sortent jamais de
leur maison, comme c'est le cas de Tirésia avec les pensées de laquelle ils sont liés par une
sorte d'impérieuse télépathie. Il n'en est rien, bien sir. Il y a d'abord un pré qu'ils ont investi
de toutes leurs attentions, avec sa mare et son pommier, dont un certain Monsieur Raymond
vient cueillir les pommes, tout en exercant sur eux l'emprise d'une fascination, qu'il ponctue de



temps a autres de paroles, prononcées du haut de l'arbre, et qui tombent comme autant de
révélations sur ce qu'on peut penser de leur famille en ville.

Il'y a aussi I'école et leur amitié avec Adrien et Alex, leurs plus proches voisins; il y
aura bientot leur entrée dans la vie, quand ils commenceront leurs €tudes; il y aura surtout les
ruptures que va nécessairement entrainer leur découverte de la sexualité. Car cette histoire, qui
se veut celle d'un amour fou, est loin d'étre idyllique. Elle est trés vite marquée par la
séparation; et tout est fait pour qu'une séparation, étant donné le noeud étroit qui lie les cinq
partenaires du secret, ne puisse se vivre sans entrainer la mort.

Ce sera apres la mort des parents dans un accident de voiture provoqué par le verglas,
mais en fait par de terribles révélations concernant la vie que meéne Dan a New York ou il s'est
rendu pour devenir danseur, se faisant pour cela I'éleéve d'un certain Aiwin, ce sera donc apres
cette mort que le frere et la sceur n'auront pas d'autre moyen de vivre leur non-savoir que de
consommer l'inceste. |

IIs vivent ensemble comme mari et femme, tout en faisant leurs études a Paris, au
grand scandale du seul témoin qu'ils puissent avoir de leur situation et qui n'est autre,
toujours, que leur voisin Adrien. Dan a abandonné la danse et s'est mis au Droit; Estelle a
abandonné le Droit et s'est mise au piano; comme s'il fallait aussi, pour que ce soit possible de
vivre un tel amour, que les identifications s'échangent.

Pendant ce temps, Tirésia, la survivante, aussi bien d'ailleurs que le Docteur Minor,
sont restés dans leur lointaine province, et le refoulement joue encore plus fort, puisque les
enfants ne vont jamais la voir et la laissent finir sa vie dans la clinique ou il a fallu 'emmener a
la mort des Helleur en titre.

Mais ce moment de bonheur, et de découverte des joies du corps et de l'esprit - Estelle
et Dan sont devenus les voisins d'un philosophe avec lequel ils passent de longues soirées - va
étre tragiquement interrompu par la mort du frére emporté par une terrible maladie, qui est en
plus contagieuse. Estelle, la narratrice, pour maintenir en acte un refoulement qui la contraint a
refuser de faire le deuil de son frére, n'a pas d'autre solution que de se rendre au couvent ou
elle espere pouvoir un jour halluciner sa présence...

Ce sera encore une fois Adrien qui viendra interrompre ce réve impossible, en venant
enfin la ramener a la réalité par le simple fait de lui annoncer que Tirésia est mourante et qu'il
faut bien qu'elle se rende a son chevet pour l'assister dans ses derniers moments. Et c'est ainsi
qu'on ne saura rien du savoir que recele le corps de Tirésia avant les toutes dernieres pages du
roman.

Je vais peut-€tre arréter ici ce résumé dont je m'excuse aupres de Madame Fleutiaux
autant qu'aupres des personnes qui ont lu le livre. Mais ce petit exercice était indispensable.



Réunion du 6 Février 1993
Pierrette Fleutiaux "Nous sommes éternels

Pierrette Fleutiaux : Ce que je veux dire, c'est que je regrette que ¢a n'ait pas été
enregistré parce que je n'ai jamais entendu raconter cette histoire, la mienne, aussi bien, en
partant du cceur et en tournant autour. C'est ce que je n'ai jamais réussi a faire moi-méme
lorsqu'on m'a demandé¢ de le faire. La, j'ai 1'impression que ca fait un tout. Je regrette, ca
m'aurait été trés utile.

Jacques Nassif: Ecoutez, je me suis bien gardé de la raconter en méme temps.
P. F: Oui, et pourtant c'est tout a fait ca.
J. N: Merci

Thierry Perlés: Bien entendu, cette présentation nous laisse un peu sur notre faim.
Ce qui est normal quant a cette issue du livre non dévoilée, mais également quant a l'objet de
cet enseignement dont le théme est l'inceste et que vous avez présenté dans cette fiction
comme quelque chose de relativement, comment dire, contingent, et d'une contingence qui
probablement mériterait d'étre davantage située par rapport a la question du savoir et de cette
recherche, de cette quéte, cette traque de savoir. Je vais essayer de poser la question
clairement : est-ce qu'il y a inceste comme théme de fiction lorsqu'il y a traque de savoir ou
bien, je sais pas sica aun sens, ou bien est-ce que c'est l'inverse ? C'est-a-dire y a-t-il traque
de savoir parce qu'il y a inceste ? Vous allez me dire que c'est peut-étre un peu byzantin. A
moi, il m'a semblé que, en effet, tout le roman était bati autour d'une question dont il s'agissait
de révéler les déterminants, autour d'une dissimulation, autour d'un voile a lever, autour d'une
beauté a casser pour laisser apparaitre ce que cette beauté¢ dissimulait, ce que cette beauté
cachait. C'est donc une question de savoir vis a vis de laquelle la narratrice, Estelle, est
manifestement au départ dans une position qui est "je n'en veux rien savoir", position qui
d'ailleurs n'est pas pure comme ¢a, je veux dire que son "je n'en veux rien savoir", on peut tout
a fait dire qu'il est le simple reflet, le simple assentiment donné a ce qu'elle percoit de la
souffrance de son entourage en ce que un petit bout de ce savoir apparaitrait quand méme. La
souffrance est telle, la situation se fige tant, les tensions se nouent tellement fort qu'il y a
vraiment de quoi reculer et dire : bon, effectivement, je ne peux rien casser, donc je n'en
demande pas plus. Elle s'en satisfait donc de cette facon, mais bien évidemment il y a un
travail qui malgré tout se fait. Le signifiant creuse ses galeries de taupe et ca n'est plus
possible de ne plus savoir parce que dessus, c'est vraiment quelque chose qui va s'écrouler. Ou
alors il faut soutenir ces galeries. Il y a donc un déroulement de la fiction qui va vers cet
avenement de la révélation, avénement, soit dit en passant, extrémement difficile, on y
reviendra ; avénement qui est donné dans la fiction elle-méme sous les termes explicites de
passe, de passeur et de passant. Cette quéte de savoir, cette traque de savoir , est-ce que c'est
par pure contingence qu'elle en passe par l'inceste, et cette difficulté de transmission dont tout
le livre est le témoignage, elle a forcément un objet : qu'est-ce qu'il s'agit de transmettre ? Et il
me semble que dans le prolongement des questions que je pose, une nouvelle question est :
est-ce qu'il n'était pas immanquablement inscrit dans cette quelque quéte de savoir que ce soit,



c'est-a-dire y compris celle-ci, que cet objet, qu'il est si difficile de cerner et qu'il est si difficile
de transmettre, est-ce qu'il n'était pas strictement nécessaire que cet objet soit défini par
rapport a inceste ? Autrement dit, est-ce que l'inceste n'est pas un peu plus tout de méme que
le simple fait que deux étres se trouvent €tre comme ramenés a eux-mémes du fait de
l'isolement dans lequel les adultes, le monde extérieur les plongent. Vous ne voulez rien nous
dire, donc nous partagerons ce qu'entre nous, nous vivrons pleinement. Donc, inceste. C'est
ainsi que Jacques Nassif situe la place de cet inceste, pur ressort dramatique en effet. Mais
est-ce que, méme a considérer que c'est un pur ressort dramatique, on n'est pas amené a dire
que finalement il n'y aurait pas de drame, il n'y aurait pas d'écriture possible du drame qui n'en
passe pas par ces thémes extrémement sexués que sont l'inceste et, on le verra, vous le verrez
si vous lisez le livre, on le verra si on en parle un petit peu, sa franche, compléte et totale
impossibilité. Sa franche, compléte et totale, me suis-je laissé aller a dire, impossibilité.

J.N. : Lors de la mort des parents, voila ce qu'on peut lire. Donc le frere et la sceur
passent la nuit ensemble : "souvent par la suite j'ai eu ce fantasme d'amour, dormir avec le sexe
de son amant en soi, se réveiller creusée comme un lit tiede et sentir dans ce nid le poids du
sexe de son amant, mais toujours & un moment ou a un autre les chairs abandonnent, les corps
retournent a leurs marques anciennes, 1'unité fabuleuse ne tient pas. Si fort que soit 1'amour,
les corps se séparent. Et cette nuit-1a, de notre plus grande exténuation cela s'est fait. Le sexe
de mon frére était dans le mien et n'en a pas bougé de ce qui me restait de vie et nous
dormions".

Donc, j'y suis allé fort dans un sens, si je lis cette citation c'est pour aller fort dans un
autre. La jouissance du lecteur, elle vient de cette transgression qui va lui étre Otée ensuite.
Mais ¢a fait partie encore une fois de ce jeu de bonnetot entre la narratrice et "Madame" ou
entre l'auteur et ses lecteurs. Effectivement, je pense que c'est le privilege de la littérature de
pouvoir se raccrocher a ce noyau fantasmatique qui est cette..., - c'est tellement bien dit que ce
n'est pas la peine que je le dise autrement : cette "unité fabuleuse". C'est finalement de ¢a qu'il
s'agit. Pourquoi employer le terme d'inceste, parlons d"'unité¢ fabuleuse". On est bien de cet
avis. C'est une définition parfaite de ce dont il s'agit. Non ?

T.P. : Non, nous ne sommes pas de cet avis.
Patrick Salvain : Qui c'est "nous" ?

T.P. : C'est un nous que je reprends a Jacques Nassif. Quant a moi... Parce que dans
cette présentation qui a été faite du roman de Pierrette Fleutiaux, il y a quelque chose qui me
semble essentiel qui a été omis, c'est cette part américaine que vous avez citée sous le
puritanisme, mais qui apparait la dans le roman plutot sous I'angle de la déniaiserie. A savoir
des cousins qui débarquent et qui en apprennent de belles a Estelle et Dan et qui 13, bien avant
que quelque "acte incestueux" ait ét€ consommeé, je crois, viennent révéler une dimension, la
dimension sexuelle, viennent sexuer Estelle, viennent sexuer Dan, et cassent, ce faisant, I'""unité
fabuleuse". Je veux dire qu'ils anticipent l'unit¢ fabuleuse dans la mesure ou ils la cassent,
avant méme qu'elle n'ait eu lieu. Ce passage que vous avez lu a eu lieu apres, bien aprés qu'un
déchirement irrémédiable ait séparé Dan et Estelle et que ce déchirement, c'est la sexualité,
c'est la découverte par Estelle de la sexualité. Vous avez situ¢ fort bien les choses, ce n'est
peut-&tre pas a moi de le dire, il m'a semblé que vous aviez extrémement bien situé les choses



en décrivant cette maison, en décrivant ce muret, en décrivant ce lilas qui cache le trou. Mais
vous n'avez pas parlé de la rupture, ni de la tranchée qu'il y a dans le jardin. Et dans cette
tranchée, ¢a cogne. Et ¢ca cogne dur. C'est des pierres qui tombent les unes sur les autres, et ca
fait mal, ¢a saigne et ¢ca sexué€. Pourquoi pas dire ¢a sexu¢ ?

Michel Jollivet : Ce qui ne va pas sans un aller retour. La sceéne que tu décris, c'est la
scene ou Estelle est avec le cousin dans cette tranchée et ou elle découvre son corps sexué.
Mais qu'est-ce qu'elle en dit ? Donc le frere arrive, Dan arrive et vient comme interdicteur de
ce qui s'est passé 14, et plus que ¢a, il interdit de le prendre a son compte. Et la scéne qui vient
comme ¢a juste apres, c'est Estelle qui sort de cette tranchée et dont elle dit on a regardé 1'arc
en ciel. Alors qu'il aurait fallu, 2 ce moment-1a, montrer & Dan les yeux d'une jeune fille qui
avait joui. C'est-a-dire qu'on est toujours dans l'aller retour entre un savoir soit sur son origine,
soit sur la filiation, soit sur son identité sexuée. Et puis, a la fois, elle oublie cette p?nte dont
elle ne peut pas se sortir, celle de devoir oublier, de devoir a chaque fois oublier, refaire cette
unité dont parlait Jacques. Donc ce n'est pas tranché justement a ce moment-la et ¢a n'est
jamais tranché jusqu'au moment ou, au fond, il y a la mort qui arrive, ou elle fait 1'expérience
du mysticisme. Elle essaie de faire l'expérience du mysticisme, mysticisme qui ne marche pas.
Laurence Ravanel : Moi, il me semblait que justement ce que tu amenais €tait pris dans le sens
de confirmer I'hypothese de Jacques Nassif. C'est-a-dire que cette unité est quand méme bien
une construction imaginaire d'Estelle. Tout le livre part d'elle et de ces constructions-la, c'est-
a-dire qu'au départ, la scéne, au moment de la naissance du petit frére, il y a quelque chose qui
est restitué, c'est l'absence des trois personnages parentaux, absence de regard, absence de
parole. Un silence. Dans ce silence-1a, dans cette absence-1a, avec le personnage de l'infirmicre
qui n'a pas d'adresse, Estelle institue, 1a, Dan a cette place de venir combler pour elle un
manque qui était déja la, c'est-a-dire inconsciemment elle attendait son frére, elle savait qu'il
allait venir. Il est 1a et quelque chose de son étre se constitue : je suis entrée dans mon corps,
quelque chose comme ¢a. Ceci, sous le regard de Tirésia. C'est indiqué dans la scéne.

Il me semble que cette scéne est redoublée par une autre scene dans laquelle il y ade la
nomination d'Estelle par Dan. Cette nomination est révélée ou attestée par Tirésia. Elle nous a
fait entendre ce que nous avons voulu entendre : d'une part, il dit : "c'est elle". Le "Estelle" qui
serait éventuellement question en suspens portée par ce nom, il me semble qu'il y a une
premicre cloture imaginaire de la part d'Estelle, au moment ou elle institue son frere a cette
place qui est renouvelée par cette nomination, "c'est elle". Et donc c'est Tirésia, c'est-a-dire
cette fonction maternelle qu'elle occupe du coté du regard qui voit tout, qui sait d'avance. A
partir de la, tout le début, I'expression "cette merveille de I'unité" justement, qui est aussi le
rapport aux choses, au sensible, avec des passages d'une grande sensualité sur la fagon dont les
choses sont présentes. C'est donc tout le merveilleux de cela. Et il me semble que cette unité-la
effectivement, malgré cette rupture, malgré ce manque méme de la rencontre sexuée d'Estelle et
Dan, continue a fonctionner. Alors effectivement le mysticisme rate, il me semble que ¢a
continue a fonctionner tout a fait jusqu'a la fin ou le personnage de Phil, I'amant d'Estelle,, et la
petite fille de ce monsieur font rempart. C'est quelque chose qui fait qu'a ce moment la elle
renonce, a ce moment la quelque chose est tranché. Mais aussi enfin quelque chose a été
touché. J'ai été touchée et donc traversée par quelque chose du sexué, ce qui fait qu'elle peut
reprendre et envisager la musique.

Il y a aussi une autre question, c'est 1'idée de cet opéra dont on n'a pas encore parlé,
puisque tout le livre au fond c'est 1'adresse a cette Madame qui pourrait écrire un opéra de



cette histoire. Il semble donc que l'opéra, Estelle ne I'écrit pas. Elle demande a Madame de
I'écrire et 1l est supposé a la fin, qu'il serait écrit et qu'elle le porterait, qu'elle en serait le
passeur en fait. Il me semble que cette unité, la réalisation, si 1'on peut dire, l'effectuation de
l'inceste corporel n'efface pas, ne tranche pas, ne fait pas effraction dans cette configuration
imaginaire. Ce qui fait petit a petit tranchée, qui finit par pouvoir étre tranché, c'est tout le
travail des mots les uns aprés les autres, fil apres fil, puisqu'il est dit : toutes ces questions,
ces menues questions que je n'ai pas posées en leur temps...

J.N. : Je voudrais peut-étre en dire un peu plus pour ceux qui n'ont pas lu le livre nous
suivent, que ceux qui nous écoutent puissent suivre. J'ai I'impression que peut-&tre vous étes
un peu largués au point ou nous en sommes. Je vais donc rajouter quelques ¢léments.

Laurence Ravanel vous a parl¢ de Phil. Phil est donc le dernier homme avec lequel
Estelle qui cherche a s'appeler Claire, qui veut étre claire avec elle et donc elle va jusqu'a
essayer d'oublier son premier prénom. Trés vite, lorsque sa cure commence avec cette
Madame, elle vit avec Phil et Phil lui aussi a un secret, il a une porte close. Porte close derriere
laquelle il y a une chambre vide qui est celle de sa fille et pour finir cette fille va revenir. C'est-
a-dire que la mere qui gardait cette enfant va partir, va devoir partir et reconfie cette enfant a
son pere, donc a Phil. Donc, c'est a partir du retour de cette enfant chez son pere avec lequel
Estelle-Claire vit, qu'Estelle va se remettre au piano.

Alors le piano et la danse. Voici deux choses importantes dont je n'ai pas parlé. Le
piano, c'est Tirésia : Tirésia est pianiste, avant d'avoir ét¢ aveuglée dans des événements
terribles dont il va peut-€tre falloir parler, tant pis, peut-étre que ¢a donnera encore davantage
envie de lire, de raconter vraiment l'histoire, et donc de sauter toutes les barric¢res, de ne pas
étre des passeurs mais des transmetteurs. Ce qui n'est pas la méme chose.

Donc Tirésia était pianiste, de méme que Nicole est danseuse. On peut imaginer que
Tirésia a jou¢, en méme temps que Nicole dansait. Or, les enfants vont reproduire la chose,
c'est-a-dire que, lorsque Estelle quitte la maison, va faire ses études a Paris, elle fait son droit,
elle épouse un juriste qui s'appelle Yves, et elle vit avec lui, et Dan, lui aussi, quelques années
aprés, quitte la maison, va aux Etats-Unis. Comme par hasard, il va apprendre la danse chez
Aiwin. Alwin est un personnage tout a fait important dans ce roman. Moi qui m'y connais a
peine, je peux imaginer qu'il s'agit d'Alwin Nikolais. Du moins, on pense a lui a cause du nom
de Nicole, puisqu'elle s'appelle Nicole et que Nicole a déja fait le voyage et a eu cet enfant,
Dan, avec cet Alwin. Aiwin ne reconnaitra jamais sa paternité et néanmoins s'occupera de Dan
comme de son fils dont il veut faire un danseur.

Voila donc un couple doublement incestueux mais a travers la danse. L'inceste sert a
quoi ? a indiquer ce qu'il y a a sublimer. Voila encore une autre définition possible de l'inceste
c'est "tu sublimeras". C'est uniquement de ca qu'il s'agit. Une sorte d'ordre : "tu seras un
danseur, moi ta mere j'étais une danseuse, tu seras le danseur que je n'ai pas réussi a étre".
Manifestement Dan a essayé d'étre le digne fils de sa mere.

Du céteé d'Estelle, c'est la méme chose : "tu seras pianiste". Sa mere, c'est donc Tirésia,
et donc le pére n'est ceux qu'un pere d'emprunt. Donc ce frére et cette sceur ne sont ni frére ni
sceur. Voila I'histoire, en fait.

Vous étes siirement trés dégus, mais excusez-moi, je suis quand méme arrivé a ne pas
tout vous dire tout de suite. Alors Tirésia et Nicole sortent des camps, donc je faisais allusion
a la Shoah, qui est notre instance puritaine. S'il y a une horreur, s'il y a un enfer, il est désigné
quelque part de cette fagon. Il est inscrit sur la carte dans la langue allemande impronongable.



Donc c'est ¢a le secret, c'est ¢a l'indicible.

Patrick Salvain : Je peux vous interrompre un instant. Je ne comprends pas ce que
veut dire "c'est notre instance puritaine” et l'indicible a propos de la Shoah.

J.N. : Oui, il y a comme ¢a une confusion de tous les registres. Effectivement, il y a un
tel exces qui est 12 inscrit dans 1'histoire et dans la civilisation qu'a partir de la...

P.S. : Qu'est-ce que vous entendez par "instance puritaine" ?
J.N. : Je crois que ¢a n'est pas a prendre en mauvaise part.
P.S. : Qu'est-ce que vous entendez par 1a ?

J.N. Les parents, j'allais justement parler de la troisiéme génération. Nous avons a faire
a des enfants de la troisiéme génération par rapport a la Shoah.

P.S.: Oui, mais qu'est-ce que vous entendez par "instance puritaine" ?

J.N. Les enfants de la troisiéme génération vivent sous le puritanisme de leurs parents
qui ne veulent pas leur parler de leurs grand-parents.

P.S. : Pourquoi mettez-vous ¢a au compte du puritanisme ?

J.N. : Parce que c'est vécu comme ¢a par ces enfants-la quand ils viennent en analyse,
parce que c'est peut-€tre a cause des références littéraires que j'ai données dans la littérature.
C'est peut-étre un saut un peu rapide.

P.S. : C'est peut-étre une question politique. Comment peut-on dire a propos de la
Shoah qu'il s'agit d'une instance puritaine ? Est-ce qu'on peut I'écouter dans les bonnes
manicres.., avec une formulation aussi abrupte. Il faut que vous puissiez dire ce que vous
entendez par la. Pas simplement le silence établi contre 1'horreur, pas simplement le cache par
rapport a ce qui a pu se produire. En quoi ce serait la une instance puritaine ?

J.N. : Il est au minimum pensable que dans des familles qui ont vécu cela, les enfants
se mettent dans une position nécessairement idéalisante par rapport a la justice, rapport au
bien, par rapport a...

P.S. Je m'insurge car nous ne pouvons voir que les enfants de la troisiéme génération
seraient plus soucieux de 1'idéal que quiconque. Qu'ils soient dépositaires de cette souffrance,
qu'ils n'arrivent pas a la mettre en mots, qu'a la place viennent des symptomes, certes. Mais
en quoi s'agit-il du puritanisme ?

J.N.: Qu'est-ce qui vous choque dans le mot puritanisme ?

P.S. : Pour des psychanalystes, ce mot est péjoratif. Nous ne sommes certainement



pas défenseurs de l'institution puritaine qui est antipsychanalytique de bout en bout. La
psychanalyse fonctionne a rebours du puritanisme. Et je ne vois en rien en quoi méme
l'expérience des gens qui ont été victimes du silence a propos des camps ou de la destruction,
vaudrait comme représentant du puritanisme. A vrai dire, ¢a me parait ambigu. Je crains que
¢a ne soit une dérive, une facilité par rapport aux questions que ¢a représente. A mon sens,
par exemple, l'inceste est une tentative de résolution, un compromis par rapport a la rencontre
de I'inhumain. Il y a de I'inhumain, 1'inceste vient a la place problématique. Si on dit que ce qui
représente l'inhumain, c'est l'inceste comme tel, ou si on ne trouve de formulation que
religieuse par rapport a l'inhumain, on court-circuite la question de la violence. Aujourd'hui, le
viol des femmes bosniaques, est-ce quelque chose qui représente une instance puritaine ? Si on
dit ¢a, alors on s'interdit de penser. Or, il s'agit de pouvoir penser, y compris ce que
représente l'inhumain dans la civilisation. C'est donc important, ce n'est pas un débat
académique entre nous.

J. N. : Donc, j'ai bien fait d'en parler, puisque ¢a vous a permis de dénoncer, voila
pourquoi j'ai pris le risque de présenter les choses comme ¢a. Est-ce que vous auriez quelque
chose a dire, Madame, la-dessus, sur ce point ?

Pierrette Fleutiaux : Non, je ne suis pas slire de comprendre ce qui est enjeu la. Il
faut que je réfléchisse longtemps avant de pouvoir cerner ¢a. C'est-a-dire je ne comprends pas
trés bien ce qui se passe.

P.S. : C'est sur la question du puritanisme.
P.F. : Oui, mais quel puritanisme ?

J.N. : Je pense que la psychanalyse est puritaine. Je ne pense pas du tout que la
psychanalyse soit quelque chose d'antipuritain. Au contraire.

P.S.: Vous savez, je crois que ce n'est pas une question passionnelle, mais on entend
un peu trop que ce qui se dit a propos de la destruction, de I'extermination, releéve du
moralisme. Ca, c'est a mettre en question pour s'en tenir a I'idée c'est une horreur innommable,
ou c'est la preuve du fait que l'inhumain est hors monde. Si I'analyse nous permet quelque
chose, c'est, ramenant a des détails ou a l'administration de la mort ou au silence des
survivants ou au destin de la culpabilité, d'arriver a franchir cette fronticre sans délirer, c'est de
pouvoir penser ce qui se déroule sur le terrain de 1'horreur.

L'inceste est un intermédiaire par rapport a c¢a. Car, aux franges du social, il reste
tolérable et comporte méme sa part de séduction, qui fait attrait pour le désir. Le probléme est
quand la question est l'annihilation de I'humain. Quand on est confronté a ¢a, a 1'inhumanité, il
n'y a peut-€étre que la psychanalyse qui peut permettre d'arriver a penser indépendamment
d'une instance puritaine, aussi idéalisée soit elle. Sinon, on est en train de renoncer a notre
boulot qui est d'arriver a penser, méme face a 1'horreur.

J.N. : On n'a pas du tout la méme connotation du mot puritain. Peut-étre que vous ne
connaissez pas la littérature puritaine aussi. C'est les seuls en tout cas qui arrivent a parler de
la société américaine.



P.S. : Mais vous savez tres bien qu'aujourd'hui, I'idéologie américaine dominante est
puritaine, quand bien méme elle passerait par l'exhibition. Et sans parler des Américains,
Benetton, c'est aussi un effet du puritanisme.

J.N.: Si Benetton, c'est du puritanisme, on dit n'importe quoi.

P.S. : Mais non, le fait que la sexualit¢ puisse étre présentée comme obligatoire vient
du puritanisme aussi bien que l'interdiction d'une vie sexuelle. La question n'est pas la. Et
d'ailleurs Freud y a répondu depuis longtemps, en disant qu'on n'était les défenseurs ni d'une
immoralité sexuelle ni d'une quelconque morale établie. La question, c'est d'essayer de repérer
ce qu'il en est du rapport de I'horreur & un imaginaire incestueux. En quoi l'inceste a la fois
prolonge, recouvre et compense la confrontation a 1'animalité, a I'inhumain et a I'horreur.

I. Dhonte-Medan: Mais ce qu'il y a dans l'inceste par rapport, je ne sais pas sij'y
reviens bien, au puritanisme, c'est le devoir d'avoir des enfants. Dans l'inceste, il n'y a pas
d'enfant.

P.S. : Si, cela arrive.

L.D.M. : Oui, mais la on peut y travailler, la loi vay parer, la filiation ne sera pas
reconnue des deux cOtés. Autant dire il n'y en a pas. Et dans "Dan", je n'ai pas lu damnation,
je crois que c'est ce que vous aviez expliqué, c'était "don". Et dans le retour au titre "nous
sommes ¢ternels". L'éternité est un présent, j'ai I'impression qu'elle voulait sortir de ce présent
qui est son frere par le Phil justement, et par cette chute qui est peut-étre I'enfant dans une
chance, c'est-a-dire retrouver de la génération. Se rétablir dans la vie de la génération. A sortir
de cet idéal éternel.

Pourquoi ce titre ? J'aimerais vous entendre.

Pierrette Fleutiaux : Non c'est la nostalgie de quelque chose de romanesque comme
ca. Bien slir qu'il n'y a pas d'éternité de I'amour. Néanmoins ces deux enfants ont cru le créer a
un moment. Mais ce que vous dites, c'est tout a fait juste pourquoi créer cette filiation ?
Souvent on nous dit : ah dans votre livre vous &tes immortelle ! Ca, ca me géne parce que
immortel, c'est par rapport a la mort, éternel c'est une vision romanesque, romantique,
nostalgique. C'est pas du tout la méme chose, ils savent trés bien qu'ils ne sont pas immortels
ces personnages, ils savent bien qu'il y a de la mort partout. Néanmoins on peut toujours
réver. C'est la partie réve, enfin je crois. Ca n'a pas l'air de répondre...

P.F. : C'est-a-dire que chaque moment d'amour vécu entre les deux, ces deux-1a ou
d'autres donnent I'impression qu'on touche a I'éternité. C'est-a-dire que le moment du présent
le plus fragile, s'il est vécu intensément, c'est de 1'éternité, il n'y a pas d'autre fagon de toucher
I'éternité. Il n'y a pas d'autre moyen de toucher 1'éternité, c'est ca ¢ca me revient, c'est ¢a que je
voulais dire. Je ne vois pas comment on peut atteindre a l'idée de I'éternité sinon par ces
moments bien slir dont on sait trés bien qu'ils sont mortels, fragiles et qu'ils vont périr. Mais
ils sont si intenses qu'ils vous font toucher a quelque chose qui vous dépasse. J'ai pas d'autres
mots pour ¢a que 1'éternité. On met ce qu'on veut dedans.



XX : Le présent du présent.

P.F. : L'éternité du présent, oui. Moi, c'est trés trés curieux pour moi d'arriver la et de
parler d'inceste. Parce que je peux peut-Etre vous en parler, ¢ca peut peut-étre vous intéresser.
Quand j'ai commencé a écrire ce livre, j'avais pas du tout l'idée d'un livre. J'étais dans mes
quarante ans, comme on dit, dans le milieu de ma quarantaine, et j'en avais assez d'étre pauvre.
Je me suis dit ah il serait quand méme temps que tu fasses quelque chose. J'avais envie d'écrire
un petit roman d'amour qui pourrait étre un best-seller éventuellement, du genre "Love Story",
vous connaissez ?. Oui, ¢a fait rire, ¢a me fait rire maintenant, mais c'était tout a fait sincere,
c'est comme ¢a que je voyais. C'est ce que j'ai dit a ma famille, "maintenant ¢a suffit les
bétises, je veux écrire un roman d'amour". Court, bien court, dans mon esprit, il n'y avait que
cent vingt pages. 120, je vois bien ce chiffre dans ma téte. Je voyais pas bien comment trouver
une histoire d'amour aussi courte. J'avais beaucoup aimé "Love Story", c'est mon coté prof.
d'anglais, c'est une histoire facile a faire passer a mes éleves. Mais je trouvais pas d'histoire,
alors a un moment il m'est venu cette phrase, une des premieres du livre, c'était la premiere a
l'origine : "du plus loin que je me souvienne je revois le visage de mon frére". Et alors a partir
de 1a, ca c'est enclenché, et de temps en temps je me disais : ¢a va pas, c'est pas le petit roman
que tu fais, mais comme ¢a me plaisait beaucoup, que j'y trouvais beaucoup de plaisir, j'ai
continué, j'ai continu¢, avec de temps en temps ces interruptions mais le petit roman d'amour
ou il est ? Je me suis encore plantée, je vais faire encore quelque chose qui sera ou pas
publiable ou qui va me donner encore mille lecteurs, mais finalement, ¢a disparaissait cette
notion sous le plaisir que j'avais a écrire cette histoire qui avait des embranchements partout.

La, c'est peut-&tre quand méme intéressant, je ne voulais pas voir ce que j'écrivais. Je
souffre d'une petite maladie de I'eeil, c'est-a-dire j'ai une tache sur le cristallin. Depuis que je
suis enfant mon ceil droit est obligé de tourner autour de cette tache. C'est-a-dire chaque fois
que je veux regarder une lettre ou un point précis, je ne peux pas le voir, il faut que je tourne
autour, mon ceil est obligé de tourner autour. Je ne sais pas s'il n'y a pas la une structure
fondamentale corporelle qui s'est transmise dans le mental.

Je vais vous raconter une autre petite histoire, j'ai refait a un moment les contes de
Perrault, je les ai fait a ma maniere, pour me faire plaisir et j'ai repris le conte du Petit Poucet.
Iy al'ogre qui mange les enfants, et I'ogre est marié a une femme qui a trés trés peu d'histoire,
trés tres peu de place dans le conte de Perrault. On ne la voit presque pas, elle est juste celle
qui ouvre la porte au Petit Poucet. Moi, naturellement, je me suis intéressée a cette femme, et
c'est d'elle que j'ai raconté l'histoire. Mon histoire s'appelle "la femme de l'ogre" et ¢a
commence : cette femme fait cuire, elle a préparé la viande pour son ogre de mari, elle a tout
fait ce qu'il fallait et puis quand ils ont bien bafré, 1'ogre et ses copains, elle nettoie tout et puis
elle se fait son petit repas a elle. Son petit repas a elle, c'est des pommes de terre, c'est des
poireaux qu'elle fait cuire tranquillement. Bon, trés bien, ¢a, ¢a fait un petit livre qui sort et
puis, je lis quelque part dans une critique le plus drdle dans cette histoire, c'est que la femme
de l'ogre est végétarienne. Je ne peux pas vous dire l'effet de surprise que j'ai eu en voyant ce
mot. C'est vrai qu'elle est végétarienne, mais ¢a ne s'était jamais représenté dans mon esprit
avec ce label "végétarien". Bon, c'est un peu ce qui se passe la. Je ne sais pas pourquoi tout au
long du livre, il ne m'est jamais venu a l'esprit que j'écrivais une histoire d'inceste. J'emploie le
mot une fois, mais c'était plus pour rigoler. C'est un copain d'ailleurs qui l'utilise pour se
moquer de Dan et Estelle et qui dit : oh vous avec vos conneries, vos histoires, vous faites



toutes les bétises qu'on peut faire, homosexualité, abandon de famille, inceste, mais c'était plus
du domaine de la blague

Bon, puis le livre est fini. Quelqu'un fait une remarque et puis tout de suite je me dis :
Flate, c'est ce que tout de méme on va me dire, c'est une histoire d'inceste. Je n'avais pas du
tout le mot, le mot qui est quand méme au fond I'histoire, ce n'était pas inscrit en moi. La, j'ai
eu vraiment un moment de panique parce que d'abord l'inceste je n'y connais rien, je ne l'ai
jamais vécu et ¢a me géne. Surtout que dans mon esprit, l'inceste c'était, toujours ce savoir et
cette ignorance bizarre, c'était l'inceste par rapport aux parents. J'avais jamais bien pensé, je le
sais bien pourtant, mais enfin, qu'il y avait l'inceste par rapport a la fratrie, au frére et a la
sceur. Moi, l'inceste, ¢a s'inscrivait par rapport aux parents. Vraiment c'est I'horreur.

(Ca m'a horriblement génée apres, donc aprés la parution du livre. Puis c'est passé a
l'as, finalement personne n'en a tellement parlé. On ne m'a jamais interrogé la-dessus jusqu'a ce
que Thierry Perlés me téléphone il y a quelque temps et me dise "est-ce que. . ." ; et puis je
me suis dit "eh bien voila, tiens, ce serait intéressant de venir se confronter a cette chose" dont
je ne comprends pas ce qu'elle fait dans le bouquin, sinon que, je l'ai dit, moi, je ne 'avais vu
que comme ressort dramatique. Mais je me méfie de ce que je dis. C'est vrai que je 1'ai éprouveé
comme un ressort dramatique. C'est formidable, ¢a fait avancer I'histoire, ¢a la crée, ¢a fait des
tas de choses. Je n'ai jamais bien song¢ a ce qu'il y avait derriere tout ¢a.

Et puis naturellement, j'étais trés inquicte parce que j'ai un frére. Et alors trés
curieusement quand je pensais inceste, je ne pensais jamais a mon frére, je pensais a un vieux
copain d'enfance qui est représenté ici par Adrien qui est le petit voisin justement, celui qu'on
rejoint. C'est mon vieux copain d'enfance que j'ai vu toute mon enfance, avec qui j'aurais pu
faire des tas de choses, mais ¢a s'est jamais produit. Quand je pense a l'inceste, c'est a lui.
J'étais un petit peu ennuyée parce que mon freére est, contrairement a moi qui n'ai pas de
position sociale, a part d'étre prof., mon frére est patron de médecine dans une petite ville de
province. La, j'étais trés trés angoissée. Et ¢a n'a fait aucun remous. Ca n'a été remis sur le
tapis que la. Il y a la aussi quelque chose que je ne vois pas trés bien probablement. Peut-étre
que je ne veux pas voir, peut-étre que c'est mieux pour moi de ne pas voir.

Constant Calmuscki : A vous entendre il y a quelque chose qui me vient comme ¢a :
Unheimlich.

T.P.: C'est traduit par "inquiétante étrangeté", c'est le contraire de "heimlich".

Constant Calmuscki : Aussi dans la discussion qui s'est engagée entre Salvain et
Nassif a propos de ce terme "puritanisme". Il y a quelque chose, cet ordre traduit, qui ne
passe pas a mon sens. C'est 1a ce qui seme le trouble dans 1'esprit de nous tous. Eh oui lequel ?
C'est toute I'histoire de "umheimlich".

J.N. : Vous savez Constant, je vous lis page 446. La dame fait mine de ne pas savoir
ce que c'est que ce mot en allemand et voici ce qu'elle écrit "il n'y a rien de plus étrange que ce
qui est familier. Lorsqu'on s'attend a I'étrange, on s'attend a tout, on est préparé a la surprise.
L'étrange tombe dans une case déja construite pour lui et étiquetée comme telle. Et lorsqu'il se
produit on peut étre profondément déconcerté mais au moins on reconnait cet étonnement
puisqu'on l'attendait".



C.C. : Eh bien oui, pour moi tout est 1a. J'ai pas lu le livre malheureusement ou
heureusement. Mais en vous entendant parler tout me ramene...
Ce livre en particulier, cette discussion, ces histoires que nous portons en nous..

M.J. : Ce bouquin, en fait, je I'ai lu il y a un an et demi, je n'ai pas pu le relire il y a une
semaine. C'est un bouquin qu'on m'a offert et je ne sais pas qui me l'a offert. C'était a un
anniversaire et j'ai mis pas mal de temps avant de I'ouvrir. Je suis tombé sur ce livre avant les
vacances d'été, j'en ai lu 50 pages d'un coup, et puis le style m'a paru trés prenant, tres
émouvant dans son écriture, et a la fois quelque chose de trés difficile. Je n'ai pas pu le finir a
ce moment la. Donc, je I'ai repris un mois apres et je ne l'ai pas laché. Vraiment pendant 15
jours de vacances j'étais vraiment dans le livre.

Ce qui m'avait frappé a 1'époque, c'est que je n'arrivais pas a le lire comme un livre
habituel. Les romans habituellement m'embétent, m'ennuient au sens général. On a toujours
I'impression qu'on sait d'avance ce qui va se passer, les patients nous racontent des histoires
bien plus originales, bien plus intéressantes que ce qu'on peut lire dans les romans. J'ai eu le
sentiment que ce livre était comme une parole et qu'on pouvait se rappeler des phrases
entiéres du livre comme on peut se rappeler ce qui se dit dans un entretien préliminaire ou une
séance dix ans apres, on se rappelle parfaitement, la mémoire fonctionne avec les mots de
fagon étonnante, pas comme elle fonctionne avec I'écrit.

Ce qui me faisait penser qu'il y avait un effet de parole dans ce livre et pas un effet
d'écrit, ce qui me venait c'est la scéne de la naissance de Dan. Toute la famille est dans la
chambre, et puis il y a l'infirmicre qui veut emmener Dan parce qu'il faudrait s'en occuper plus
que ne peut s'en occuper sa mére. Cette femme parle et personne ne 1'écoute, c'est comme si
cette parole ne pouvait pas s'adresser a quelqu'un. La seule personne qui se dit apreés tout
qu'elle pourrait en étre 1'adresse, c'est Estelle. Elle se dit qu'elle pourrait en étre 1'adresse, mais
sur un mode un peu utopique. J'avais l'idée qu'on devait boire les paroles de l'infirmiere, donc
apres tout je peux me mettre a cette place. C'est un peu comme ¢a que ¢a se passe. Iy aune
communication a ce moment la entre Estelle et Dan, sans mots, dans une reconnaissance de
l'identité d'Estelle. Et puis pas de parole adressée a l'infirmicre, mais le regard de l'infirmiere et
l'infirmiere comprend qu'Estelle va pouvoir s'occuper de Dan.

Il y a aussi un autre moment qui me semble important de ce point de vue 13, c'est le
moment ou le pere dit a Estelle "c'est ton frere". Je ne me souviens plus dans quelle
circonstance c'est dit, tout d'un coup j'ai un oubli, alors que c'était quelque chose qui m'avait
frappé. Le pere lui dit "c'est ton freére" et elle 1'entend comme un reproche, comme si elle ne le
savait pas. C'est un reproche a plusieurs niveaux. Elle dit que ¢a a été pour elle comme une
gifle. Donc ¢a vient comme parole remettant les choses en place.

Ce qui est étonnant, c'est qu'on est toujours dans un savoir d'Estelle, si la parole du
pere lui vient comme une gifle, c'est aussi qu'elle est censée le savoir et qu'apres tout ¢a ne va
pas de soi qu'elle le sache. On est toujours dans une espeéce de savoir qui serait insu. On
balance toujours entre le fait qu'on voit bien qu'elle sait les choses et pour autant ¢ca fonctionne
un peu comme si elle ne le savait pas.

Ma premiere idée par rapport a ce livre, c'était que c'était presque une cure idéale telle
qu'on peut l'imaginer d'un patient, c'est-a-dire que c'est vraiment le patient idéal qui associe
librement, qui raconte sa vie, enfin les moments qui lui viennent et au fur et a mesure que la
parole se sait une construction opere. Les choses se mettent en place, les fils se raccordent les
uns aux autres. Quelque chose qui se savait mais qui ne savait pas que ¢a se savait tout a coup



devient un savoir. Ma premicre impression c'était que ce livre c'était vraiment une cure
analytique et qu'évidemment c'était une parole, c'était pas du tout un écrit.

Ce qui me fait dire aussi que ce n'est pas un écrit, c'est cette question de l'inscription
sur le corps de Tirésia. Au fond, la seule personne sur laquelle les mots auraient une
inscription, c'est le corps de Tirésia. Sur les autres les mots ne font pas inscription, les mots
passent, ils ne sont pas réceptacles de la parole. Mais pour lire ce livre de Tirésia, ce serait
trés compliqué.

Le second intérét que j'ai trouvé a ce livre, mais plus tard, c'est en parlant avec Thierry
et Laurence, c'est que c'était vraiment un livre sur l'inceste. C'était vraiment la question de ce
livre. Mais d'un inceste qui nous faisait sortir justement de ce qui avait €té notre fil jusqu'a
maintenant. Je n'ai pas assisté a tous les enseignements. Mais on n'est pas la dans la définition
de l'inceste en tant que problématique sociale puisqu'il n'y a pas d'inceste réel. Ce qui se passe
entre Dan et Estelle n'a rien d'incestueux, ils ne sont pas frére et sceur. Par contre, on a les
méfaits dans le social de cette représentation de l'inceste. C'est pas l'inceste en terme
psychiatrique. Si méme il y a une notion d'inceste en psychiatrie parce que je pensais qu'au
fond entre un alcoolique qui revient chez lui bourré et qui a un rapport sexuel avec sa fille,
entre l'inceste mere fils tel qu'on peut le voir dans certains films, comme celui de Louis Malle,
il n'y a pas beaucoup de rapport.

Je peux méme dire que, dans ce livre, l'inceste venait comme une fabrication, une
transgression qui permettrait de ne pas résoudre la question du mensonge parental. L'inceste,
ce serait d'étre en connivence avec le mensonge parental,
l'inceste ce serait de savoir ce que les parents savent mais ne veulent pas que les enfants
sachent. Ce qui vient la comme inceste, ce serait une fagon de dire on sait treés bien qu'iln'y a
rien la d'incestueux. Je peux faire 'amour avec mon freére, je sais que ¢a n'est pas incestueux,
mais a la fois permettre l'irruption de ce mensonge, de ce qui ne se dit pas du coté des parents
puisse continuer a ne pas se dire. L'inceste viendrait aider les parents a se donner 1'illusion que
rien n'a filtré de ce mensonge inaugural.

T.P. : Est-ce que je peux t'interrompre par une citation ? par un petite lecture de votre
livre puisque tu parles de philtre. Est-ce que c'est un hasard ou pas, je remarquais que c'est
quelque chose qui se trouve au milieu du livre. C'est ce qui, dans le livre, s'appelle "la petite
phrase du philosophe". C'est cette petite phrase que le pére une fois a donné a Estelle pour
qu'elle la répete a Dan comme ce qui donne sens a sa vie d'avocat. Pourquoi es-tu avocat ?
Qu'est-ce que tu fais avec tes dossiers ? Le pére ne trouve rien de mieux que de donner la
phrase en question qui est une citation de Bergson. C'est un petit apologue qui ressemble a
d'autres, je pensais a I'apologue de Kant qui est cit¢ dans Kant avec Sade de Lacan.

Je cite "Que ferions-nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, pour
l'existence méme de I'humanité il y a quelque part un homme, un innocent qui est condamné a
subir des tortures éternelles. Nous y consentirions peut-étre s'il était entendu qu'un philtre
magique le fera oublier. Mais s'il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet homme est
soumis a des supplices atroces pour que nous puissions exister, que c'est 1a une condition
fondamentale de l'existence en général, ah non plutdt accepter que rien n'existe, plutot laisser
sauter la planéte".

Je trouve l'intérét de faire cette citation maintenant prenant la balle du philtre au bond
dans le sens ou d'abord le pére, dans une lettre qu'il écrit a sa fille, lui dit : "votre enfance, un
philtre magique qui devait effacer tout le mal du monde". Il me semble que ce qu'évoque cette



citation a le plus grand rapport avec l'objet de cette écriture, a savoir transmettre ce qu'il est
extrémement difficile de transmettre, ce que Patrick Salvain tout a 1'heure a appelé 1'horreur, et
de transmettre de fagon suffisamment personnelle pour que ¢a ait quelque valeur.

On a beaucoup parlé de ce moment de la naissance de Dan, une chambre d'hopital, une
clinique, Dan dans un berceau, l'infirmiere qui dit "bon, alors je 'emmene". Personne réagit, un
regard s'échange entre l'infirmicre et Estelle. L'infirmiére comprend qu'elle peut sortir et
qu'Estelle va s'en occuper. Mais il y a Estelle qui dit, je sais pas pourquoi elle dit ¢a, "on dirait
un petit singe". Alors silence pesant. Elle se dit : "j'ai ét€¢ un peu fort, je vais trouver quelque
chose pour adoucir mon propos", "il est vraiment pas tres joli", c'est 1a qu'elle regoit la claque
qu'elle n'a jamais recue. C'est-a-dire qu'il y a une claque dont on entend le bruit mais qui ne se
produit pas. Dans les 15/20 pages qui suivent, on entend Estelle se demander : une claque, une
claque de mon pere ? C'est a ce moment la que son pére lui dit, quand elle dit "il n'est vraiment
pas trés joli", son pére lui dit : "Estelle, c'est ton frere".

C'est 1a la claque, mais la claque elle ne la recoit pas. Elle se demande si elle la recoit ou
si elle la regoit pas, su insu. Elle se dit "mon pére, une claque, pas possible ; cet homme me
donner une claque ? pas possible". Dénégation complete, et peu a peu la claque disparait. Elle
a eu lieu, elle a pas eu lieu, on n'en entend plus parler.

Quand méme il y en a une qui viendra, qui giclera de claque, c'est a la fin : qui c'est qui
va la prendre ? C'est le voisin, c'est Estelle qui va la lui filer, et en lui filant la claque, elle va
dire, c'est vraiment la fin du livre : "je me rends compte que si Adrien il est comme ¢a, si
vraiment il est ce que j'en ai fait, si vraiment c'est moi qui l'ai fait, c'est que j'en ai fait le
support de toute la violence que je ne voulais pas introduire dans mon existence, dans ma vie
avec Dan, dans ma vie avec mes parents, de cette violence qu'il n'y avait pas de place, pas
d'espace pour inscrire. Cette violence il fallait en donner la charge a quelqu'un, ca aura été le
voisin.

Reste que, de bout en bout, il n'est question que de ¢a, il n'est question que de
violence, et que de la facon de l'inscrire, et que de la fagon de la transmettre. Est-ce qu'il est
tout a fait contingent qu'il faille pour cela en passer par l'inceste et par ce qui vient le rendre
impossible ?

Parce que, je le répéte, c'est un peu une question que je pose, est-ce que l'essentiel
n'est pas plutdt que l'inceste lui-méme trés idéal, ces moments de fracture dont I'écriture a sa
facon rend bien compte, écriture assez hachée, est-ce que l'essentiel n'est pas de transmettre
par 1'écrit, je crois que c'est un écrit, en quoi ces moments de rupture viennent casser 1'idéal
fusionnel incestueux et en méme temps permettre a Estelle, si elle arrive a transmettre, si elle
arrive a dire cette violence, d'exister, de prendre une place de sujet dans I'existence?

Je reviens a ce que je disais tout a I'heure : la place de l'inceste. Il me semble que a la
fagon dont vous en avez parlé on peut tout a fait supposer que vous écrivez des choses sans
les savoir, que vous ne savez pas ce que vous écrivez. C'est peut-€tre ¢ca qui a donné a votre
livre cet envol merveilleux, cet envol de danseur, de défi aux lois de la gravitation. Est-ce que
pour vous, et pour nous aussi qui travaillons cette question de l'inceste, on n'a pas ¢a comme
évidence a savoir que la premiére confrontation avec la violence, c'est au travers de la sexualité,
en tant qu'elle vient casser l'idéalité de l'inceste ?

Cette claque qui n'a pas été regue, elle intervient dans une situation a trois qui rappelle
a nous psychanalystes ce fantasme "on bat un enfant". C'est l'en-trop de la sexualité qui en
meéme temps est la sexualité méme.

Je parlais de la visite des cousins tout a l'heure dont le pére dira ce que ¢a a rompu



dans cette divine harmonie, dans ce philtre magique, il dit, c'est quelque chose : ce que vos
cousins ont introduit. Et c'est quand méme ¢a qu'il s'agit de passer, de transmettre, c'est quand
méme ca l'objet de cette écriture qui fait appel a la Shoah, c'est pas de trop, c'est quelque
chose qui s'est install¢é 1a, de ce moment de la visite de vos cousins et qui n'est plus parti.

P.F. : C'est-a-dire qu'il y avait cette famille qui vivait assez replié¢e sur elle avec ce non
dit tout autour, dans un monde clos, et ces cousins canadiens qui arrivent, qui sont pleins de
vigueur. Il y a quatre garcons et une fille, la fille a déja eu plein d'aventures amoureuses qu'elle
raconte, le cousin ainé veut coucher avec Estelle et il lui dit : "ma pauvre fille, tu crois que je
vois pas ce qui se passe avec ton frere, c'est pas ¢a qu'il te faut. Non, il te faut coucher avec un
vrai mec". C'est l'arrivée de l'extérieur et de I'extérieur vigoureux. Pour elle, le Canada c'est les
grands espaces, c'est le monde. Ca brise le rapport au frére a ce moment 1a. Ils sont tout
éberlués. Ils vont se cogner a lui, il y en a un qui descend pour boire, l'autre je sais plus
pourquoi. Le frere et la sceur se rencontrent dans 1'obscurité u vestibule, ils se cognent, se
prennent dans les bras 1'un de l'autre, veulent s'embrasser. Estelle est complétement affolée,
elle échappe au baiser. Son frére, qui a 13 ans, lui dit, elle a 18 ans "il se passe quelque chose
qui peut étre méchant". J'ai vécu ¢a avec mon cousin, c'est une chose vraie par contre. Le frere
lui dit : c'est physique, c'était juste physique. Je voulais t'embrasser, mais c'est rien, c¢a
compte pas. Elle prend ¢a comme une horrible blessure, ils se séparent et ils vont pendant des
années plus se voir, plus se parler. Comme s'il s'était passé quelque chose. Ils vont se
retrouver mais beaucoup plus tard. C'était juste pour expliquer l'histoire des cousins
canadiens.

J.N. : Il y a les cousins canadiens et il y a Adrien. Je voudrais citer un passage a
propos d'Adrien en tant qu'incarnant une certaine violence puisqu'on parle de la violence.
C'est page 271

"Madame, je me désespere ce soir . Pourquoi, pourquoi rappeler ces choses ? (fin de
I'écriture en italique). Tous sont morts, ceux de cette histoire, sauf moi et Adrien. Adrien ne lit
pas de livre, encore moins lirait-il des notes désordonnées pleines de souvenirs télescopés, de
détails démesurément agrandis, et tout cela dans mon écriture qu'il prétendait indéchiffrable.
"Tu écris comme une demeurée", disait-il avec jubilation. Dans notre école communale, il était
le premier en écriture et moi la dernicre, je m'en sortais mieux en rédaction, encore une cause
de friction. "C'est mieux d'écrire pas beaucoup avec une belle écriture que d'écrire des tas de
choses avec des pattes de mouche", avait il déclaré a propos d'une rédaction ou il fallait faire le
portrait de son chat. Mon chat a quatre pattes, une queue et des moustaches. Elle avait pris le
contenu intégral de son devoir, s'il avait eu vent de la célebre formule concernant le méme
animal, sans doute la rédaction aurait-elle été plus expéditive encore : mon chat est un chat,
aurait-il écrit. Et de penser a cela j'enrage encore aujourd'hui. Ma famille comptait 3 adultes et
2 enfants, quatre sont morts, cela devrait-il suffire madame ?"

Vous voyez, ¢a vous donne quand méme une idée de 1'écriture, mais surtout je
voudrais reprendre a propos de la violence.

La violence, c'est finalement ce qui interdit la métaphore. La violence consiste a écrire : "un
chat est un chat", sans plus, sans rien pouvoir dire de plus a propos d'un chat qu'un chat est
un chat.

Le personnage qui m'a le plus fasciné, moi, c'est Adrien que vous décrivez tout au long
du livre, depuis son enfance jusqu'a ce personnage de viveur qui aime l'argent, les bons



restaurants, les femmes, et qui reste tellement systématique et fidéle a lui-méme dans cette
histoire dont il est plus qu'un témoin. C'est vraiment a lui que cette histoire est racontée, entre
autres. Il s'agirait de le convaincre que raconter une histoire ou décrire un chat, ce n'est pas
seulement écrire "mon chata .. .". Ca n'est pas n'importe qui cet Adrien, c'est vraiment pour
lui peut-étre qu'Estelle écrit qu'elle essaierait de le convaincre, de lui dire mais non, ta vision
du monde ne cadre pas. Il y a autre chose que cette tautologie du "chat est un chat".

Je crois que c'est 1a qu'est la violence parce que la violence d'Adrien, elle est
conformiste. Par exemple quand il retourne d'Amérique, leurs parents sont morts dans un
accident de voiture, ils n'ont pas eu le temps de mettre quoi que ce soit dans leurs valises pour
se changer, ils se sont battus a mort avec Adrien devant la voiture accidentée parce qu'Adrien
a prétendu qu'ils étaient responsables de la mort de leurs parents. Ils sont tout maculés de
sang, ils veulent se changer, ils n'ont pas d'habit a se mettre. Adrien revient, entre dans la
maison, les voit endormis, assiste a cette fameuse scéne soi-disant incestueuse. Ils lui
demandent de leur acheter des habits et que fait Adrien ? Il leur ramene tout en noir. Les
baskets qu'ils ont demandé n'étant pas bien slr en noir, il les macule de noir avec ce qu'il faut
pour que ce soit tout en noir. Donc Adrien, c'est la violence du convenu, du convenable quand
on a perdu ses parents, qu'on s'habille en noir. C'est a cette violence que les enfants disent
non.

T.P. : Sila violence, c'est de dire : "un chat est un chat" d'ailleurs Adrien ce qu'il dirait
plutot, c'est, excusez-moi la grossiereté : "une chatte est une chatte". Ce n'est pas ca la
violence, la preuve c'est qu'il faut lui filer une bonne baffe pour qu'il arrive a bander, ce con
d'impuissant. C'est pas ¢a la violence, la violence, c'est la baffe qui trainait, qui n'avait toujours
pas ¢ét¢ donnée.

Il y a une question que je voudrais vous poser. Il se trouve que Tirésia finit pas faire le
récit a Estelle qui s'en sent vraiment plus qu'embarrassée ; il est impossible qu'elle conserve ca
par devers elle. C'est un poids vraiment trop lourd qui va peut-étre l'enfoncer et la faire
disparaitre a tout jamais, il faut qu'elle le fasse passer. C'est a ce moment qu'il s'agit de passer,
c'est un des moments de passe de ce récit qui n'est qu'une tentative de passe. Peut-&tre que
vous avez dit des choses sur lesquelles je vous demanderai de vous expliquer sur transmission
et passe quine sont pas tout a fait la méme chose, mais peut-&tre que ce n'est pas le lieu ici
d'en parler.

Je reviens a Estelle qui est en charge de ce récit qui la concerne de tres pres, récit
tellement bouleversant, qui méle I'Histoire avec l'histoire, c'est tellement épouvantable,
tellement terrible de se trouver pris dans ses fils, dans ses nceuds qu'il faut dénouer ¢a en
faisant passer l'histoire. Elle demande a Adrien d'étre ce passeur. Adrien, tu seras mon
passeur. Adrien vient, pour lui toujours "une chatte est une chatte". On raconte un bout,

Adrien revient a la charge
"Non, non, ne pars pas, écoute", parce qu'au bout d'un moment il en a marre, il veut partir :
non, non, écoute, toute la nuit - je ne sais pas combien de temps il faut le faire tenir pour lui
faire passer toute l'histoire. Adrien était le passeur. Et puis, peu de temps apres, devant la
tombe des parents, Estelle est accrochée par Madame Voisin, c'est-a-dire la mere d'Adrien qui
lui donne en négatif, on pourrait presque dire, le contenu de ce qu'elle a transmis a son fils
dont on peut supposer que c'est une de ces choses qui I'a rendu malade, son fils est vraiment
malade, et la mére, dans son instinct de mére, a peur que cette histoire qui a maudit tant de
monde ne vienne maudire Adrien a son tour. Et elle va trouver Estelle. Devant la tombe des



parents, elle lui dit "ne fais pas ¢a Estelle" et elle lui retransmet en négatif toute cette passe
qu'Estelle avait faite a Adrien. La c'est I'horreur pour Estelle qui se dit : mais c'est impossible,
ce que je recois la, c'est le récit d'une pleureuse de village. L'histoire de Tirésia, mon histoire,
c'est pas ca. Il faut donc repartir a la quéte d'un nouveau passeur, Madame, I'opéra, une petite
fille, un lecteur. Ca c'est un moment €étonnant de cette transmission a laquelle elle convie,
oblige Adrien dans sa présence de passeur ; et le résultat, c'est cette espece de sidération
devant ce qui lui en vient : une pleureuse de village, qui s'épouvante mais qui raconte un peu la
méme histoire que celle de Tirésia.

P.F. : Oui, mais ¢a devient les éditions Harlequin. J'en ai lu quelques uns des romans

publiés par Harlequin, c'est pas si mal, tout y est et c'est épouvantable que ¢a soit pas si mal.
Elles y sont toutes nos histoires, nos histoires de violence, d'horreur, de désir, elles y sont.
Mais c'est horrible, ¢a n'est qu'Harlequin. C'est ca qu'elle refuse.
Quant a ce que vous disiez tout a I'heure, j'ai vu quelque chose. Adrien, ce gar¢on qui veut
absolument rester ancré dans le réel, qui veut gagner de 1'argent, qui veut bien vivre, qui veut
avoir une femme agréable, des enfants, mais c'est n'importe quel lecteur que j'essaye de
convaincre que ce que j'écris, ¢a existe aussi. C'est probablement ¢a, je suis pas si folle, écoute
moi, ¢a a existé, ca a méme tellement existé que toi-méme tu en as souffert, tu ne t'en rends
méme pas compte.

T.P. Je crois que la violence, c'est bien "un chat est un chat" et ca c'est
insupportable.

P.F. : Oui, j'entends toujours les gens dire "oh les bouquins a quoi ¢a sert ?".
Certainement c'est insupportable, pour moi.

M.J. : Ca me rappelle cette scene ou Estelle parle du souvenir de 'abandon de Nicole.
C'est le moment ou elle se souvient qu'avant la naissance de Dan, elle vivait avec Nicole et que
Nicole lui a dit : j'en ai assez, débrouille-toi toute seule. J'ai besoin de partir, donc elle part aux
Etats-Unis. Elle veut pas partir, elle veut pas étre séparée de Nicole, et elle arrive avec la
baby-sitter chez cet homme qu'elle reconnait comme son pére a ce moment-la, et son pére lui
dit : je suis seul maintenant. Sans repérage, comme si elle ne rompait pas sa solitude. Le
départ de Nicole le mettait lui aussi dans la solitude comme elle, Estelle, avait été, comme s'il
n'y avait pas possibilité, aprés tout, d'étre a plusieurs, pour Estelle d'étre avec quelqu'un. Le
pere d'emblée lui dit qu'il est dans la solitude. Estelle parle a ce moment d'un effondrement
narcissique, quelque chose de terrifiant pour elle, d'une trés grande violence. Cela la renvoie
d'emblée -au fait qu'elle ne peut pas étre la fille de cet homme la. Elle ne peut qu'étre une
adulte avec cet homme 1a. C'est a la fois le premier souvenir de sa rencontre avec son pere, et a
la fois dans ce moment ou elle voudrait lui tendre les bras, précisément elle est remise a une
autre place, une place de femme, d'épouse, d'adulte.

Il me semble que ce qui fait violence dans cette histoire 1a, c'est toujours 1'impossible
d'étre en relation avec l'autre. Toute relation est impossible avec le pere, avec Tirésia, avec
Nicole. La seule relation qui semble possible, c'est avec Dan, mais au prix de ne pas étre dans
l'actualité, mais d'étre dans une relation a un autre qui... c'est parce qu'on rencontre cet autre 1a
qu'on a une existence. C'est pas une relation d'actualité avec un autre semblable. Je ne sais pas
si on peut parler de relation au grand Autre. L'expérience de parler directement a Dieu, ca



serait un peu du méme ordre. La relation a Dan échoue, la relation a Dieu échoue, il faut
effectivement qu'elle rencontre un homme avec qui elle parle peu, Phil. Elle essaye de lui
parler, mais il ne I'écoute pas.

J.N. : Le jour ou elle veut dire qu'elle connait Alwin, elle le dit sur son vélo, elle fait
une chute. Elle a un coup sur la téte. Elle se rend compte qu'il ne faut surtout pas qu'elle parle
de son passé.

M.J.: Il faut arriver a transmission. trouver une autre forme de transmission.

J.N.: La transmission, a vous lire en tout cas, c'est la seule transmission possible, c'est
a quelqu'un comme la, Madame. La seule fois ou 'adresse 2 Madame n'est pas en italiques, je
suppose que c'est volontaire, c'est page 119 "Madame, je voudrais que vous fassiez le récit de
Tirésia", quand vous dites ¢a "notre pere croyait en la justice, peut-&tre voulait-il y croire,
peut-&tre n'avait-il plus d'autre choix, il était avocat, non pas juge, il aurait pu I'étre, le
désordre moral de la nature le bouleversait, malgré les railleries de notre voisin, un simple ver
de jardin avalé devant lui par un merle pouvait le faire pleurer car alors, Madame, tout son
savoir ne servait a rien, c'est ce qu'il disait notre pere. Il était avocat et nous, ses enfants, nous
pensions qu'il pouvait placer le fléau de la balance du bien et du mal a son exacte place et ainsi
donner a chaque acte son exacte identité. Je voudrais que vous placiez le récit de Tirésia a son
exacte place et que vous lui donniez son exacte identité afin que je puisse le reconnaitre tel que
je I'ai entendu pendant les 5 jours et 5 nuits d'une agonie, le récit d'une femme sans larmes est
d'une force presque indestructible".

P.F. : Le récit de Tirésia est son passage dans les camps ou elle a servi de cobaye, pour
qu'on soit clair, a un médecin fou, et, par sa force, elle a réussi a sauver d'autres jeunes femmes
dont cette Nicole qu'elle a non pas connu la, mais sauvé 1a de la mort. C'est donc le récit de
I'horreur totale qu'Estelle n'arrive pas a encaisser, elle ne peut rien en faire. Elle arrive méme
pas a le raconter. Finalement elle le racontera pas parce qu'il y a rien a en faire.

L.R. : Aprés étre passé effectivement a la priere a la voisine, il y a une sorte de
boomerang du récit de la voisine qui fait apparaitre que finalement c'est pas ¢a. Il me semble
qu'il y a la un temps de modification pour Estelle. Il y a ensuite une scéne avec Tirésia qui est
a ce moment la sa mere ou l'horreur est dévoilée. Elle peut a ce moment la toucher sa mere,
réellement, c'est aprés que vient "enfin j'ai été touchée, Phil". Ce que tu rappelais de la sceéne
du départ "je suis seul", parole catastrophique pour Estelle, c'est a ce moment la qu'elle dit
"'avais perdu mon corps de 4 ans". C'est peut-&tre 1a que s'origine, entre autres, cette
fabrication de cette place pour Dan qui va venir combler : "je suis rentrée dans mon corps". Il
y a quelque chose qui se renoue apres le passage du récit ou elle peut & ce moment la toucher
le corps de sa mere sans voile. L'horreur passée peut a ce moment la se dire. Ce toucher 1a est
repris par "enfin quelque chose en moi a été touché", c'est-a-dire traversé par le langage, ce qui
fait sortir de 1'inceste.

P.S. : L'inceste est un compromis dans le rapport a la cruauté. Ce débat me fait penser
a celui concernant les descendants de déportés. Leurs symptomes ont-ils pour source la
période traumatique ou bien devrait-on considérer que cette derniére n'a été qu'un point



d'appui accidentel pour la manifestation d'une structure ?

L.R. (?) : Et pourtant j'en ai entendu parler dans ces termes 1, en termes de pulsion de
mort, ce qui avait soulevé de violentes réactions

P.S. : L'horreur aussi, on peut entendre des gens en parler de facon hystérisée ou
jouissante. Méme ce mot ne suffit pas a dire ce que peut étre I'inhumanité.

T.P. La cruauté de I'humanité, dans cette citation de Bergson que je faisais, il me
semble qu'elle est présente, offerte mon existence de moi sujet, pour le faire vraiment a la
fagon kantienne, n'est possible qu'a la condition que quelque part quelqu'un souffre le martyr.
Ca s'appelle pas le sadisme, mais plutot le masochisme, ¢a serait la condition masochique
comme nécessaire a la sexualité, c'est-a-dire @ mon existence de sujet. Voila ce qui serait en
l'occurrence la cruauté qui fait que pour écrire quelque chose la-dessus il faille : 1) dire les
problémes qu'il y a avec le pére, 2) monter un inceste de toutes pieces, 3) le détruire, le
démolir jusqu'a envoyer le petit frére a la tombe, et on I'envoie, c'est un échange, c'est trés bien
fait. Ca se passe autour du nceud d'une cravate, c'est pas qu'elle se noue autour du cou pour le
pendre, mais j'ai compris qu'il y avait un truc dangereux, je te le refile. A ce moment-1a, c'est
dit j'ai cru qu'il allait faire le premier pas vers la mort. Voila un texte qui est fait pour essayer
de décrire que cette condition du masochisme est essentielle a la condition de 'homme, c'est-a-
dire a sa condition de sujet sexué. Cette citation de Bergson, elle plane sur le livre.

J.N. : C'est le testament du pére.
T.P. : Dont Dan s'empare et connait le destin que l'on sait, c'est-a-dire tragique.

Didier Grimault: Cette histoire sur les camps et "nous sommes éternels", dans la
petite pratique que je peux avoir, effectivement il est question d'éternité parce que les petits
enfants de ceux dont les grand-parents ont ét¢ dans des camps sont confrontés a des grand-
parents éternels, c'est-a-dire inenterrables. Je me rappelle d'une phrase qu'avait dit Francoise
Wilder, c'est une phrase qu'on utilise dans le sud de la France : on dit, lorsqu'on enterre
quelqu'un, "et que la terre lui soit douce".



Thierry Perles « Nous sommes éternels»

Paris le 25/2/93

Madame, j'avais préparé quelques notes en vue de cette réunion de notre association
que vous avez bien voulu honorer de votre présence. Heureusement, je ne les ai pas lues. Ce
sont ces notes, assez remaniées et flanquées d'un aprés-coup, que je communique dans ce
courrier a I'occasion du compte-rendu de cet apres-midi.

J'y parle de bien trop de choses, c'est sans doute que je me suis laissé¢ submerger par
votre livre. C'est aussi ce qui me fait précéder ces considérations désordonnées par cette
ouverture qui se sent un peu sotte.

Sans doute y avait-il quelque chose d'impérieux pour moi a écrire sur votre texte, et je
m'en demandais la raison. Mais avant de chercher a répondre je voudrais vous exprimer ma
reconnaissance pour ceci, que votre livre me soit une telle provocation a la réflexion.

La raison qui me fait travailler depuis votre texte, je crois maintenant la voir en ceci,
c'est que ce livre est préparatoire a un acte. A ceci tient ce que, je le dis plus loin, que le
lecteur est une fonction que vous réinventez, de méme que j'ai pris ce terme de passe au
sérieux. Le style de ce livre est 14, a convoquer un lecteur, un allocutaire, un espace, dites-vous
aussi, pour y inscrire ce que tout votre livre prépare et qu'il laisse en suspens, mot qui me
parait & sa place dans une ceuvre quasi chorégraphique.

J'ai pisté quels étaient les passeurs de cette histoire, et je conclus que c'est le lecteur, a
qui vous laissez le soin de glisser son désir dans les déchirures de votre livre. Il y a 1a quelque
chose que je ne sais pas dire, et beaucoup de sottises que je ne veux pas dire. Les conditions
d'un acte sont la réunies, apres plusieurs centaines de pages qu'il a fallu pour ¢a. L'acte lui-
méme a eu lieu, il est cette écriture méme, mais qui va dire en quoi cet acte consiste? Une
parole, elle ne peut se comprendre elle-méme, il faut un autre qui la lise : a cette aune, les
paroles sont choses rares et précieuses! Votre texte en est certainement une, au moins une. Et
j'ai pensé que peut-étre était-ce parce que c'en était une, parce qu'elle avait pour fonction
d'étre un appel a l'acte, que le style de 'adresse devenait nécessaire. Quel est le passeur qui est
ainsi convoqué? Il m'a semblé qu'il fallait le situer en son rapport al'agent. Non, certes, qu'il
soit cet agent, mais comme tiers, témoin appelé a reconnaitre que 1'écriture a fait son office,
qu'll lui revient la gloire d'ouvrir a l'acte, -Madame, vous avez écrit un opér'acte-, par ou un
agent a été débusqué et sommé de remplir la fonction a laquelle il ne pouvait plus se dérober.
Comme si c'était pour lui la méme chose, un fois démasqué, qu'effectuer sa fonction et
chercher a la fuir.



Je ne fais pas une mystique de l'acte. Mais j'essaye d'étre conséquent. On peut
apprendre de votre livre ce que c'est quun acte, ce qui le rend possible, souhaitable,
nécessaire. Cette passe d'Estelle, c'est I'occasion pour le lecteur d'apprendre ce qu'il en est du
travail d'écriture qui préexiste, qui préside a la dimension de l'acte. Vous concevrez que bien
au-dela de cette question de l'inceste qui fut le prétexte de notre rencontre, un lecteur
psychanalyste se sente alors vivement intéressé. Ce qui s'est passé a un point que je ne peux
vous dire.

Je suis obligé de penser que la dimension de la contrainte, de la violence et de la
soumission secréte a son ordre, que l'exploration anxieuse puis l'appropriation a la fois
incontournable, étrange et inquiétante de ce qu'il recele n'est dans votre roman ni le fait du pur
hasard, ni celui de votre simple fantaisie. Ce sont la bien au contraire des choses appelées par
cet acte que le livre écrit, intimement articulées a lui, a sa possibilité, puis sa nécessité. Tout
ceci a décidément quelque chose d'impérieux. Auteur? Comme si j'écrivais sous la dictée, avez-
vous dit. Avouez que I'Autre, qui vous a dicté, en connait un bout en fait de structure. Je vous
garantis que pour avoir essayé de m'élancer derriere vous sur sa piste, j'ai connu quelques
moments difficiles. Jusqu'a ce qu'il m'apparaisse -ce qui n'a pas réduit mes difficultés, comme
ca se comprend, mais les a au moins justifiées- que c'était toute la théorie psychanalytique du
sujet, des pulsions, de la cure et donc de l'acte analytique qui étaient convoquées, aussi loin
que viendrait a quelqu'un la fantaisie de se laisser prendre au jeu. Je vous laisse le soin
d'apprécier jusqu'ou je l'ai poussée. Evidemment a la fois trop loin dans le cadre de cet
enseignement, et pas assez par rapport a I'ampleur de la tdche dont il s'agit.

Mais en voila assez, je crois que je veux entendre un "¢a suffit! ". Ca y est.

Avec toute ma gratitude
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Taire soutenir a une ceuvre une these, et la mise a l'épreuve de cette these... mais en
présence de son auteur, c'est autre chose.

Un auteur...

Celui-ci en tous cas nous a a sa fagon convoque comme lecteur somme toute a cette
place singuliere de Madame, puisque livre et pas opéra. Puis, pour qui veut bien occuper cette
place laissée vacante, au moins autant que celle de l'écrivain, le tourbillon de l'autre : Dan, s'y
mettre? La place du lecteur est vacante pour autant que ce qui soit donne n'est pas un livre,
n'est pas constitué en objet calibré. Méme la beauté, si I'Opéra la représente, n'aura pas
su...Donc au lecteur, sil s'en sent, de faire le livre a lire. Un inceste pour Ces noces du désir et
de l'amour, et puis quoi, pour celles du désir et de la sexualité? La sexualité s'y révele prise
dans un curieux compagnonnage, maudit. Une malédiction qui est une loi, qui devrait méme
étre La loi puisque ma lecture va soutenir que c'est par la que le Sujet apparait. C'est une loi
au méme titre, semble tire le roman, que l'est celle qui donne sa tonalité a tout l'ouvrage, la loi
de gravitation. Le prénom : Estelle, dans cette ambiguité existentielle, qu'est-elle : une étoile
tombée du ciel. Et ce qui tombe fait mal, car ¢a tombe au bon moment -les cousins- / et ¢a
tombe lourd: avec une densité de pierre. Comment ¢a s'écrit au féminin?

De la dan 's 'ité de ce livre, coule une Claire, diaphane goutte de pluie, Perlette, parmi
les gouttes: effet plus dissociatif, quoiqu'il paraisse, qu'agrégatif, avec charge a chacun, avec
l'aide des notes d’Estelle, de théoriser ce ratage : il est sexuel, et s'appelle le masochisme,
position inhérente a l'atroce condition humaine. Soupirs...

Pour le lire, commencer par l'exact milieu du livre, et suivez le guide : ici Bergson.

Madame,

nous sommes dans notre association au travail sur ce théme que nous nous sommes
donnés cette année, l'inceste. A ce mot nous en avons accolé un autre, avec me semble-t-il la
seule intention de l'utiliser pour interroger l'inceste. Cet autre mot, cruauté, est la pour nous
comme en réserve, et c'est une réserve qui aujourd'’hui commence a fonctionner. Car d'abord il
pouvait paraitre que des psychanalystes n'avaient pas besoin de lui pour interroger l'inceste.
Toute laréflexion de la psychanalyse freudienne n'a pas d'autre objet depuis Freud lui-méme
que de tenter de rendre lisible a 'homme ce qu'il est en fonction de ce a quoi le conduit l'oracle
qui prescrit a chacun d'avoir a réécrire pour son propre compte le drame d'OEdipe. C'est en
effet une question d'écriture qui se pose, de lisibilit¢ de 'homme, d'en reconnaitre le codage
incestueux. Et il ne parait pas exagéré de dire que la psychanalyse freudienne a



remarquablement fait la preuve, dans sa pratique, de sa pertinence. Mais depuis pas mal de
temps maintenant, pour Freud disons depuis 1914, des questions complexes apparaissent, qui
impliquent de faire des retours sur la théorie en fonction des incitations qui viennent de la
pratique, pour rouvrir des dossiers qu'on tiendrait sinon un peu héativement pour clos. Cette
nouvelle interrogation s'est constituée comme une remise en cause de la pierre angulaire de la
théorie analytique, la théorie des pulsions. C'était avant toute chose une remise en cause de la
psychanalyse par elle-méme. A la suite de Freud certains, dans la descendance desquels nous
nous situons, continuent d'interroger leur champ au travers de ce qui vient, serait-ce de fagon
confuse, le limiter, voire le remettre en question. C'est ainsi que Freud en vint a s'interroger sur
la place a accorder, a coté de notre libido bien aimée, a ce qu'il a appel€ la pulsion de mort.

Lorsque nous nous sommes donnés 1'inceste comme théme de travail, il s'en est fallu de
peu que nous nous en contentions. Heureuse idée que celle de ce collegue qui pensa a lui en
adjoindre un autre. L'accord qui se fit ensuite sur cruauté reléve de la petite histoire, mais c'est
de tous ceux qui furent proposés celui qui est le moins marqué sociologiquement -ce n'est pas
barbarie, ni sauvagerie-, qui ait donc le caractere le plus général et le moins connoté.

Voici donc ce qu'il me semble pouvoir dire du sens que prend aujourd'hui cette petite
aventure de l'inceste dans notre enseignement: la cruauté est convoquée en contrepoint de
l'inceste de la méme facon que pulsion de mort le fut pour répondre a libido. Je ne dissimulerai
pas l'amusement que j'éprouve aujourd'hui, comme devant un clin d'ceil qui me vient de je ne
sais ou, a devoir reconnaitre que c'était ¢a, et rien d'autre, que nous poursuivons. Que c'était le
recommencement de cette éternelle méme farce de la psychanalyse dont je suis encore le
dindon, que tout le bazar juridique, sociologique, voire journalistique, que tous les témoignages
du vécu, les cliniques de l'inceste, la biologie elle-méme -mais 1a, directement-, bref, que toutes
et tous ne pouvaient que nous ramener a ce point de retour obligé, a cette question qui est
celle de la psychanalyse, celle du statut de ce qui limite le champ de la libido et de ses avatars
lesquels comprennent ce qui, de ses émois, régle le parcours et 'écoulement: il s'agit bien ici de
la question de ce qui en subvertit la notion, non de ce qui I'ordonne. Qui cependant compatira
pour nous qui devons errer jusqu'a ce que la rigoureuse évidence ne s'impose: ce n'est pas
d'avoir été précédés des centaines de fois dans cette voie qui nous évitera I'obligation d'avoir a
la parcourir a nouveau, un par un, chacun pour soi. On n'échappe pas a sa résistance.
Heureusement.

Permettez-moi, Madame, de vous ennuyer encore avec quelques autres considérations
analytiques qui découlent de cette affaire de pulsion de mort et des problemes qui s'y
rattachent. Le masochisme, au travers des différentes formes qu'il revét, est sans conteste une
application problématique de la pulsion de mort -également nommée pulsion de destruction.
C'est étrange de voir a quel statut le masochisme en est parvenu dans la théorie analytique. La
réflexion a d'abord conduit a voir en lui ce en quoi I'humanité était condamnée : au malheur, a la
névrose, a la violence et a la culpabilité. C'est la forme la plus basse, la plus régressive par
laquelle les pulsions de vie et de mort soient liées. Mais on pourrait poser l'interrogation
autrement: car le masochisme ainsi défini n'est-il pas aussi le dernier rempart face a la déliaison
des pulsions? Peut-étre notre époque est elle plus que jamais sensible aux craintes que peut
susciter l'autonomisation de la pulsion de mort. Et il y a surtout que dans la cure, sa
reconnaissance est d'une certaine fagon la chose la plus haute, a tel point, dit Freud, que sa
formule fondamentale n'ait jamais été retrouvée, mais toujours reconstruite : si de un enfant est
battu (1) vient que c'est mon pere qui bat I'enfant, il ne viendra jamais que l'enfant, c'est moi,
mais seulement ceci, que l'enfant, ¢a ne peut étre que moi.



J'ai été injuste dans l'exposé que je viens de faire, a ne me situer qu'intérieur au corpus
analytique. Non que cet abord soit faux : sans la psychanalyse rien de tout ceci n'est
articulable. Mais il ne suffit pas de lire les auteurs pour de ¢a prendre la mesure, c'est un
cheminement qui ne peut se faire qu'a découvert. Et si quelque air d'éternité, gage d'un sommeil
de plomb, semble parfois parer ces vérités analytiques, la lecture de votre roman me semble
elle bien faite pour nous y éveiller. Et pour moi plus encore sa relecture, du jour ou j'ai su que
vous acceptiez notre invitation. J'ai donc pris la place que vous laissez vacante, celle du
lecteur auquel vous vous adressez pour avoir €prouvé d'abord les échecs de cette entreprise de
transmission qui parait étre la seule justification de tout ce travail d'écriture. Et transmission
de quoi? sinon de la difficult¢ qu'il y a a reconnaitre que la marque minimale a laquelle se
reconnait le sujet, la condition derniére de la possibilité de son existence, c'est la souffrance, la
violence, la torture. Je suis moi-méme un peu troublé¢ par le caractére inexorable de cette
mienne formulation qui demande sans doute a étre précisée, et notamment dans la mesure ou
elle trouve sa valeur comme condition de l'assomption de son sexe. Mais plutdt que de
chercher a l'atténuer par quelque circonvolution oratoire, je préfere la laisser telle pour l'instant
et avancer dans la lecture a laquelle me provoque votre livre.

Cette lecture peut d'ailleurs se faire de multiples fagons. Si je la commence par le
début, je trouve une fille qui se demande comment se représenter cette idée incroyable que son
pere ait manqué de (a ?) la gifler, pour la réflexion a laquelle elle s'était laissée aller, rapport a
l'allure disgracieuse qu'elle trouvait a son petit frére. Voici une violence problématique qu'avec
la venue de ce frére il faudra rejeter loin, plusieurs centaines de pages plus loin. Du moins dans
les énoncés de la narratrice. Mais cette violence infiltre tout le roman de ses résonances, de
son poids, et aussi de ces scénes répétitives : dans la tranchée du jardin avec le premier
fantasme, ou pres de la riviere, autour d'une partie de péche ou dans I'impasse de I'horrible
fraicheur d'un deuil, il y a ce frére qui se bat, il y a des coups qui pleuvent comme des pierres.
De fait c'est cette violence qui donne lieu a cet acte d'écriture vraiment trés singulier qui
s'appelle un chiffrage, ce qui est ici a entendre au pied de la lettre : un sujet y chercherait le
chiffre de sa destinée. Exemplairement c'est dans l'impossible assomption sexuée d'une
relation amoureuse entre le frére et la sceur que ce chiffre apparait pour la premicre fois (2).

Madame, vous m'avez dit que dans cette histoire, l'inceste n'est qu'un ressort
dramatique. Et je crois vous avoir répondu que c'était bien la raison pour laquelle votre roman
m'intéressait tant : & quoi ce ressort peut-il donc étre utile? A inscrire, avec son impossible
sexuation comme telle, la possibilité de sexuation de I'un des deux au prix de la mort de l'autre,
c'est a dire au prix du déchirement qui se donne ici a lire sous la marque du chiffrage.

C'est 1a que dans une tranchée, a ciel ouvert, commence le travail de cette répétition ou
nous avons appris que se spécifie la pulsion de mort.

La lecture ici parait tres simple : il suffit d'ouvrir le livre en son exact milieu pour y
trouver cette petite phrase que le pere donne comme exemplaire du sens qu'il donne a la vie:
"Que ferions -nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, pour l'existence méme de
I'humanité, il y a quelque part un homme, un innocent qui est condamné a subir des tortures
éternelles? Nous y consentirions peut-étre s'il était entendu qu'un philtre magique nous le fera
oublier... Mais s'il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet homme est soumis a des
supplices atroces pour que nous puissions exister, que c'est la une condition fondamentale de
l'existence en général, ah non! plutot laisser sauter la planete..."

Et le pere d'ajouter :"...votre enfance a été... ce philtre magique que nous avons voulu



boire, et nous avons voulu vous le faire boire aussi. Votre enfance . un philtre magique qui
devait effacer tout le mal du monde..."

Averti de ce que la solution du philtre peut avoir d'a la fois dérisoire et décevante, qui
ne serait pas d'abord tenté par la solution de la mort du supplicié? C'est ce que tentera le
roman, par la mort de Dan, cette part du sujet qui, d'étre liée a 1'amour, doit trouver la mort.
Dan appréhendé des lors comme ce qui est a la fois le plus attachant et I'étrangeté méme,
revétu de cette mission paternelle au cours d'une cérémonie d'échange, sera I'objet constitué
pour "cette passe qu'aucun vivant n'enseigne ". Dan trépasse. Par ou Dan pourrait étre in fine
l'analyste de la fable.

Cette dimension de la passe, présente dans tout le livre, s'origine d'ici : c'est en effet un
livre écrit tout entier sous le signe de 'adresse : au voisin, & une Dame qui saurait écrire, a une
petite fille a l'appétit de vie grand ouvert, et dont la curiosit¢ promet de ne faire qu'une
bouchée de ce dont des vivants qui ont du mal & vivre se trouvent encombrés sur leur chemin
de vivants. Passe en effet qui au bout du compte se propose au lecteur, passeur lointain.

Madame, l'inceste est-il ici autre chose qu'une fiction pour faire passer 1'horreur, pour
la piéger. Et si l'inceste est englouti dans ce passage, fragile esquif, notre souci ne s'est-il pas
pourtant déplacé ailleurs? Avec ces débris qui s'entrechoquent dans la furie de ce site le pire y
est né, qu'il va falloir suivre. Notons que le pere mort préside a I'inauguration de cette passe, a
son premier temps appelé échange : mon toi-de-l'amour, je t'envoie pour cette place désignée
par le désir de mon pere en cette mission du c6té de 1'horreur, pour que me revienne autrement
l'indication de mon existence. Cette place, le désir du pere paraissait en effet I'avoir d'abord
attribuée a Estelle. Que ce soit le pere en tant que mort se met en rapport avec ce qu'Estelle a
compris : elle a pu repérer ce qui en ce désir manquait a la signifier. Elle n'est pas du pére la
femme, sait qu'elle perdrait gros a entretenir cette illusion que son pére s'est parfois plu a faire
miroiter. Ajoutons qu'elle sait aussi que le destinataire du pére parait bien n'étre parfois que le
pére lui-méme, bon papa dont elle a appris a reconnaitre les petites faiblesses. C'est tout un
imaginaire qui s'appréte a en prendre un vilain coup, ce que souligne la place d'un miroir
autour duquel son pere aimait a tourner, et devant lequel, enfilant une symbolique cravate,
c'est son frére qui vient maintenant se mettre, échangeant pour ce qui lui parait étre la
premiere fois, en un instant, éternel assurément, un regard avec sa sceur.

Je ne me propose ici que d'introduire a une lecture, celle de ce texte comme parcours
qui n'a pu s'écrire que des seuls a-coups de la répétition : site personnage de Dan y parait
désigné comme la premiére victime, c'est contre Estelle qu'ensuite elle se retournera, la
détachant de son firmament pour la laisser filer, dans le vertige de la chute, son destin d'étoile
selon une trajectoire dont la direction s'avérera commandée par l'irrésistible attraction
qu'exerce 1'énigmatique Tirésia.

Il y a une névrose exemplaire, 'obsessionnelle, ou le sujet joue a produire par la fuite
précisément la satisfaction a laquelle il doit se refuser, ce pourquoi il avait pris la fuite. Drole
de jeu, car les sujets y enragent, qui remettent indéfiniment cela. Curieux mécanisme de
défense contre la satisfaction interdite, notait Freud, le méme Freud que celui qui justifia les
plus grands schismes qui ont affecté la psychanalyse de son temps autour du dogme : les
processus de défense ne sont pas sexualisés (3). Quelque soit la saveur du rapprochement que
ca suggere avec le veeu (pieux) d'un obsessionnel, je pense que cet énoncé ne prend son sens
que rapporté au contexte des discussions scientifiques: libido et forces du refoulement sont
deux choses de nature différente. Freud insiste sur ce point qu'il ne faut pas, ce serait une belle
hypocrisie en effet, confondre tout dans 1'unité d'un méme amour. Qu'est-ce a dire ? Que pour



Freud, a défaut d'étre sexuel, le refoulement est sexualisable? Que je sache, malgré ce qu'il dit
de la névrose obsessionnelle, Freud n'articule pas cela.

C'est en terme de lien, de liaison que Freud reprendra la question, nous I'avons vu pour
le masochisme : le masochisme, ou le lien de la derniére chance! Comment avancer dans cette
affaire, si comme Freud on ne peut se représenter quoi que ce soit de I'économie propre aux
dits "processus de défense" sans les lier d'abord a un érotisme qui leur apporte sa marque déja
toute constituée? A ma connaissance, Freud laisse la question derriere lui. Et Lacan sautera le
pas, avec le mot de jouissance, par lequel il réentreprend la lecture des pulsions freudiennes.
Exemple : la jalouissance. Lacan prend soin de distinguer la jouissance sexuelle de cette autre
jouissance, mais par la se réintroduit la difficult¢ entrevue avec Freud devant le distinguo
pulsionnel entre les forces de la libido et celles qui ouvrent au refoulement. Car ce qu'il va
peut-étre falloir finir par reconnaitre, c'est que de jouissance sexuelle, il ne saurait a ce titre en
exister que dans I'ambiguité d'un pluriel, renvoyant & une conjonction de deux jouissances de
nature différente, @ moins de poser qu'en termes freudiens, il n'y a pas de jouissance sexuelle,
la libido, ¢a ne jouit pas, tout juste que ¢a livre ce que ¢a a d'organique, c'est a dire du plaisir
ou du déplaisir. La jouissance ainsi promue c'est ce qu'on trouve dans les lathouses, ces lieux
psychiques -mais pourquoi pas éventuellement publics- ainsi dénommés par Lacan ou il est
question de jouer sur les tranchants de 'oubli et de la vérité, ou encore, pour reprendre le texte
du roman, a hauteur du philtre.

Ce serait le moment de rappeler Dante: “Ma tu che sol per cancellare scrivi”

Mais justement, pas seulement de le rappeler. Permettez qu'en vous invitant, en en
appelant a quelqu'un de ceux qui écrivent, un psychanalyste confesse sa confusion. Si, en
effet, il y réfléchit suffisamment, il devra bien se résoudre a s'arréter devant une nouvelle
difficulté : ou inscrire le résultat de l'opération que vise le proces analytique et qui, sous le
nom de sublimation, se présente a l'examen de Freud comme "désexualis¢"? En fait de
déliaison, il se trouve placé devant une énigme. Comment alors, Madame, ne saisirait-il pas
l'occasion que vous lui offrez pour vous demander de le mener un peu plus avant sur ce
chemin si difficile pour lui?

Puisqu'au fond il se pourrait bien que la question dont la réponse lui manque, serait,
posée sous une forme aux allures un peu cavaliere : quelle est la raison du pied du poéte? -ou
aussi bien : qu'en est-il du pied de la lettre.

Thierry Perles

1 "Un enfant est battu ", S. Freud, 1919. in : "Névrose, psychose et perversion", PUF.

2 dans le livre, la scéne qui conclut le temps des cousins.

3 voir "Un enfant est battu ", fin de l'article déja cité.

4. Je ne résiste pas a faire ici citation d'un de ces passages typiques du casse-téte freudien : "La conscience et la
morale sont apparues du fait que le complexe d' (Edipe a été surmonté, désexualisé par le masochisme moral la
morale est resexualisée, le complexe d'(Edipe ressuscité, une voie régressive est frayée, de la morale au
complexe d'Edipe." S. Freud," Le probléme économique du masochisme ", 1924, in:" Névrose, psychose et

perversion", PUF.



Apreés-coup.

Cet “Echange*“, central dans I'économie de I'ceuvre, mérite qu'on y revienne encore, du
fait de ce qui s'y articule. De 1'importance de ce moment, on aurait un indice supplémentaire
dans le fait que c'est a cette occasion qu'a lieu la premiére nuit d'amour entre Estelle et son
frére. Or il y a lieu de remarquer que ce qui rend possible l'accomplissement de cet
accouplement -décrit du luxe d'un "dormir avec le sexe de son amant en soi "-, c'est que Dan
s'est investi des atours de la puissance paternelle on I'a vu avec la cravate, la mission, mais
c'est plus encore, en tant qu'il est allé chercher dans les dossiers du pere mort le savoir
nécessaire a I'accomplissement de sa virilité. Il y a de la part d'Estelle a la fois la surestimation
toute hystérique de ce savoir, et en méme tant sa récusation sous la forme d'un je ne prend pas
ce savoir pour moi qui la déplace par rapport a la position de 1'hystérie dont nous sommes
coutumiers par ou une autre aurait trouvé la 1'occasion d'incarner le phallus. Elle laisse ¢a a son
frére, incontestablement dans un proces d'identification a son sexe qui lui en coditera; mais qu'il
en coflite ce qu'il en cotlite @ mon héroine, semble dire l'auteur, puisque c'est ¢a la vérité.

Mais on voit également en quoi ce renvoi de Dan a sa jouissance phallique, comme
quelque chose dont elle demande a se séparer -son freére lui devient alors la chose la plus
étrangere, plus : il l'initie, de cette position qu'il occupe maintenant, au sentiment d'étrangeté-
ne fait qu'introduire a ce dont il s'agit, et qui a justifi¢, et continue a mes yeux de le faire,
d'admettre que c'est dés ce moment que s'ouvre le temps de la passe. Comme susdit, Dan y
serait du coté de l'analyste, je dirais d'autant plus freudien qu'il s'y montre caricaturalement
cedipien. Mais la suite est que la jouissance qui l'intéresse, Estelle, c'est celle dont les marques
se lisent sur ce corps de Tirésia. Autrement dit : Estelle deviendrait celle qui met le savoir en
place de vérité, le savoir dont est porteur le corps de Tirésia. Ce deuxiéme temps qui s'ouvre
trouve un renvoi trés concret dans ce que pourrait venir signifier ici le mot d'analysant.

Si je prends le risque d'une certaine lecture lacanienne, ce n'est pas pour me défiler en
chemin, mais bien pour tacher d'éprouver la démarche en question, en tant qu'elle se présente
comme une voie qui permette d'interroger l'inceste au-dela du complexe d'OEdipe. Le roman
de Pierrette Fleutiaux a la consistance nécessaire a me donner l'appui de cette entreprise. Ceux
qui l'ont lu savent qu'il y a deux meéres. L'une est jeune, jolie, féminine. L'autre, Tirésia, est
1'énigme méme, voilée, dont je ne rappelle ici que ces propos par lesquels la narratrice I'évoque
le livre a partir duquel tout s'interpréte, une matiere qui ne renvoie pas les regards ( un mot
d'esprit qui n'a l'air de rien).

Il'y aentre ces deux femmes un pacte, ou Nicole, la jeune, jouera le role de la mere
d'Estelle, et Tirésia, la mere, s'effacera. Estelle se fait la dupe de cette substitution autant
qu'elle ne I'est. Ce n'est pas sans raison que les deux femmes ont, avec le pére, arrangé cela
entre elle, ces raisons tiennent a la nécessité, pensent-ils, de cacher certaines choses aux
enfants. D'une certaine fagon, on peut dire que le secret est bien gardé ...par Estelle elle-méme,
c'est a dire I'enfant pour qui cette dissimulation est orchestrée. Elle semble dire: ne vous
inquiétez pas de trop, j'ai bien compris qu'il y avait quelque chose que je ne devais pas savoir.
Faites autant de gaffes que vous voudrez, vous pouvez compter sur ma discrétion, je vous
aiderai, quoique j'aie de peine par ailleurs a en supporter le poids. Il y a pourtant au début du
roman un moment, c'est de tout le roman je crois le seul, ou Estelle parait oublier qu'elle est de
ce complot du silence la plus solide alliée, un moment, un seul, ou quelque chose lui fait signe
qu'elle ne peut pas taire, sans qu'elle ait seulement conscience que ¢a puisse concerner le



drame familial. Elle apergoit Nicole avec des boucles d'oreilles et dit" Je connais ces diamants!
Ou les as-tu pris?" On apprend a la fin du livre ou elle les avait vues: aux oreilles de sa mére
Tirésia, du temps ou, pianiste fétée, celle-ci s'approchait de son berceau avant de la quitter,
laissant derriere elle la chaleur et 1'odeur de ces nuits d'alors. En allant presque jusqu'a traiter
Nicole de voleuse, elle menace sérieusement les lathouseries familiales. Ce sera le seul
moment, le seul espace de non-savoir véritable, d'ou Estelle pourra parler en toute innocence,
en dupe cette fois du refoulement (du philtre). Si c'était un vol, ce serait Tirésia la 1ésée, et
l'objet, ce sont des pierres précieuses dont vous pourrez constater, si vous vous reportez a
l'ouvrage, que la description qui en est donnée correspond a celle qui est faite d'autres objets
du livre, qui nous arrivent du fond de la nuit apres avoir traversé des strates et des strates de
conscience, des couches et des couches de temps : nommément au prénom de la narratrice, a
cette ¢étoile, ou encore a ces pierres, comme celle qu'Estelle est devenue a son tour durant le
trajet qui la transporte a plat ventre étendue sur le cercueil de son frére. Ces pierres
précieuses, pour tout dire, sont attributs de la mere, mais aussi prénoms, et ce sont encore
deux yeux scintillants qui valent comme regard, et que Nicole ne peut porter qu'a se faire
accuser d'étre une usurpatrice. Avec elles, le chiffrage débouche sur une écriture qui provoque
a I'impériosité d'une passe.

Je vais aller vite : je suis lecteur de ce texte, dont je dis que j'y ai trouvé un ordre
d'intelligibilité, sans doute mis 1a pour que quelqu'un s'y prenne : et je dis que si quelque chose
dans ce livre doit faire 1'objet d'une passe, puisque de passe il est question, c'est en fonction de
la question de savoir si ce signifiant pierre suffit a donner la clé du discours dans lequel Estelle
se trouve prise. Ou encore de savoir quel acte autorise la formalisation ainsi produite du
discours d'Estelle. Deux questions dont il ne me parait pas du tout inutile de remarquer que les
propositions sur lesquelles elles portent ne sont pas les mémes, a tel point qu'elles sont a
proprement parler insoutenables ensemble. Mais c'est pourtant une donnée de l'acte
analytique que 'on soit sans cesse renvoy¢ de l'une a 'autre dans un continuum ou l'une vaut
comme la limite de 1'autre, et vice versa. Selon les golts de chacun, ¢a s'illustrera de la dualité
des théories de propagation de la lumiere ou de I'anneau de Mcebius ou encore de la théorie
hégélienne de l'infini comme limite, et de probablement bien d'autres choses encore. L'acte
d'écriture serait somme toute la promotion du signifiant a cette place la mieux assurée de n'étre
assurée, par rien cependant, que de subsister éternellement.

Ce que des psychanalystes sont habilités a faire valoir c'est que ces questions sont
abordées dans les cures -et donc dans ce qui s'en propose au statut d'inconscient d'une fagcon
générale- comme centrées par ce point aveugle de la castration (quelle invention...!). Je
rappelle les articulations que Lacan souligna en cette affaire de castration dont il faut bien faire
en effet la théorie, c'est a dire la théorie de ce par quoi le sujet, de I'inconscient, se permet un
tel saut dans la mythologie : celles des trois catégories de 'objet, de I'opération elle-méme, et
de I'agent. Quant a 1'objet, imaginaire, quant a l'opération, symbolique, et a I'agent, réel.

Que cette opération soit ici nécessairement symbolique, c'est ce qui apparait avec
d'autant plus de netteté que c'est sur ce terrain-la qu'elle est attendue on vient de le voir. La
perte de cet objet imaginaire qu'est le phallus, déja vu aussi : c'est le frére, c'est a dire ici le
pas-soi, l'autre, qui noue le nceud de sa cravate devant la mémoire du miroir au pere : le nceud
de cravate comme présentation s'il vous plait de la métaphore paternelle. Cette occurrence du
pére ne nous introduit cependant pas encore tout a fait a la question de I'agent. 11 y a dans ce
roman si on veut le souligner un pére qui manque de réel, c'est a dire de pantoufles, de vin
rouge et d'odeurs, méme si apparaissent sans coup férir ces quelques traits qui permettent a



son endroit de parler de ses petites faiblesses. Par contre on est gaté du coté de ce qui se
propose a tenir la place du pere du réel, de tout le réel, comme insistait Lacan. Cette
promotion s'effectue dans l'ordre de l'horreur, présentifiée par les crises de Nicole, les
mutilations de Tirésia. Ce pere du réel nous est présenté dans 1'apologue de Bergson dont je
vais me permettre de forcer un peu le trait pour en faire apparaitre la figure : Celui qui
verrouillerait par son impératif sadique : souffre! 1'ordre du monde dont Un, celui qui souffre,
serait retranché. Christologie assez déplacée, au sens de la fécondité que ¢a peut avoir de I'étre.

Aussi bien de la, comment apparait d'abord la suite des choses? Une oscillation entre
'assomption de la castration et le déni de celle-ci, puisque un pére réel existe, qui via une
batterie de signifiants dont j'ai fait de pierre, si je peux dire, le noyau, organise l'alpha et
'oméga d'un discours en prise serrée sur le sujet, resserrée de ce que celui-ci assure d'occuper
en retour la place masochiste. Mais s'en tenir, ici, comme Freud, a parler de déni, de clivage,
est-il suffisant si on pose avec Lacan que le pére mort, c'est a dire castré, n'est de structure
rien d'autre que la condition de la jouissance? Or ce n'est pas moi qui suis lacanien, mais il
parait bien que le texte du roman le soit.

Ce devant quoi nous retombons c'est ce mystere que ce soit le pere qui soit le premier
objet d'amour, derriére quoi c'est a lui que se fait la premicre identification, et que ceci paraisse
rester hors d'atteinte de la castration si on la restreint a la dimension d'une perte d'un objet
imaginaire. De ceci témoigne a l'envi le fantasme constitutif du masochisme dit féminin (5) s'il
est vrai que ce qui se lit dans le texte de ce roman, c'est que le pere qui bat ait statut de pere du
réel. Qu'on se mette a la recherche de passeurs pour transmettre ¢a parait en effet tout a fait
concevable.

Si on s'attache a ceci il provient du roman comme I'écho d'un roulement : qui nous fait
aller de la castration du pére, donné pour mort, a la mise en question du fantasme masochiste.
Avec la castration du pére advient la possibilité de la jouissance, a savoir de la répétition du
signifiant qui est la déchirure, qui la provoque autant qu'il la signe, qui déchire a commencer
par le sexuel qui, sous l'air de rien qu'il affecte a les rapprocher comme amants, rend frere et
sceur a jamais étrangers l'un a l'autre, qui répete ensuite son trait sous 1'égide du fantasme
masochiste. La mise en question qui l'affecte ne vise précisément rien d'autre que sa valeur de
(re) production d'un signifiant qui tienne le coup, c'est a dire d'un pére qui soit bien pére du
réel.

Nous sommes bien aux prises avec les embarras qui nous viennent de la castration: s'y
articule donc directement une question de refente dont je ne souligne que ceci : de provenir de
la castration telle que la définition en est rappelée, elle n'en indique pas moins que cette
opération est multiple, complexe, qu'elle ne se congoit que dans un temps subjectif articulé ou,
apres l'objet perdu, c'est a I'agent qu'il faudra venir a s'en prendre, non sans qu'il faille, pour
éprouver la nécessité de ce deuxieme moment, un temps propre a ca.

Mais ceci n'est pas encore le tout de l'affaire : Lacan, en insistant sur le temps de
l'agent, notait que ce qu'il conditionne pourtant, c'est l'acte en général, et l'analytique en
particulier. "Il ne saurait y avoir d'acte hors d'un champ déja si complétement articulé que la
loi ne s'y situe ", lis-je dans la transcription au Seuil du séminaire intitulé¢ L'envers de la
psychanalyse , ala page 145. Ce qui suppose a tout le moins que celui-ci soit respectable au
titre de ce qu'en démontre l'expérience analytique, a savoir d'une fiction, dimension dont il
parait impossible de se passer dans notre champ.

5 par cette expression je fais repasser la lecture de l'article "Le probléme économique du masochisme ", ou se
trouve la notion de masochisme féminin, par celle de "Un enfant est battu ".






