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A dix-sept ans, je perdis ma foi en la religion. Depuis déja un certain temps, elle avait
¢té chancelante et trés subitement elle disparut alors sous 1’effet d’un incident arrivé dans un
bateau a perche sur le fleuve a la sortie de la ville ou nous vivions. Mon oncle, chez lequel
J’étais contraint de rester pour de longues périodes de ma vie, avait monté une petite affaire de
fabrication de meubles. Il était toujours en difficultés pour 1’argent, mais il était persuadé que
d’une facon quelconque ce serait Dieu qui 1’aiderait. Et ce fut le cas. Un investisseur qui
appartenait a une secte appelée I’Eglise de la Derniére Purification arriva de Toronto au
Canada. Pouvions-nous imaginer, demanda cet homme, un Dieu bon et tout-puissant tolérant
que ses enfants puissent étre a court d’argent ? Il nous fallait bien admettre que nous ne
pouvions I’imaginer, en effet. L’homme investit un peu de capital dans 1’affaire de mon oncle,
et nous flimes convertis. Notre famille fut la premiére dans la ville a faire partie des Purifiants,
comme on les appelait. Bientot une congrégation de pres de cinquante personnes ou davantage
se retrouvait chaque dimanche pour se réunir dans une pic¢ce de la bourse aux grains.

Sur le champ, nous devinmes des gens isolés et hais. Tout le monde racontait sur notre
compte des blagues. Il nous fallait nous serrer les coudes, parce qu’on nous trainait
quelquefois devant les tribunaux. Les non convertis ne pouvaient pas nous pardonner, d’abord
de croire en ’efficacité de la pricre, ensuite d’avoir regu une révélation de Toronto. L’efficacité
de nos prieres avait une raison simple. Nous considérions comme de I’Erreur — notre
appellation pour le Mal — de croire en 1’évidence de nos sensations et s’il nous arrivait d’avoir
une grippe ou une angine, de perdre notre argent ou d’étre au chomage, nous réfutions la
réalité de ces choses comme nulle et non avenue, disant que, Dieu ne pouvant les avoir faites,
elle ne devaient donc pas exister. Il était hilarant de jeter un coup d’ceil sur notre congrégation
et de constater que ce que le vulgaire appellerait des miracles était accompli chez nous,
presque comme par routine, chaque jour. Peut-étre n’était-ce pas de grands miracles ; mais la-
bas, a Londres et a Toronto, nous savions que surdité et cécité, cancer et démence, les grands
fléaux étaient constamment abolis par les prieres des plus avancés des Purifiants.

« Comment ! », dit mon maitre d’école, un Irlandais avec des yeux comme du verre
brisé et une bouffée d’irritation dans les poils de son nez. « Comment ! Tu aurais I’impudence
de me raconter que si tu tombais du dernier étage de ce batiment et t’enfongais la téte, tu dirais
que tu n’es pas tombé et que tu n’a pas été blessé€ ? »



Jétais un petit garcon et trés effrayé par tout le monde, mais nullement, quand il
s’agissait de ma religion. J’avais I’habitude du genre de devinettes que I’irlandais m’avait
posée. Ce n’était pas la peine de discuter, méme si notre religion avait déja développé une
casuistique intéressante.

« Je le dirais quand méme, répliquais-je avec froideur et une certaine vanité. Et ma téte
ne serait pas enfoncée. »

« Tu ne pourrais pas le dire, » répondit I’irlandais. « Tu ne pourrais pas le dire. » Ses
yeux pétillerent de pur plaisir. « Tu serais mort. »

Les garcons rirent, mais ils me regarderent avec admiration.

Par la suite, je ne sais comment ni pourquoi, je commengcais a voir une difficulté. Sans
prévenir et comme si j’étais allé dans ma chambre a coucher pour la nuit et avais trouvé un
grand singe assis sur mon lit et suivant des lors mes pas avec ses puces, ses grognements et
une expression, inflexible et archaique, imprimée sur son brun visage, je me trouvais confronté
au probléme qui rode au centre de toute foi en la religion. J’étais confronté au probleme de
’origine du mal. Le mal était une illusion, nous avait-on appris. Mais méme les illusions ont
une origine. Les Purifiants niaient cela.

Je demandais conseil a mon oncle. Le commerce allait mal & 1’époque, ce qui rendait sa
foi cassante. Il s’était renfrogné pendant que je lui parlais.

« Quand as-tu pour la derniere fois brossé ton pardessus ? » dit-il. « Ta tenue est de
plus en plus débraillée. Si tu passais davantage de temps a étudier les livres » — ce qui voulait
dire, la littérature purifiante — « et un peu moins a garder les mains dans les poches et a jouer
avec les bateaux sur la riviére, tu ne laisserais pas I’Erreur avoir acces. »

Chaque dogme a son jargon ; mon oncle, en tant qu’homme d’affaires, aimait les termes
du commerce de la Purification. « Ne laisse pas I’erreur avoir acces » était une des expressions
qu’il prisait le plus. Le point essentiel dans la Purification, disait-il, était qu’il s’agissait d’un
savoir scientifique, et donc exact ; en conséquence de quoi, ¢’était pure faiblesse que de tolérer
une discussion, voire méme de la trahison. Il dégrafa son pince-nez, remua sa cuiller dans sa
tasse de thé et me signifia qu’il me fallait me soumettre ou changer de sujet. La deuxieme
alternative était préférable. Je compris, @ mon désarroi, que mes arguments avaient mis mon
oncle en déroute. La foi et le doute, tels des brides, me serraient la gorge.

« Tun’irais quand méme pas dire que ce que notre Seigneur a dit, tu ne crois pas que
ce soit vrai », me demanda ma tante avec nervosité, en me suivant en dehors de la chambre. «
Ton oncle, lui, y croit, mon chéri. »

Je ne pouvais répondre. Je sortis de la maison et descendis la rue principale jusqu’a la
riviere, 12 ou les bateaux a perche étaient piqués comme des insectes sur 1’éclat estival du plan
d’eau. La vie était un songe, pensais-je ; non, un cauchemar, car le singe €tait derriere moi.

J’étais encore dans cet état, fait pour moiti¢ de bouderie et pour moitié d’exaltation,
quand M. Hubert Timberlake vint dans notre ville. Il était I’'une des personnes importantes du
quartier général de notre Eglise et il était venu pour prononcer une adresse sur la Purification a
la Bourse aux Grains. Il y avait partout des affiches annoncant I’événement. M. Timberlake
devait passer le dimanche apres-midi avec nous. Il était incroyable qu’un homme si éminent en
vienne effectivement a s’asseoir dans notre salle a manger, a se servir de nos couteaux et
fourchettes et a manger notre nourriture. Toute imperfection dans nos murs ou dans nos dmes
allait lui sauter aux yeux. La vérité avait été révélée a I’homme avec une exactitude scientifique
— exactitude que nous pouvions tous vérifier par I’expérience — et le développement futur du
cours de ’humanité sur la terre avait ¢té, en fin de compte, arrété. Aussi avions-nous affaire



en la personne de M. Timberlake a un homme qui avait non seulement accompli plusieurs
miracles — ayant méme ressuscité par deux fois un mort, était-il affirmé avec la réserve
convenable —, mais qui s’était effectivement trouvé a Toronto, notre quartier général, ou cette
grande et révolutionnaire révélation avait eu lieu pour la premiere fois.

« Voici mon neveu », dit mon oncle, me présentant. « Il vit avec nous. Il pense qu’il pense,
mais je lui dis qu’il ne fait que penser qu’il le fait. Ha, ha. » Mon oncle avait de I’humour,
quand il cotoyait les grands. « Il est toujours sur le fleuve, » continua mon oncle. « Je lui dis
qu’il a de I’eau dans la cervelle. J’ai parlé€ a ton propos a M. Timberlake, mon gargon. »

Une main prit la mienne, aussi douce qu’une peau de chamois de la meilleure qualité. Je vis un
homme large se tenant droit dans un costume bleu-marine a double cintrage. Il avait une téte
rose carrée avec de trés petites oreilles et un de ces sourires vernis hypnotiques dont nos
ennemis disaient qu’ils €étaient trés communs dans notre secte.

« Eh bien, n’est-ce pas juste ce qu’il faut ? » dit M. Timberlake, qui, eu égard a ses
relations avec Toronto, parlait avec un accent américain. « Et si on disait a ton oncle que c’est
drole qu’il puisse penser qu’il est drdle. »

Les yeux de M. Timberlake étaient droits et ternes. Il avait I’allure d’un capitaine de la
marine marchande a la retraite qui avait été décontaminé de la mer, qui s’était corrigé et avait
fait de I’argent. Son plaidoyer en ma faveur m’avait mis dans son camp tout de suite. Mes
doutes s’estomperent. Tout ce en quoi M. Timberlake croyait devait étre vrai et quand a
déjeuner je me mis a 1’écouter, je pensais qu’il ne pouvait pas y avoir meilleure vie que la
sienne.

« Je suppose que M. Timberlake est fatigué apres son adresse », dit ma tante.

« Fatigué¢ ? » s’exclama mon oncle, fulminant d’indignation. « Comment M.
Timberlake pourrait étre fatigué¢ ? Ne laisse pas I’Erreur avoir acces ! »

Car dans notre credo un simple inconvénient devait étre considéré comme aussi
illusoire qu’aurait pu 1’étre une grande catastrophe, si I’on voulait €tre strict, et la présence de
M. Timberlake nous faisait un devoir de I’étre tout a fait.

Je remarquais alors qu’apres leurs larges sourires, les levres de M. Timberlake avaient
I’habitude de s’installer dans une longue courbe déprimée et sarcastique.

« J’imagine », dit-il en trainant la voix, « j’imagine que le Tout-puissant doit avoir été
fatigué quelquefois, car il est dit qu’ll se reposa le septiéme jour. Dis donc, dit-il se tournant
vers moi, sais-tu ce que j’aimerais faire cet aprés-midi ? Pendant que ton oncle et ta tante
feront la sieste qu’impose ce repas, pourquoi n’irions-nous pas, toi et moi, au fleuve nous
mettre un peu d’eau dans la cervelle. Je te montrerai comment on tient une perche. »

A ma déception, je vis que M. Timberlake se mettait dans le cas de faire montre de sa
compréhension envers les jeunes et qu’il se ménageait une occasion pour une « conversation
tranquille » avec moi a propos de mes problemes.

« Il'y a trop de monde sur le fleuve les dimanches », dit mon oncle avec difficulté.

« Oh, j’aime un bain de foule », dit M. Timberlake, jetant sur mon oncle un regard de dur a
cuire. « Ceci est le jour du repos, vous savez. » Il avait eu sur le dos mon oncle toute la
matinée becquetant chaque miette de cancan en provenance de la ville sacrée de Toronto.

Mon oncle et ma tante ne pouvaient pas croire qu’un homme comme M. Timberlake pourrait
sortir se méler aux vestons et aux flonflons caracolant sur le fleuve un dimanche aprés-midi. A
propos de n’importe quel autre membre de notre Eglise, ils auraient pensé que cela relevait du
péché.

« Alors, qu’est-ce que tu en dis ? » me dit M. Timberlake. Je ne pus émettre qu’'un



murmure.

« C’est décidé », dit M. Timberlake. Et le sourire apparut aussi simple, chaleureux et
sans réplique que le sourire d’une publicité. « Ca, c’est vraiment formidable. Non ? »

M. Timberlake monta en haut se laver les mains. Mon oncle était profondément
offensé et choqué, mais il ne pouvait rien dire. Il dégrafa ses lunettes.

« Un homme vraiment merveilleux », dit-il. « Si humain », ajouta-t-il en guise d’excuse.
« Mon gargon », dit mon oncle, « cela va constituer pour toi une expérience. Il y a dix ans,
Monsieur Timberlake gagnait dans les assurances un mille par an. Alors, il entendit parler de
la Purification. D’un seul coup, il abandonna le tout. Il laissa tomber son métier et s’adonna a
la tache. Ce fut un combat, il me I’a avoué lui-méme ce matin. “Bien des fois, m’a-t-il dit ce
matin, je me suis demandé d’out me viendrait mon prochain repas.” Mais la voie était indiquée.
Il se rendit de Worcester a Londres et en deux ans il tirait mille cinq cent par an de sa
pratique. »

Guérir les malades par la priére, selon les dogmes de I’Eglise de la Derniére
Purification, était devenu la profession de M. Timberlake.

Mon oncle baissa les yeux. Sans ses lunettes, ses paupieres paraissaient petites et
embarrassées. Il baissa la voix aussi.

« Je lui ai parlé de ton léger trouble », dit mon oncle calmement avec émotion. J’étais
consumé de honte. Mon oncle regarda en I’air et avanca le menton pour la confidence.

« Il a juste souri », dit mon oncle. « C’est tout. »

Puis il attendit que M. Timberlake redescende.

Je me revétis de mon pantalon de flanelle blanche et bientdt je me vis marchant en
compagnie de M. Timberlake sur le chemin descendant vers le fleuve. J’avais le sentiment que
c’était sous de faux prétextes que j’allais avec lui ; car il commencerait 2 m’expliquer quelle
était I’origine du mal et il me faudrait prétendre poliment qu’il n’avait pas eu besoin de se
mettre a me convertir, la croyance m’étant venue des que je 1’avais vu. Un pont de pierre dont
les deux arches étaient comme des yeux de chouette fixant la surface du plan d’eau était
proche de I’embarcadere. Je me mis a penser combien c¢’était dommage que les hommes en
flanelle et les femmes bronzées ne puissent se douter que j’avais les faveurs du M. Timberlake
qui ce matin méme avait donné en ville une conférence. Je le cherchais du regard et quand je le
trouvais, je fus un peu saisi. Il se tenait au bord de I’eau y jetant un regard qui avait
I’expression vide de celui qui n’y comprend goutte. Parmi les hommes en blanc de la foule I’air
allegre qu’il donnait a son efficience avait terni. Il m’apparut comme un homme au mitan de
son age, parfaitement déplacé et falot. Mais il ralluma son sourire, dés qu’il pergut mon
regard.

« Prét ? » appela-t-il. « Formidable. »

Jeus le sentiment qu’a I’intérieur de sa téte devait s’étre inséré un gramophone dont le
disque tournait et retournait sans cesse en se bloquant sur ce mot.

Il enjamba le bateau a perche et prit position.

« Maintenant je voudrais juste que tu nous pagayes jusqu’a nous €loigner de la rive »,
dit-il, « et 13, je te montrerai comment on avance a la perche. »

Tout ce que M. Timberlake avait dit continuait de me sembler irréel. Le fait qu’il soit
assis, dans un bateau a perche, faisant partie de choses trivialement matérielles était
incroyable. Qu’il ait proposé de nous conduire a la perche sur le fleuve était terrifiant. Et s’il
allait tomber dans le fleuve ? Sur le champ je refrénais cette supposition. Il était exclu qu’un
maitre de notre Eglise qui était directement sous la guidance de Dieu puisse tomber dans un



fleuve.

Le cours en est large et profond sur ce plan d’eau, mais vers la rive méridionale, il y a
une profondeur négociable et un fond résistant. Les saules se penchaient des rives argileuses,
faisant de ’entrelacement de leurs branches des taches de soleil et d’ombre sur ’eau, tandis
que sous les bateaux se trouvaient des cavernes sombres et verdatres. Les branches en
cerceaux des arbres se courbaient jusqu’a ce que leur pointe touche I’eau comme des doigts
tirant des sons mélodieux. Plus loin au milieu du courant par un jour ensoleillé comme le notre,
il y avait un pan de lumiere éclatante sur lequel il était difficile de jeter les yeux sans les clore a
demi, et par dela, les dimanches ou il y a du monde, allaient les chaloupes avec leur parasol et
leur gouvernail ; et pareillement les canots, qui avec leurs avirons comme des pattes de
scarabée semblaient extraire de I’eau la lumiere du soleil, quand ils montaient a I’horizon. Plus
I’on descend sur le courant plus on se retrouve entre des jardins, et puis entre des champs
conservés pour le paturage. L’aprés-midi ou M. Timberlake et moi sortimes pour clarifier la
question de I’origine du mal, les prairies €taient partout remplies de boutons d’or.

« Maintenant », dit M. Timberlake résolument quand je I’eus pagayé jusqu’a I’autre
rive. « Maintenant, je la prendrai. »

Il s’installa au-dessus du siege placé sur le réservoir a I’arriére.

« Laissez-moi1 vous mettre a I’abri des arbres », dis-je.

« Tends-moi la perche », dit M. Timberlake, se tenant debout sur la petite plate-forme
et faisant ainsi craquer ses bottines. « Merci, vieux. Je ne m’en suis pas servi depuis dix-huit
ans, mais je peux te le dire, mon frére, a I’époque, on me considérait comme assez bon a la
perche. »

Il regarda a I’entour et laissa glisser la perche a travers ses mains. Alors, il imprima la
premicre poussée demandant de I’effort. La barque s’ébranla doucement et nous avangames.
Je m’assis en face de lui, la pagaie a la main pour controler toute dérive que la barque
provoquerait de I’intérieur.

« Qu’en dites-vous, les types ? » dit M. Timberlake regardant a I’entour vers les
remous que nous faisions et ramenant la perche. L’eau ravissante bruit par en dessous.

« Formidable », dis-je. Par déférence, j’avais attrapé le mot.

Il y alla d’une deuxiéme et puis d’une troisiéme poussée ; il prenait trop d’eau sur sa
manche, peut-étre, et il y avait de I’incertitude quant a sa direction, que je corrigeais, mais il
s’en tirait bien.

« Elle revient vers moi, « dit-il. « Comment je m’y prends ? »

Je dis : « Surtout écartez-la des arbres. »

« Les arbres ? » demanda-t-il.

« Les saules », répondis-je.

« Je vais le faire tout de suite », dit-il. « Que dis-tu de celle-1a ? Pas encore assez ?
Bon, et celle-ci ? »

« Une autre encore », dis-je. « Le courant est fort de ce coté. »

« Quoi ? Encore des arbres ? » dit-il. Il commengait a avoir chaud.

Nous pourrons déboucher apres les avoir passés », dis-je. « Je vais nous aider a passer avec la
pagaie. »

M. Timberlake n’apprécia pas la suggestion.

« Non. Pas de ¢a. Je peux me débrouiller », dit-il. Je ne voulais pas offenser un des
chefs de notre Eglise, je remisai donc la pagaie ; mais j’eus le sentiment que j’aurais di
I’amener plus loin, pour éviter I’irritation que lui causaient les arbres.



« Bien siir, dis-je, nous pourrions passer en dessous d’eux. Ce pourrait étre agréable. »

« Je crois, dit M. Timberlake, que ce serait une trés bonne idée. »

Il poussa énergiquement de la perche et nous entraina vers la prochaine arcade que
faisaient les branches de saule.

« Il nous faudra peut-&tre avoir a baisser la téte un peu, c’est tout », dis-je.

« Oh, je peux m’arranger en poussant les branches vers le haut », dit M. Timberlake.

« Il vaut mieux baisser la téte », dis-je.

Nous glissions maintenant rapidement vers 1’arcade ; en fait, j’étais déja en dessous.

« Je crois qu’on devrait baisser la téte », dis-je. « Simplement, courbez-vous en avant a
cause de celle-1a. »

« Qu’est-ce qui fait que les branches penchent sur ’eau comme ¢a ? » demanda M.
Timberlake. « Saules pleureurs — je vais émettre une pensée a ce propos a votre adresse. C’est
fou comme I’Erreur nous incline a nous appesantir sur I’affliction. Pourquoi ne pas les avoir
appelés saules rieurs ? » discourut M. Timberlake alors que la branche passait au-dessus de
ma téte.

Je dis : « Best-oie ! »

« Des oies ? Ou ¢a ? Je n’en vois pas », dit M. Timberlake faisant un tour d’horizon.

« Non, ta téte », dis-je. « La branche », criai-je.

« Ah, la branche. Celle-la ? » dit M. Timberlake qui venait de rencontrer une branche
touchant sa poitrine et qui allongea une main pour la relever. Or, a I’étonnement de M.
Timberlake, il n’est pas aisé¢ de relever une branche de saule. Il recula d’un pas, la branche
s’appuyant doucement, mais fermement sur lui. Il appuya en sens inverse en poussant des
pieds. Et il poussa trop loin. Le bateau continua, et je vis les bottines de M. Timberlake qui
avait fait sans y penser un pas en arriere, quitter la poupe. Il parvint a la derniere minute a
attraper une branche plus forte et plus haute et alors, il resta pendu 1a un metre au-dessus de
I’eau, rond comme une prune bleue qui serait miare et préte, n’attendant plus qu’une
chiquenaude pour tomber. Il était trop tard pour la pagaie et, poussé en avant par la force de
sa lancée, je n’aurais pu moi-méme le sauver.

Une minute entiére passa pendant laquelle je n’ai pas cru ce que je voyais ; justement,
notre religion nous avait appris a ne jamais croire ce que nous voyions. Restant incrédule, je
ne pouvais pas bouger. L’impossible était arrivé. Seul un miracle, me suis-je entendu dire,
aurait pu le sauver.

Ce qui était le plus frappant, c’était, alors qu’il était pendu a I’arbre, le silence de M.
Timberlake. J’étais perdu dans mes pensées qui se partageaient entre la fascination du
spectacle et ’action d’essayer d’extraire le bateau des petites branches de 1’arbre. Quand j’eus
terminé de délivrer le bateau, pas mal de yards d’eau nous séparaient encore et les semelles de
ses chaussures approchaient de I’eau, car la branche avait plié sous son poids. Des bateaux
passaient dans I’intervalle, mais personne ne paraissait nous avoir remarqués. Il s’agissait bien
d’une agonie privée. Un double menton était apparu dans la physionomie de M. Timberlake
et sa téte était enserrée par ses €paules et ses bras pendus. Je le vis cligner les paupicres et
lever les yeux au ciel. Ses paupicres étaient livides comme celles d’un poulet. Bien que pendu
la, 1l était resté propret et digne, le chapeau n’était pas déplacé et son veston était encore
boutonné du haut. Il avait un mouchoir de soie bleue gliss¢ dans sa pochette. Il semblait si
détaché et comme il faut que, lorsque ses chaussures approcherent de plus en plus de 1’eau,
I’effroi me prit. Il pouvait accomplir ce qu’on appelle des miracles. En ce moment, peut-étre
s’adonnait-il a cette pensée que c’était en un sens erroné et illusoire qu’il était suspendu a une



branche d’arbre au-dessus de six pieds d’eau. Il était probablement en train de prier dans les
termes minutieusement raisonnés des prieres de notre foi qui étaient davantage des
conversations avec Euclide que des suppliques adressées a Dieu. Le calme de sa physionomie
suggérait cela. Etait-il, me demandais-je, & portée de vue de la grande rue, du terrain de jeu de la
ville et de ’embarcadere rempli de monde, était-il sur le point de réagencer la sceéne sur laquelle
s’accomplirent les miracles les plus connus ? J’espérais que ce ne fut pas le cas. Je priais pour
que ce ne le soit pas. Je priais du fond du cceur pour que M. Timberlake ne marche pas sur les
eaux. Ce fut ma priere, et non la sienne, qui fut exaucée.

Je vis les chaussures tremper, 1’eau monter au-dessus de ses chevilles et s’infiltrer
dans ses chaussettes. Il essaya alors de changer de prise et d’attraper une branche plus haute —
il ne réussit pas — et, faisant cet effort, son pantalon se détacha de son veston et de son gilet.
Un pan de sa chemise auquel étaient cousus 1’attache-bretelle et ’agrafe de son gilet se déchira
comme une félure coupant M. Timberlake par le milieu. C’était comme un vice de forme fatal
pour une statue, la félure d’un tremblement de terre qui aurait ramené le monumental dans les
dimensions du mortel. Les derniers grecs durent ressentir ce que je sentais, lorsqu’ils virent
une félure sillonner le corps d’une quelconque statue d’Apollon. Ce fut a ce moment précis
que je réalisai que personne n’avait eu la révélation finale a propos de I’homme et de la société
sur cette terre et que M. Timberlake ne savait absolument rien sur 1’origine du mal.

Décrire tout cela prend du temps, mais se fit en quelques secondes, alors que je
pagayais vers lui. J arrivais trop tard pour recevoir ses pieds sur le bateau et la seule chose a
faire, c’était de le laisser s’enfoncer jusqu’a ce que ses mains s’approchent du niveau de la
barque, ce qui lui permettrait de changer de prise. Je fis cela. L’eau se mit a amputer d’abord
un torse, puis un buste, puis seulement une téte avec ses épaules, M. Timberlake, chose que
je remarquais, apparaissant triste et seul a mesure qu’il s’enfongait. Il était un dogme en train
de sombrer. Quand I’eau clapota autour de son faux col — car il hésita avant de lacher la
branche pour attraper le bord de la barque — je vis un petit triangle de désapprobation
pathétique se dessiner entre son nez et les commissures de ses lévres. La téte déposée sur le
plateau de I’eau avait le rictus calamiteux que 1’on voit sur les images de saints décapités.

« Accrochez-vous a la barque, M. Timberlake », dis-je instamment. « Accrochez-vous
a la barque. »

11 Ie fit.

« Pousse par derriere », ordonna-t-il avec la voix seche d’un homme d’affaires. Il
s’agissait 1a de ses premiers mots. Je lui obéis. Je le pagayais avec soin jusqu’a la berge. Il se
retourna et grimpa a terre en faisant un floc. Il se tint 1a, les bras en I’air et les yeux posés sur
I’eau courant sous son costume gonflé, une flaque s’¢élargissant a ses pieds.

« Quais », dit M. Timberlake froidement, « nous avons laissé pour cette fois a 1I’Erreur
quelque acces. »

La haine qu’il a di nourrir a I’égard de notre famille !

« Je suis navré, M. Timberlake », dis-je. « Je suis terriblement navré. J’aurais da
pagayer. C’est ma faute. Je vous ramene sur le champ a la maison. Laissez-moi essorer votre
veste et votre gilet. Vous allez attraper la mort. »

Je m’arrétais. J’avais presque blasphémé. J’avais presque laiss€¢ entendre que M.
Timberlake était tombé a I’eau et que pour un homme de cet age ce pouvait étre dangereux.

M. Timberlake me reprit. Sa voix était impersonnelle, elle concernait moins sa personne que
les lois de ’humaine existence.

« Si Dieu a fait I’eau, il serait ridicule de suggérer qu’ll I’a faite, et qu’elle puisse nuire



a Ses créatures. N’est-ce pas ? »

« Oui », fis-je en un murmure hypocrite.

« Bon », dit M. Timberlake. « Partons. »

« Je vous ferai rapidement traverser », dis-je.

« Non », dit-il, « je veux dire : continuons. Nous n’allons pas faire d’un léger obstacle
comme celui-la une raison pour gacher cette belle apres-midi. Quelle était notre destination ?
Tu as parlé d’un bel endroit plus loin ou nous pourrions débarquer. Allons-y. »

« Mais je dois vous ramener a la maison. Vous ne pouvez rester 1a assis trempé
jusqu’aux os. Vos habits vont s’abimer. »

« Allez, allez », dit M. Timberlake. « Fais comme je dis. Allons-nous en. »

Il n’y avait rien a faire avec lui. J’orientai la barque vers la berge et il I’enjamba. Tandis
que je pagayais, il s’assit en face de moi comme un traversin trempé et sur le point d’éclater.
Nous avions, bien siir, perdu la perche.

Pendant un bon moment, je pus a peine regarder M. Timberlake. Il suivait la stratégie
de nier qu’il soit arrivé quelque chose et cela me mit en difficulté. Je savais bien qu’un
¢vénement considérable était arrivé. Ce vernis qui brillait sur tant de membres de notre secte,
sur leur visage ou leur personne, leur esprit ou leur allure, avait été nettoyé. Aucune aura
n’émanait plus de M. Timberlake.

« Quelle est cette maison la-bas », demanda-t-il. Il meublait la conversation. J’avais
barré de telle sorte qu’on se trouve au milieu de la riviere pour qu’il soit exposé au plus fort
du soleil. Je vis de la vapeur s’élever au-dessus de lui.

Je m’enhardis et le scrutais. Je réalisais que c’était un homme en condition physique
médiocre, sédentaire et sans entrailnement. Maintenant que ’aura I’avait quitté, on pouvait
apercevoir que la peau de cet homme plutdt corpulent était empourprée de veines décelant un
cceur médiocre. Je me souvins qu’il avait dit a déjeuner :

« Une jeune-femme que je connais a dit : “N’est-ce pas merveilleux ? Je peux marcher
trente miles par jour sans €tre le moins du monde fatiguée.” Je lui ai répondu : “Je ne vois pas
en quoi cette complaisance du corps devrait étre quelque chose dont un membre de 1’Eglise de
la Derniére Purification aurait a se vanter”. »

Oui, il y avait chez M. Timberlake quelque chose de flasque, de passif et de relaché.
Tassé dans ses habits gonflés, qu’il avait refusé de retirer, il m’apparut, alors qu’il regardait
avec ennui I’eau, les bateaux qui passaient et la campagne, qu’il ne s’était pas rendu a la
campagne auparavant. C’était une chose qu’il avait accepté de faire, mais qu’il voulait
expédier. Cela ne présentait pour lui aucun intérét. Par ses questions — Quelle est cette église ?
Y a-t-il des poissons dans ce fleuve ? Est-ce une radio ou un gramophone ? — je compris que
M. Timberlake se donnait le moyen de reconnaitre un monde dans lequel il n’avait pas vécu.
C’était un monde trop vivant, trop mouvementé. Son ame, apathique et préoccupée, était
ailleurs dans une demeure immatérielle et sereine. C’était un homme triste, plus triste
qu’aucun autre homme que j’aie connu ; mais sa tristesse était une sorte de dépot laissé en
gage par un étre dont ’esprit éthéré était fort loin, absorbé dans I’effervescence de matieres
métaphysiques. Se trahissait sur son visage une allure de chien bon enfant, lorsqu’il déclarait
(bien shr, dans son for intérieur) qu’il n’était pas mouillé et qu’il n’aurait pas une crise
cardiaque ou n’attraperait pas une pneumonie.

M. Timberlake parlait peu. De temps a autres, il essorait ’eau de sa manche. Il
observait la vapeur qui se dégageait de lui. J’avais projeté, lorsque nous avions appareillé, de
sortir au moins jusqu’a I’écluse, mais a présent, I’idée d’avoir sur le dos encore deux miles de



cette responsabilité m’était trop lourde. Je prétendis que je ne voulais aller qu’a la hauteur du
coude dont nous approchions, ou se trouvait une des prairies de boutons d’or les plus
épaisses. Je la lui signalais. Il se tourna et regarda le champ avec ennui. Nous accostames
doucement la berge.

« Formidable », dit M. Timberlake. Il se tenait sur le bord de la prairie comme il s’était
tenu sur I’embarcadere — perdu et frappé de stupeur et d’incompréhension.

« Agréable de se dégourdir les jambes », dis-je. Je frayai la route au plus épais des
fleurs. Les boutons d’or étaient si denses qu’il n’y avait méme pas de place pour du vert. Sur
ces entrefaites je m’assis. M. Timberlake me regarda et s’assit lui aussi. Alors je me tournais
vers lui pour une derniere tentative de persuasion. Je pensais que son inqui€tude avait affaire,
Jj’en étais sir, avec de la respectabilité.

Je dis : « Personne ne nous verra. Ici, nous sommes hors de portée d’un regard venant
du fleuve. Enlevez votre veston et votre pantalon et essorez-les. »

M. Timberlake répondit fermement : « Il me satisfait de rester comme je suis. »

« Quelle est cette fleur ? » demanda-t-il pour changer de sujet.

« Bouton d’or », répondis-je.

Bien siir », opina-t-il.

Je ne pouvais rien faire de lui. J’étais allongé de tout mon long au soleil et, m’ayant
observé le faire et croyant que cela me ferait plaisir, M. Timberlake fit de méme. Il devait
avoir supposé€ que c’était 1a ce pourquoi j’¢€tais sorti faire du bateau. Il n’y avait la rien que de
I’humain. Il était sorti pour me démontrer qu’il n’était rien qu”humain.

Mais comme nous gisions 1a, je vis la vapeur s’¢élever encore. J’en avais assez.

« Il fait un peu chaud », dis-je en me levant.

Il se leva sur-le-champ.

« Voudriez-vous vous asseoir a I’ombre ? » me demanda-t-il poliment.

« Non », dis-je. « Le voudriez-vous vous-méme ? »

« Non », dit-il. « Je pensais a vous. »

« Retournons », dis-je. Nous nous levames et je le laissais passer devant moi. Quand je
jetai a nouveau les yeux sur lui, je m’arrétai comme foudroyé. M. Timberlake n’était plus un
homme portant un complet bleu marine. Il n’était plus bleu du tout. Il était transfiguré. Il était
jaune. II était recouvert de pollen de bouton d’or, des pieds a la téte, en une fine pate que
I’humidité avait formée.

« Votre costume », dis-je.

Il'y porta les yeux. Cela le fit froncer un peu les sourcils, mais il ne sourit ni ne fit
aucun commentaire.

Cet homme est un saint, pensais-je. Aussi sanctifié que ces personnages recouverts de
feuille d’or dans les églises de Sicile. Il s’assit tout doré dans la barque ; doré il resta ’heure
suivante, tandis que je le pagayai tout au long du fleuve. Dor¢ et suintant 1’ennui. Doré aussi
bien, lorsque nous débarquames en ville et que nous marchdmes dans la rue pour retourner a la
maison de mon oncle. La, il refusa de changer de vétements et de s’asseoir aupres d’un feu. Il
garda les yeux sur sa montre pour ne pas rater le train qui le ramenait a Londres. Il ne
prononca aucune parole pour reconnaitre que le monde comportait des désastres ou des
beautés. Si ceux-ci étaient imprimés sur lui, ils 1’étaient sur de la balle.

Seize années ont passé depuis que j’ai laissé tomber M. Timberlake dans le fleuve et
que la vue de ses attache-bretelle a détruit ma foi. Je ne 1’ai plus revu depuis, mais



aujourd’hui, j’ai appris sa mort. Il avait cinquante-sept ans. Sa mere, une trés vieille dame avec
laquelle il avait vécu toute sa vie entra dans sa chambre alors qu’il se préparait pour aller a
I’église et le trouva en manches de chemises gisant sur le parquet. Etait resté dans une main un
col dur ou la cravate était a moiti¢ insérée. Cinq minutes plus tot, raconta-t-elle au docteur,
elle lui avait parlé.

Le docteur, qui examina le corps lourd couché sur un lit de célibataire vit un homme
entre deux ages, plutdt large que fort, portant une téte extraordinaire en forme de boite carrée
avec d’épaisses machoires. Les dernieres années, me raconta mon oncle, il avait grossi. Les
lourdes joues couleur foie-de-veau étaient comme les bajoues d’un braque. Une maladie de
ceeur, ¢’était évident, avait emport¢ M. Timberlake. La mort avait laiss¢ le visage relaché, le
rendant méme vulgaire et dégénéré. C'était un miracle, dit le docteur, qu'il ait vécu aussi
longtemps. A n'importe quel moment durant les vingt dernicres années, le moindre choc aurait
pu le tuer.

Je pensais a notre apreés-midi sur le fleuve. Je pensais a lui suspendu a l'arbre. Je
pensais a lui dans la prairie, indifférent et doré. Je compris pourquoi il s'était fabriqué une
suavité protectrice de sédentaire, un sourire automatique, une collection de phrases toutes
faites. Il les gardait comme son veston apres son plongeon. Et je compris pourquoi - bien que
je l'aie craint pendant tout le temps que nous passames sur le fleuve - je compris pourquoi il
ne m'avait pas parlé de l'origine du mal. Il était honnéte. Le singe était avec nous. Le singe qui
m'avait seulement suivi était déja au-dedans de M. Timberlake mangeant son cceur.






