Deuxiéme séance :
25 novembre 1994

Je vous lirai en exergue un extrait que Kleist prétend avoir trouvé dans un manuscrit
indien découvert dans les ruines de Palmyre, et qu’il intitule : « La priere de Zoroastre »...

« Dieu, mon pere céleste, tu as destiné ’Homme a une vie libre, splendide, opulente ;
des forces a la fois humaines et animales agissent en lui a l'infini, et travaillent a le faire roi
ici-bas. Or, assailli par les esprits invisibles, il est étrangement, mystérieusement, enchainé.
Aveuglé par sa propre folie, il se détourne de tout ce qui est sublime et erre parmi toutes les
vanités de ce monde. On dirait méme qu’il se complait dans cet état. Si ce n’était le monde, ou
les origines, ou les chants divins qui en témoignent, nous ne saurions plus, 6 Seigneur, quels
sont les sommets sur lesquels |’Homme doit se hisser pour regarder autour de lui. Alors,
décille-lui parfois les yeux, comme a un serviteur élu, pour qu’il prenne conscience des folies
de sa race. Arme-le des fleches du discours, pour qu’il s’avance rempli de hardiesse et
d’amour parmi les siens, et les tire, tantot avec violence, tantot avec amour de l’étrange
léthargie dans laquelle ils ont sombré. Je suis certes tres peu digne de toi, mais tu m’as choisi
pour cette mission et je m’y prépare. Pénetre-moi de la téte aux pieds du sentiment de la
misere dans laquelle notre époque est plongée. Accorde-moi [’intelligence de toutes les
bassesses, sottises, faussetés, hypocrisies dont elle est remplie. Donne-moi la force de manier
l"arc du jugement ; de tous les projectiles dont tu disposes, confie-moi la sagesse et la
prudence, afin que je traite chacun comme il le mérite. Je culbuterai, pour te plaire, le
corrompu et l'incorrigible. Je terroriserai le dépravé, j’admonesterai l’égaré, je taquinerai le
fou avec le bruit de ma lance au-dessus de sa téte. Apprends-moi aussi a tresser une
guirlande, afin qu’a ma fagon, j’en couronne celui dont tu es satisfait. Mais surtout, Seigneur,
que [’amour, sans lequel rien ne réussit, pas méme les choses les plus insignifiantes, te
protege, Que ton royaume soit magnifié, qu’il s’ouvre a tous les espaces et a tous les temps !
Amen ! »

C’est une priere dont nous aurions bien besoin, peut-étre, par les temps qui courent.
J’adresserai aussi bien cette invocation a notre intention pour ouvrir la soirée

Je vais d’abord me replonger dans des considérations qui ressortissent du domaine de
ce que j’ai appelé le « praticable épistolaire ». Par cette expression, j’ai voulu indiquer que
Kleist s’est servi de cette correspondance pour pétrir la pate de ses idées, de telle sorte que
ces lettres sont moins des traces gardées que des tentatives souvent abouties d’explorer tel ou
tel chemin du labyrinthe de sa vie. Je pars donc du principe qu’il a eu besoin de toutes ces
lettres, qui nous sont parvenues, pour devenir ce qu’il a été.



Je vais d’abord vous lire une lettre qu’il a écrite a sa fiancée Wilhelmine, qui, je crois,
retrace tres bien ce que pouvait étre le monde du Romantisme allemand, dans ce qu’il a de plus
poétique, de plus créatif, quand il caressait les espoirs de réaliser les objectifs qu’avait tracés
la « philosophie de la nature », une nature dont il fallait se rapprocher, mais qu’il fallait aussi
retrouver en soi. Ces espoirs chez Kleist vont trés tot s’effondrer, comme je vous 1’avais
annoncé la derni¢re fois, en vous retragcant rapidement sa biographie. Mais donnons-nous,
encore une fois, la possibilité de réver avec le jeune Kleist.

Voici donc en quels termes il s’adresse a Mina (18 Novembre 1800).

« Efforce-toi donc désormais d’étre tres attentive, et a toutes les manifestations qui
t’entourent. Aucune n’est dépourvue d’importance, chacune, méme la plus insignifiante en
apparence, contient quelque chose de remarquable, pour peu que nous sachions le percevoir.
Et ne cherche pas seulement a percevoir ces manifestations, mais a apprendre d’elles quelque
chose. Devant chacune demande-toi : Qu’est-ce que cela veut dire ? Et la réponse te rendra
plus riche de quelque enseignement utile ; ou bien, si cela ne marche pas, demande au moins :
Avec quoi cela présente-t-il une analogie ? Et de découvrir la comparaison avivera ton
entendement.

Je vais t’expliquer cela au moyen de quelques exemples typiques.

Le fait que tu ne baisses pas la téte vers la terre comme [’animal, que tu te tiennes au
contraire debout et que tu puisses regarder le ciel, qu’est-ce que cela veut dire ? — réponds-
mol un jour sur ce point.

Tu as deux oreilles et seulement une bouche. Avec les oreilles tu dois entendre, avec la
bouche tu dois parler. Tu penses sans doute que cela est indifférent ? On peut pourtant en tirer
un enseignement d 'une importance extréme. Demande-toi un jour ce que veut dire le fait que tu
as davantage d’oreilles que de bouche.

Seule, tu ne peux chanter qu’une note a la fois. Seul, je ne peux chanter aussi qu’une
note a la fois. Si nous voulons entendre un accord, il faut chanter ensemble. Qu’est-ce que cela
veut dire ?

Quand tu fais une promenade et que tu regardes en direction du soleil, tous les objets
te montrent leur face sombre. On pourrait en tirer, sinon un enseignement, du moins une
comparaison intéressante. Alors pose-toi un jour la question : avec quoi cela présente-t-il une
analogie ?

Dernierement, je marchais dans la nuit, dans la Konigstrasse. Un homme venait en
sens inverse avec une lanterne. Il éclairait son propre chemin, mais il me rejetait davantage
dans ['ombre. Avec quelle qualité de [’homme cette lanterne sourde présentait-elle une
analogie ?

Une jeune fille qui est amoureuse et qui veut le cacher aux autres, joue d’habitude, en
présence de son bien-aimé, avec son éventail. J'appelle un tel éventail un « télégraphe
d’amour ». Pourquoi ?

La tempéte arrache [’arbre, mais pas la violette ; la plus légere brise du soir fait
bouger la violette, mais pas [’arbre. Avec quoi cela présente-t-il une analogie parfaite ?

Ce sont des questions de ce genre, ma chere Mina, qu’il te faut te poser trés souvent et
chercher a résoudre. Tu trouveras toujours matiere a raisonner, pour peu que tu sois tout a
fait attentive a tout ce qui t’entoure. Si tu ne peux sur-le-champ répondre a la question, n’en
conclus pas qu’il n’y a pas de réponse. Suspends alors seulement ta recherche, car il ne faut
pas que te devienne désagréable une occupation qui peut donner un grand charme a notre vie
entiere, accroitre l'importance des choses environnantes, et donc étre pour nous d’'un



agrément extréme. Je veux dire : nous servir véritablement de notre entendement. Et n’est-ce
pas dans ce but que nous en avons un ? »

Voila un texte qui me parait trés typique, n’est-ce pas, de cette période, trés
représentatif de cet espoir que rien dans la nature entiere n’est insignifiant, que tout
phénomeéne est digne d’attirer 1’attention d’un homme qui pense. Voila des idées susceptibles,
disons, de fonder une école de poésie qui pourrait fort bien étre lancée a partir d’un tel
programme !

Je pense que c’est ’analyse qui est I’héritiere directe de ce type d’extension du
principe de raison suffisante, pour parler trés précisément, comme le font les philosophes,
puisque c’est une des facons d’énoncer la régle fondamentale. Tous ces conseils adressés a
Mina pourraient étre repris aujourd’hui. A quoi cela me fait-il penser ? Telle anecdote, tel
¢vénement de la vie quotidienne, qu’est-ce qu’ils évoquent pour moi ?

Que I’analyse, aujourd’hui finalement, est ce moyen, et un moyen tout a fait radical et
systématique, de relanger — non ! de relancer : il y a longtemps que le bébé n’en est plus 1a —
de relancer, donc, le jeu des pensées, a travers une vision bien spéciale des mots, pour créer de
nouvelles métaphores et donc un nouvel amour.

Mais de quelle nature est le savoir qu’il s’agit d’obtenir, puisque, Kleist nous I’a bien
dit, c’est dans le but d’obtenir un savoir, qu’il importe de se servir de son entendement de
cette facon si particuliere. La derniere fois, je vous ai retracé la passion du savoir qui habitait
Kleist jusqu’a cette période. Mais cet auteur est un sujet qui offre cette particularité¢ d’avoir
éprouvé, dans son existence, que le savoir était marqué d’une faille irrémédiable, que plus
précisément ce savoir que la nature peut offrir a la pensée, puisqu’il s’agit bien pour la pensée
de tirer son savoir de la nature, est un savoir irrémédiablement troué.

Mais, ce qui est tout a fait frappant, la formulation a quoi je ferai un sort dans
I’énoncé de cette expérience, qui n’est peut-étre pas si extraordinaire ou si rare, bien qu’elle ait
¢té vécue avec une force tout a fait poignante, c’est que ce soit tout de suite a la mort du sujet
que la rencontre de ce trou dans le savoir fasse aboutir. La phrase que je pourrais extraire de
ces lettres que je vais vous lire et analyser un peu est la suivante : « La vérité que nous
amassons ici n’existe plus apres la mort. »

Bien des philosophes ont eu des doutes tout a fait angoissants en ce qui concerne la
validité de leur savoir, la crédibilité¢ de leur science, la véracité du discours, etc. Je crois que
fort peu ont pris les choses d’une facon aussi personnelle (sauf peut-€tre Pascal) en mettant
en jeu leur existence propre et sa fin possible. C’est vraiment une question de vie ou de mort.
Vous allez voir comment Kleist s’exprime en cette occasion. C’est une lettre de mars 1801,
toujours adressée a Mina, qui est donc le témoin privilégié. Celle-ci lui a cependant demandé :

« Que se passe-t-il en toi-méme ? Tu me feras beaucoup de joie en m’en parlant un
peu plus longuement que tu ne l’as fait jusqu’ici. Crois-moi, je n’ai aucun mal a saisir ce que
tu me dis, et j 'aimerais partager avec toi tes pensées majeures. »

« Chere Wilhelmine, plus qu’a toute autre chose, je reconnais a ces cinq lignes que tu
es vraiment mon amie. Les hommes ne s’intéressent qu’a l’aspect extérieur de notre destin, le
destin intérieur n’intéresse que l’ami. Nous pouvons extérieurement paraitre trés calmes,
alors que le fond de notre dme est bouleversé — Ah, je ne peux pas te décrire a quel point cela
me fait du bien d’ouvrir mon ceeur a quelqu’un qui me comprend. Je ressens toujours une
angoisse terrible lorsque je me trouve au milieu de gens qui partent tous du principe qu’on est
un fou quand on refuse, sans fortune, un emploi. Ton jugement ne sera pas aussi sévere,
n’est-ce pas ?



Oui, quoi qu’il en soit, mon étre gravite maintenant autour d’une pensée capitale qui
s’est emparée de son centre et m’a profondément ébranlé. Je ne sais pas méme comment
condenser sur cette feuille ce qui a traversé mon dme depuis trois semaines. Mais tu dis toi-
méme que tu te sens capable de me comprendre. Je n’ai donc pas besoin de trop longs
commentaires. Un jour, quand tu le désireras, je te parlerai plus amplement de cette pensée,
de ses origines, de tout son champ d’action, et aussi de toutes ses conséquences. Pour le
moment, ceci suffira. »

Et voici le texte le plus important :

« Enfant déja (au bord du Rhin, il me semble, et grice a un écrit de Wieland [Les
Sympathies]), j’avais fait mienne l’idée que la perfection est le but de la Création. Je croyais
qu’un jour, apres la mort, nous passerions du degré de perfection atteint sur cet astre a un
autre plus élevé, et que nous pourrions en outre utiliser sur cette autre étoile la somme de
verités amassées ici méme. Une religion personnelle s édifia peu a peu a partir de cette idée, et
le désir de ne jamais m’arréter un instant ici-bas, de progresser sans cesse vers un plus haut
degreé de culture, devint bientot ['unique principe de mes faits et gestes. La culture me semblait
étre 'unique fin d’un digne effort, la verité, ['unique richesse digne d’étre possédée. —
J’ignore, chére Wilhelmine, si ces deux concepts, vérité et culture, te sont aussi sacrés qu’a
moi. — Cela serait a coup sur nécessaire, si tu voulais comprendre dans son déroulement cette
histoire de mon dme. Ils étaient pour moi si sacrés, que je sacrifiais, pour amasser la vérité et
acqueérir la culture, mon bien le plus précieux — tu le connais. » (Vivre avec toi tout de suite...)

« Mais je dois me résumer. J'ai découvert, il y a peu de temps, la philosophie de Kant
— et il me faut a présent te révéler une de ses pensées, sans craindre que cela t’ébranle aussi
profondément, aussi douloureusement que moi. Tu ne connais d’ailleurs pas suffisamment
[’ensemble pour en saisir pleinement la portée. Je vais néanmoins m’exprimer aussi
clairement qu’il est possible.

Si tous les hommes, au lieu de leurs yeux, avaient des lunettes vertes, ils en
concluraient que les objets qu’ils apercoivent a travers elles sont verts — et jamais ils ne
pourraient savoir si leur il leur montre les choses telles qu’elles sont, ou s’il leur ajoute
quelque chose qui n’appartient qu’a lui. Il en va de méme pour notre entendement. Nous ne
pouvons décider si ce que nous nommons veérité est vraiment la veérité, ou si elle nous parait
seulement telle. Dans ce dernier cas, la vérité que nous amassons ici n’existe plus apres la
mort — et tout effort pour acquérir un bien qu’on puisse emporter dans la tombe est vain —

Ah, Wilhelmine, si I’épine de cette pensée n’atteint pas ton cceur, ne souris pas d’un autre
qu’elle a blessé au plus profond de son étre le plus sacré. Mon unique but, mon but supréme
s ’est effondré, et je n’en ai plus aucun désormais. »

I faut prendre tout a fait au sérieux ces phrases. Le désarroi de Kleist a été total. Ce
qui est intéressant pour nous - je ne vais pas m’aventurer dans les arcanes de la philosophie
de Kant ici, de sa lecture par Kleist, des malentendus qui s’y sont glissés, que sais-je ! - non,
ce qui m’intéresse, c’est la découverte de ce trou (parlons de fagcon métaphorique) de ce trou
dans le savoir, de cette béance qui rend la vérité éphémere, mais éphémere au point qu’elle
accentue encore la finitude du sujet et le non-sens de sa mott...

Ca a déterminé une crise qui est ce a partir de quoi Kleist s’est mis a voyager et a
¢crire. Car il se trouve que les deux choses sont liées.

« Un matin, je voulus me contraindre au travail, mais un écceurement intérieur
domina ma volonté. J'avais un indescriptible désir de pleurer a ton cou, ou de me serrer au
moins contre la poitrine d’un ami... »



Une pensée me vint au milieu de ce désarroi.

Chere Wilhelmine, laisse-moi voyager. Je ne puis travailler, cela m’est impossible,
n’ayant plus de but. Si je restais ici, il me faudrait poser les mains sur mes genoux, et penser.
Je préfere donc aller me promener et penser. En voyage, le mouvement me sera plus
profitable que de ruminer sur place... »

Ce n’est pourtant pas a Wilhelmine qu’il propose le voyage ; il ne lui demande pas de
I’accompagner. Cela va peut-&tre vous amuser, mais c’est peut-étre a cause de ses limites, de
sa position de classe, ou de ce qu’il pensait de la femme. Voila ce qu’il écrit dans une autre
lettre & Wilhelmine :

« Pour devenir un étre éclairé, la femme n’a finalement qu’a réfléchir a sa vocation
dans le domaine de la vie terrestre. Réflechir au but de toute notre existence éternelle,
examiner si [’humanité a pour fin ultime de jouir de la félicité comme pensait Epicure, de
parvenir a la perfection comme croyait Leibnitz ou d’accomplir sechement son devoir comme
prétendait Kant, ce sont choses terribles, voire nuisibles a ['homme. Comment pourrions-nous
oser intervenir dans les desseins que la nature a congus pour ’éternité, alors que nous n’en
voyons qu 'une parcelle infime de notre vie sur terre.

N’aventure donc pas ton entendement au-dela des frontieres de ta vie. Fais confiance
en [’avenir. Tu peux comprendre ce que tu dois faire en cette vie, non ce que tu dois faire dans
[’éternité. Nulle divinité ne peut exiger de toi davantage que |’accomplissement de ta vocation
ici-bas. Limite-toi donc a cette bréve période. Ne te soucie pas de ta destinée apres la mort car
tu risquerais de négliger ce qui t incombe sur terre. »

Bon... Les femmes sont plus proches de la vie, etc. Elles n’ont pas a porter le fardeau
de cette existence apres la mort. Et manifestement ce qui tarabuste notre ami, c’est-a-dire ce
qui ancre la vérité pour lui, c’est ce qui survit au corps mortel.

Vous voyez en tout cas qu’il y a entre la nécessité de faire survivre une vérité,
d’obtenir que la mort ne la détruise point, vous sentez qu’il y a un rapport étroit avec la
décision d’écrire, qui est a peu pres concomitante de cette crise.

Kleist devait bien se douter qu’il pouvait trouver du plaisir a écrire mais il ne s’agit
plus du tout seulement de ¢a. Il se trouve que ce jeune homme de vingt-quatre ans ne trouve
pas sa place parmi les hommes. Voici en quels termes il s’exprime. Cette fois, c’est a sa sceur
(février 1801) :

« Hélas, chere Ulrike, je ne trouve pas place parmi les hommes, c’est une triste veérite,
mais c’en est une ; et si je dois en donner sans détour la raison, la voici : ils ne me plaisent
pas. Je sais bien que pour ce qui est de l'influence des objets extérieurs sur [’homme, il en va
de méme que pour [’homme et son miroir, ¢ est-a-dire que leur nature a tous deux est en jeu ;
et plus d’un cesserait d’accuser la corruption des meeurs, s’il lui venait a l’idée que c’est peut-
étre seulement le miroir qui capte le reflet du monde qui est sale et gauche. Or si je me sens
mal a l’aise en société, c’est plutot parce que je ne m’y montre pas moi-méme tel que je le
désire, et non les autres. La nécessité de jouer un role et la répugnance profonde que j’en ai
me rendent toute société importune, et je ne puis étre gai que dans ma propre compagnie,
parce qu’alors je peux étre vrai. C’est ce qu’on n’a pas le droit d’étre au milieu des hommes,
puisque alors nul ne l’est. — Ah, il y a une triste lucidité, dont la nature, pour leur bonheur, a
su épargner bien des gens, ceux qui ne voient que la surface des choses. De chaque mine elle
me révele la pensée, de chaque mot, le sens, de chaque geste, le motif — elle me montre tout ce
qui ’entoure, et moi-méme, dans tout leur misérable dépouillement ; et dans son cceur on
éprouve du degoiit pour cette nudité. — En outre il y a chez moi une géne inexplicable que je ne



peux pas surmonter, parce qu’elle est vraisemblablement d’origine purement physique. Je ne
parviens a la dissimuler qu’avec la plus grande peine — oh qu’il est douloureux d’étre
parfaitement fort et libre a ’extérieur, cependant tout faible au-dedans de soi, pareil a un
enfant, tout paralysé, comme si nos membres étaient liés, de ne jamais se montrer tel qu’on
aimerait le faire, jamais agir librement, et de devoir méme renoncer a l’essentiel tant on
pressent ne pas tenir le coup, alors qu’on dépend de chaque impression venue du dehors et
que la fille la plus candide ou le plus fieffé des gandins peut nous anéantir sous la moquerie la
plus insipide. »

C’est a partir de ce genre d’expérience, je crois, que quelqu’un peut devenir écrivain. A
partir de cette découverte que le social est du théatre et qu’on ne peut y jouer le role qu’on
souhaiterait.

Mais une autre condition est par ailleurs nécessaire. Il se trouve que ce jeune homme
souhaiterait aussi ne pas étre seulement un savant. Il souhaiterait pouvoir transformer le
monde et ne pas se contenter de le comprendre. Hélas pour lui, c’est un bon lecteur de
Goethe, n’est-ce pas ?

« Méme le pilier auquel je me retenais encore dans le tourbillon de la vie, vacille. Je
veux dire : [’amour des sciences. Une fois de plus comment me faire comprendre ? Chere
Ulrike, c’est un lieu commun que dire de la vie qu’elle est un jeu difficile ; et pourquoi est-il
difficile ? Parce qu’on doit perpétuellement abattre une carte, sans savoir quel est [’atout ; je
veux dire : parce qu’on doit perpétuellement agir, sans savoir ce qu’il convient de faire. Le
savoir ne peut pas étre le bien supréme — [’action vaut mieux que le savoir. Mais si le talent se
forme dans le silence, seul le torrent du monde forme le caractere. Ce sont la deux fins
différentes, auxquelles conduisent deux chemins différents. Si on ne peut pas les réunir,
laquelle choisir ? La plus haute, ou bien celle vers quoi nous pousse notre nature ? — Et la
encore, si la vérité seule était mon but. — ah, c’est si triste de n’étre que savant. »

Je pense qu’il est important de s’attarder sur tous ces textes que je cite a plaisir pour
votre édification, mais aussi pour faire avancer mon propos. Ils me permettent de vous faire
comprendre par ou Kleist est vraiment passé, mais dans le méme temps de vous montrer par
quels moyens il s’est frayé son chemin a travers des actes de parole dont I’occasion lui a été
donnée du fait méme d’avoir pu s’exprimer dans son praticable épistolaire, en s’y adressant a
des correspondants privilégiés, des femmes, qui ont soutenu, voire provoqué les formulations
que je vous ai lues, de telle sorte que ce soit pour finir a partir de ces €énonciations qu’il nous
apparaisse qu’il a pu parvenir a prendre des décisions. Ayant écrit de telles lettres, il s’est vu
tenu par les conséquences qu’avaient ses propos. Ce n’étaient pas des €crits en 1’air.

C’est dans cet esprit que je vais vous lire une derniére lettre qu’il écrit a son ami Riihle
et qui concerne cette fois I’écriture elle-méme.

Aoiit 1806. « Je n’arrive pas a m’oter de l’esprit que nous devons faire quelque chose
ensemble. Qui en ce monde aurait envie d’étre heureux ? Fi, je voudrais presque te dire :
honte a toi, si tel est ton désir ! Quelle étroitesse de vues il faut, 6 ceeur noble, alors que tout
s’acheve dans la mort, pour désirer quelque chose ! Nous nous rencontrons, nous nous
aimons l’espace de trois printemps : et nous nous fuyons pour une éternité. Rien ne mérite
d’étre désiré, si ['amour ne le mérite pas ! Ah, il doit exister en dehors de [’amour, de la
gloire, du bonheur et des autres x, y, z, autre chose que nos dmes ne soupgonnent pas.

Ce ne peut étre un esprit malfaisant qui veille aux destinées du monde ; mais seulement
un esprit insaisissable | Est-ce que nous ne sourions pas lorsque les enfants pleurent ? Songe
donc, cette permanence infinie ! Des myriades d’instants, dont chacun est une vie, et pour



chacune d’elles une apparence telle que ce monde ! Comment peut donc s’appeler la petite
étoile qu’on voit sur Sirius quand le ciel est clair ? Et tout cet immense firmament que
l'imagination ne peut évaluer, rien qu’'un grain de poussiere en regard de [’espace infini !
Entre deux feuilles de tilleul, le soir, quand nous sommes allongés sur le dos, une perspective
qui contient plus de pressentiments que les mots n’en peuvent exprimer et les pensées en
contenir ! Viens, faisons ensemble quelque chose de bien, puis mourons ! (...) Mais revenons-
en a la vie | Aussi longtemps qu’elle durera, j écrirai des tragédies et des comédies. Je viens
d’en envoyer une hier a Marie von Kleist, tu en as vu la premiere scene a Dresde. C’est La
Cruche cassée. Dis-moi sans réserve, en tant qu’ami, ce que tu en penses et ne crains pas ma
vanité. L’idée que je me fais de mes dons n’est plus qu’une ombre, comparée a celle que
j’avais a Dresde. La vérité, c’est que je trouve beau ce que j’imagine, mais non ce que je
réalise. Si j’étais bon a autre chose, je le ferais de bon coeur : j’écris uniquement parce que je
ne puis m’en passer. Tu sais que j’ai de nouveau abandonné ma carriere. »

Quelle est donc une telle contrainte : « J’écris uniquement parce que je ne puis m’en
passer » ? Et comment se fomente donc la découverte d’une vocation littéraire ? Ce sont de
telles questions que les textes que je vous cite peuvent nous aider a poser. Je voudrais plus
précisément me pencher avec vous ce soir sur ce passage au théatre, a I’écriture pour le
théatre, mais non sans vous faire remarquer que la premicre piece qu’il écrit (a 24 ans en 1801;
qu’il ne publiera qu’en 1804 anonymement ; qui s’appelait au départ La famille Guttirez, un
nom espagnol : ¢a se passait en Espagne ; qu’il finit par situer en Souabe, et qui s’appellera La
famille Schrofffenstein) — non sans vous faire remarquer, donc, que cette piéce est une prise en
considération absolument magistrale des conséquences ultimes du fait qu’il a perdu la religion
personnelle de son enfance, cette religion du savoir a laquelle vous avez vu qu’il avait cru de
toutes ses forces.

Or rompre avec une religion personnelle implique a fortiori qu’on ait a rompre avec la
religion des Péres, une religion, je le fais remarquer en passant, sans laquelle aucun pouvoir ne
parvient ala légitimité, pas méme celui de I’Armée. Autrement dit, lorsque je vous ai parlé la
derniere fois de la rupture de Kleist avec ’armée, avec la carriere militaire, et que je vous ai lu
des lettres a ce propos, je n’avais pas prévu aussi clairement que je serais amen¢ aujourd’hui a
vous parler de sa rupture avec I’Eglise.

Tout se passe comme si la faillite de la religion personnelle devait entrainer la chute de
toute religion révélée. Et cela d’autant plus que c’est, la plupart du temps, pour colmater les
breches de la religion personnelle qu’un sujet s’engouffre dans la religion collective, dans le
dogme, dans le fanatisme, etc.

Passer a la fiction pour Kleist va lui permettre de démontrer — c’est peut-étre le point
le plus important de ce que je voudrais dire ce soir — que le lien entre le subjectif et le collectif
passe par la croyance. Sans croyance, a la limite pas de société, pas de vie en société, pas
d’identification possible, puisque vous sentez bien qu’on retrouve ici le theme freudien de : «
Psychologie des Masses et analyse du Moi ».

S’il n’y a donc plus moyen de s’appuyer sur la croyance pour colmater le trou qui
affecte le savoir, on peut se demander : quel est le trou le plus manifeste dans le savoir ? Celui
de la cause d’une mort, cette mort qui peut tout emporter de la vérité, des acquis du savoir, et
peut vous toucher alors méme que vous étes dans la fleur de I’age.

Comment faire mieux sentir les ravages de la croyance, sinon qu’a propos de ce qui
peut se passer dans la téte d’un pere et d’'une mere lorsqu’ils perdent un enfant ? Ca va étre le
sujet de La famille Schroffenstein : I’insupportable de la mort des enfants.



Mais je voudrais tout de suite annoncer, avant de m’engager dans la lecture, de cette
Famille Schroffenstein, que ce theme de la mort de I’enfant, de I’absurdité, de I’insupportable
de cette mort rejoint celui des catastrophes naturelles qui peuvent entrainer des morts
collectives tout aussi absurdes. Et justement, c’est par ce biais que je vais introduire le lien
sous-jacent entre 1’écriture théatrale et 1’écriture de fiction, a savoir ces nouvelles que parfois
Kleist écrit en méme temps que des pieces de théatre. Et s’agissant de catastrophes
collectives, je veux parler de deux nouvelles qui s’appellent : Le Tremblement de Terre au
Chili et [’Enfant Trouvé ; dans un cas, un tremblement de terre, dans 1’autre, la peste. Or, dans
’un et Iautre cas, la critique de la religion est d’une violence rarement atteinte.

Je vous rappelle I’histoire du Tremblement de Terre au Chili :

Un jeune homme et une jeune fille s’aiment d’amour tendre. Ce jeune homme ne peut épouser
cette jeune fille, ce serait une mésalliance. La jeune fille est désespérée que ses parents
refusent. Les parents la mettent au couvent. Le jeune homme arrive a s’introduire au couvent ;
ils ont des occasions de se voir, et pour finir la religieuse est enceinte. L. outrage est tel qu’elle
va étre conduite au bicher. Et c’est précisément quand elle va étre conduite au blicher que le
tremblement de terre a lieu.

Le jeune homme qui I’a engrossée est en prison. Apparemment la personne qui raconte
I’histoire, c’est ce jeune homme qui est, lui, sauvé miraculeusement de ce tremblement de
terre. Il y a 50 000 morts. C’est la catastrophe naturelle la plus absolue. Quand elle a lieu, il
était sur le point de se suicider ; il voulait mourir en méme temps que la femme qu’il aime. Or
le tremblement de terre va I’en empécher. Il s’enfuit. A ’extérieur de la ville, il retrouve des
gens ; 1l n’ose pas trop se montrer. Oh, miracle ! Il trouve cette jeune fille qui, elle aussi, a
miraculeusement échappé aux flammes. Ils sont protégés par un homme de bien. Il a un
enfant. Un 7e Deum a lieu dans la cathédrale. Tout a fait normalement ils ont envie d’aller a ce
Te Deum. Tout le monde n’y va pas, mais cet homme de bien va dans la cathédrale, tenant
dans ses bras son enfant, et on laisse le bébé de la religieuse a la garde de la femme de cet
homme de bien. Ils entrent dans la cathédrale, et le prétre de fulminer, bien sir, contre cette
jeune fille, contre les crimes dont la société s’est montrée coupable, etc.

C’est le jugement de Dieu qui a attiré cette catastrophe sur nous... Bien siir, un
cordonnier qui avait servi la famille de cette jeune fille la reconnait, la montre du doigt, et on
assiste a un lynchage par la foule a partir du sermon de ce prétre. Je ne fais que raconter
I’histoire. Lisez le texte de Kleist qui est d’une rare violence. Voltaire, ce n’est rien a cote,
quand il cherche a « écraser I’infame ».

L Enfant Trouvé, c’est encore pire.

Un négociant arrive 8 Rome avec son fils dans une voiture. Il tombe sur une épidémie
de peste. Il décide de partir, de ne pas entrer en ville. A ce moment 13, il y a un enfant qui lui
court apres, qui lui dit : « Mes parents sont morts de la peste, sauvez-moi, prenez-moi avec
vous ! » Il se laisse apitoyer, prend cet enfant, tombe sur les douaniers qui ’arrétent,
I’obligent a entrer dans la ville, a donner des comptes. Pourquoi emmenez-vous cet enfant ?
etc. Donc il entre en ville, et son fils est contaminé par la peste et en meurt. On le laisse
repartir. A ce moment-1a, le méme enfant lui demande s’il peut repartir avec lui a présent que
c’est devenu possible. Le brave homme, la mort dans 1’ame, accepte de prendre cet enfant
trouvé avec lui.

Il arrive a Venise chez lui et sa femme, elle aussi, accepte d’adopter cet enfant. Petit a
petit, ils lui donnent une bonne éducation. Il se trouve que cet enfant est doué, apprend vite ce
qu’il faut apprendre. Il a simplement des faiblesses un peu coupables pour le sexe. Kleist



laisse entendre que ce n’est justement pas merveilleux dans ce couple sur ce plan-la. Il y a,
semble-t-il, une disparit¢ d’dge. La femme a été courtisée dans sa jeunesse par un jeune
homme. Il y a eu un incendie. Ce jeune homme a essay¢ de la sauver. Il y est parvenu, mais est
mort dans les flammes. Ce jeune homme s’appelle Colino. Dans sa chambre, elle vit avec une
image de Colino qui se trouve dans une niche derriére un rideau.

L’enfant trouvé s’appelle comme par hasard Nicolo. Il s’apercoit que cette dame vit
dans le souvenir éperdu d’un homme dont le nom s’écrit avec les mémes lettres que le sien. Il
lui joue le mauvais tour, un jour, de vouloir la surprendre déguisé avec les vétements du jeune
homme du tableau. Il cherche a I’embrasser alors qu’elle s’est évanouie. Il est surpris par son
peére adoptif qui revient d’'une facon imprévue. Cet homme trouve tout cela absolument
insupportable et veut le renvoyer. A ce moment-1a, I’autre lui répond : mais c’est a vous de
partir ! Effectivement, tous les papiers ont ¢été faits pour que Nicolo hérite de tous les biens.
C’est donc le bienfaiteur qui se retrouve ayant tout perdu, avec une femme absolument
inguérissable d’angoisse.

Que se passe-t-il effectivement ? Ce Nicolo a la protection de I’Eglise, il est soutenu
par le prieur d’un couvent de Carmes. C’est d’ailleurs par ’entremise de sa maitresse qu’il a
appris tout ce qui concerne I’amour de sa belle-mére, puisque celle-ci va se confesser chez le
prieur, lequel lui a raconté cette histoire, sous le sceau du secret évidemment. Nous sommes
au XVlIlle siecle, on peut imaginer ce genre de choses comme assez courant. Le beau-pére,
quand il voit que Nicolo a obtenu gain de cause, qu’il a la protection de I’Eglise, revient dans
sa maison et assassine Nicolo en lui écrasant la téte contre un mur, comme il ’aurait fait pour
un serpent qu’il aurait ¢levé dans son sein.

Le vieil homme est reconnu coupable et condamné, Mais ¢’est ici que ’histoire devient
trés belle dans la mesure ou il se trouve que, dans les Etats du pape, on ne peut exécuter
quelqu’un, s’il n’a pas été au préalable entendu par un prétre. Or cet homme refuse de voir un
prétre, ce qui fait que sa peine est constamment différée. Et pourquoi refuse-t-il si
obstinément ? Parce qu’il veut absolument étre exécuté avec 1’assurance d’aller en enfer, pour
pouvoir y poursuivre Nicolo de sa haine. On est obligé, c’est ainsi que ’histoire se termine,
d’exécuter cet homme a la va-vite et sans qu’il ait vu de prétre. Mais 1’on peut donc
comprendre que c’est le mythe religieux en tant que tel que cette histoire permet de dénoncer.
Voila donc deux nouvelles qui vous montrent jusqu’ou peut aller Kleist dans la violence
lorsqu’il s’agit de dénoncer ’Eglise et toute croyance religieuse, serait-ce par le biais de la
fiction. Mais n’allons pas si vite en besogne. Je ne voudrais pas que vous pensiez que les
choses ne sont pas complexes et difficiles, serait-ce a propos de cette dénonciation de la
religion.

Il y a une autre nouvelle qui s’appelle La Sainte Cécile ou la puissance de la musique,
ou quatre fréres viennent dans une ville de Belgique. Ce sont des fanatiques, & une époque de
la Réforme dans ce qu’elle a de plus violent.

Ils viennent dans une ville catholique, avec, semble-t-il, la bénédiction du pouvoir, qui
a tourné, qui est a présent plutdt protestant et iconoclaste, de telle sorte que, lorsque ces
jeunes gens veulent mettre a sac une église dans laquelle il y a de trés beaux vitraux, de trés
belles peintures, ils pensent pouvoir le faire en toute impunite.

Accompagnés d’une troupe de malfrats, il se décident a passer a l’action. La
supérieure du couvent a été mise au courant et son ultime arme est de faire jouer une messe
d’un auteur ancien, extrémement belle. Malheureusement, le chef de cheeur, qui est une
religieuse, est malade. On se demande si elle va pouvoir jouer cette messe. Tous les choristes



sont préts, mais le chef de cheeur n’est pas la. Mystérieusement, semble-t-il, et juste a la
derniere minute, ce chef de chceur apparait. En fait, il sera démontré qu’elle n’est pas sortie de
sa chambre et que c’est un ange qui a été dépéché, peut-étre par la divinité, pour diriger cette
messe. Elle est jouée et magnifiquement chantée. Elle est tellement belle que, non seulement
aucun des quatre fréres n’ose lever son arme contre les vitraux et les statues, mais qu’en plus
ils se retrouvent tous les quatre en extase, en pleine crise mystique, et qu’on doit les faire
interner. Plus tard, leur mére arrive dans cette ville, a la recherche de ses enfants qu’elle
retrouve a l’asile, ou ils sont toujours en train d’essayer de chanter cette messe d’une voix
absolument insupportable pour tous les fous environnants.

Donc, ce n’est pas toujours simple ! La religion n’est pas seulement le mal et Kleist
n’est pas Voltaire. Il ne fait pas dans I’idéologie. De vouloir éradiquer la religion, voire
seulement un aspect de la religion, a savoir I’attachement aux images, au nom d’une autre
religion, peut mener a la folie.

En quoi la psychanalyse est-elle impliquée dans tout ¢a, puisque je vous ai dit la
derniere fois que je faisais, non pas de la psychanalyse appliquée, mais de la psychanalyse
impliquée ?

Je crois que la croyance en tant que condition de toute identification est une des terres
vierges du freudisme. Et cela, dans la mesure méme ou est restée en friche une terre qu’il avait
pourtant trés nettement balisée, lorsqu’il remarque, dans le Manuscrit M des Lettres a Fliess,
que la croyance ou le doute sont ce qui peut €luder le refoulement. C’est dit trés vite, et dans
le style de I’intuition fulgurante. Il dit aussi que cette croyance, exactement comme il I’énonce
a propos du temps, n’a pas de contrepartie dans I’inconscient.

Eh bien, je m’appuierai sur ce postulat : la croyance peut ¢luder le refoulement, pour
démontrer comment, lorsqu’elle s’est installée, une croyance peut donc laisser voir a ciel
ouvert des choses qui ne pourraient pas étre dites autrement.

Pour aller encore plus loin, je voudrais dire qu’il serait temps que la croyance soit
thématisée dans la psychanalyse, dans la mesure ou I’institution psychanalytique se constitue
sur la base d’une croyance : soit au pére mort, soit a un enfant mort. Vous étes sans doute
dé¢ja familiarisés avec la premicre croyance. Je voudrais ce soir pour finir, en abordant la
lecture de cette piéce : La Famille Schroffenstein, vous familiariser avec la seconde : celle qui
s’origine dans la mort d’un enfant.

Je vais a présent entrer dans 1’exposition de son intrigue, non sans vous avertir qu’il
vous faudra vous rendre attentifs au fait que cet enfant, de la mort duquel une famille va
accuser I’autre d’étre coupable, il vous faudra imaginer qu’il se pourrait bien que cet enfant
mort, ce soit I’inconscient. Ce ne sera donc pas seulement deux familles apparentées et
ennemies, mais une institution analytique qui accuse une autre institution analytique, d’avoir
tué cet enfant. Kleist est 1a pour nous montrer la voie ! Et je suis persuadé que sa lecture peut
éclairer ce qui se passe aujourd’hui parmi nous et au coeur de I’institution analytique.

La scene commence dans une église ou est dressé le cercueil d’un enfant. Dans cette
église un chceur chante un chant de haine. Puis tous les membres d’une famille défilent et
communient sur I’hostie dans la haine de I’ennemi qu’ils désignent a savoir, tout bonnement,
leur cousin.

Les Schroffenstein se divisent en deux familles. Nous sommes ici a Rossitz et de
I’autre coté du lac, il y a Warwand. Bien évidemment, les responsables de la mort de cet
enfant, ¢a ne peut étre que les autres Schroffenstein, ceux d’en face.



Pourquoi ? Parce qu’il y a un contrat d’héritage qui dit que si une des familles se retrouve sans
héritier, tout son bien revient a I’autre. Rien de plus banal.
Je vais vous donner une idée de cette scene. Le pere s’appelle Rupert, le fils Ottokar.

« OTTOKAR : Je jure vengeance tout comme toi !

RUPERT : Le nom, mon fils, nomme le nom !

OTTOKAR : Vengeance, je le jure, contre le comte Sylvester Schroffenstein !

RUPERT : Non ! Ne te méprends pas ! Une malédiction comme la notre parvient a [’oreille de
Dieu, lequel arme d’éclairs chaque mot. C’est pourquoi, pese-les en conscience. Ne dis pas
Sylvester, dis : sa maison toute entiere ; la chose ainsi sera plus stire.

OTTOKAR : Vengeance, je le jure ! Vengeance contre la maison assassine de Sylvester !

(1l regoit la communion.)

RUPERT : Eustache, a toi !

EUSTACHE : Epargne moi ! Je suis une femme.. (Malgré un tel prénom, c’est la femme de
Rupert)

RUPERT : Et la mere du mort aussi !

EUSTACHE : O Dieu ! Une femme, comment pourrait-elle se venger ?

RUPERT : Par la pensée. Etrangle-les dans ta priére. Je le sais, Eustache, les hommes sont
les vengeurs et vous étes les pleureuses de la nature. Mais qu’on ne me parle plus de nature.
C’est une fable aimable et heureuse de [’enfance (Vous le voyez, nous sommes loin de la
nature dont je vous parlais au début de cette séance) racontée a I’humanité par les poétes, ses
nourrices. Confiance, innocence, fidélité, amour, religion, crainte des dieux, cela n’a pas plus
d’existence qu 'un animal doué de parole. Méme le lien sacré du sang est déchiré et les cousins
et les enfants d’'un méme pere visent de leurs poignards, visent leurs poitrines. Oui, vois,
['ultime sentiment humain pour l’étre au berceau s’est éteint. On raconte que des louves ont
allaité des enfants, que des lions ont épargné [ 'unique progéniture d 'une mere. J attends qu 'un
ours prenne la place d’un oncle pour Ottokar. Et parce qu’ainsi tout s est transformé, que les
hommes ont échangé leur nature avec les bétes, il faut aussi que la femme change la sienne,
qu’elle chasse de son ceeur le joyau amour qui n’est pas de mise pour y mettre la pacotille de
haine. »

La nature est donc a subvertir. Un messager est constitu¢, un certain Aldobern, que
Rupert envoie chez Sylvester.

Il se trouve dans cette €glise un familier, Jéronimus, tout étonné d’entendre tout cela. I1
ne comprend pas comment cette haine se déferle et pourquoi. Le personnage qui nous
représente, nous, public, est ce Jéronimus, cet homme qui se trouve sur scéne aupres
d’Ottokar et qui a été jusque la son ami.

« JERONIMUS : Un mot, comte Ottokar !

OTTOKAR : C’est toi Jérome ? Bienvenue ! Comme tu vois, nous sommes affairés. Il me reste
a peine le temps d’ajuster mon armure. Eh bien, qu’y a-t-il ?

JERONIMUS : Je viens de Warvand ;

OTTOKAR : Ah ? De Warvand ? Et alors ?

JERONIMUS : Sur ma foi, je prends leur parti ;

OTTOKAR : Le parti de Sylvester ? Toi ?

JERONIMUS : Car jamais des hostilités n’ont été engagées aussi vite et d’une maniére aussi



etourdie.

OTTOKAR : Explique-toi.

JERONIMUS : Je pense que c’est a toi de t’expliquer. J'étais ici prés de ces bancs, debout
comme un fou a qui un magicien montre des bouffonneries.

OTTOKAR : Comment, tu ne saurais rien ?

JERONIMUS : Tu entends, je te dis que je viens de Warvand, oi Sylvester, que vous traitez de
tueur d’enfant, s’occupe d’attraper les moustiques qui volent autour de sa fille. »

Donc étonnement non feint de Jéronimus qui essaie de comprendre comment on a pu en venir
la. Et voila ce que lui est répondu :

« OTTOKAR : Parlons clair, Jérome ! Dieu nous a donné ce bonheur rare de reconnaitre la
cohorte de nos ennemis, facilement, sans ambiguité, comme un chiffre rond. Warvand. Tout
tient dans ce mot ; comme du poisson dans une boite. Et maintenant que tout presse, il n’est
plus vraiment temps de finasser, d’extraire a grand peine le jus d’un petit grain d’ambiguite.
Aussi, soyons brefs et disons : tu es de Warvand [...].

JERONIMUS : Qu’est-ce que tu t'imagines ? Que je suis une crapule, ¢ est cela ?

OTTOKAR : Si tu veux le savoir, penche-toi sur ce cercueil. »

Jéronimus ne comprend absolument pas. Vous voyez comment le fanatisme est déja
parfaitement bien décrit et appréhendé... Alors, il s’adresse au bedeau qui est le seul a étre
resté dans I’église quand tout le monde est parti. Il essaie quand méme de savoir d’ou vient
tout cela. Le bedeau lui explique I’histoire du contrat d’héritage.

« JERONIMUS : Au fait, vieux ! Cela n’a rien a voir avec le fait |
LE BEDEAU : Eh, monsieur, le contrat d’héritage a a voir avec le fait, ou alors c’est comme
si tu disais que la pomme n’a rien a voir avec le péché originel. »

Jéronimus le pousse : Mais qui vous dit que cet enfant a été tué ? Et par qui ? Et dans
quelles circonstances ?

On a, en effet, trouvé deux hommes de Warvand pres du corps de I’enfant, les armes a
la main. On a pris ces hommes. On les a torturés. L’un est mort sous la torture sans pouvoir
rien dire, et 1’autre a pu dire un seul mot : « Sylvester », et puis il est mort, en pleine place
publique. Bien sir, il n’y a pas de quoi convaincre quelqu’un comme Jérdme qui n’arrive donc
pas a savoir ce qui s’est passé et comment ¢a s’est passé.

La scene suivante nous met en présence d’Ottokar, fils de Rupert, et de Johann, fils
naturel de Rupert. IIs se disputent un voile.

« OTTOKAR : D ou te vient ce voile ?

JOHANN : Je l’ai trouvé dans la vallée de Sainte Croix.

OTTOKAR : Tu ne connais pas la nom de la personne qui I’a perdu ?
JOHANN : Non.

OTTOKAR : Bon, ¢a ne fait rien. »

En fait, il le cuisine et finalement Johann raconte comment il a eu cette écharpe.



JOHANN : 1l'y a cing semaines — non, cela fera cing semaines demain, que ton pére emmenait
avec lui toute sa suite a cheval pour chasser dans les foréts. Aussitot comme un arc qui se
détend tous les chevaux dans le tumulte s’élancent de la place vers les champs. Mon cheval,
indompté et sournois, que le son des cors et le claquement des fouets et [’aboiement des chiens
rendent plus sauvage encore, remonte le flot, un cheval apres [’autre et bientot sa téte devance
le cheval de ton pere. Avec force je tire sur les rénes mais, comme si un éperon l’avait touché,
voici qu’il allonge encore sa course et jaillit de la horde comme la fleche hors de son arc.
J’arrive encore a [’entrainer sur ma droite, en amont, sur des brisées ; mais comme je dois
emboiter le pas a ce que je vois avant de pouvoir bien me rendre compte de ce que je vois, tres
vite c’est la chute, cheval et chevalier dans le bas d’une riviere.

OTTOKAR : Dieu soit loué que je te voie devant moi sur la terre ferme. Qui donc t’a sauvé ?
JOHANN : Qui, demandes-tu ? Ah, faut-il le dire d’'un mot ! Je ne peux le dire comme je le
pense, c était une jeune fille nue.

OTTOKAR : Comment ? Nue ?

JOHANN : Pure, rayonnante, comme une déesse sortant du bain. Je I’ai seulement vue fuyante
dans sa beauté car, lorsque mes yeux recouvrerent la lumiere, elle se couvrait.

OTTOKAR : Et puis ?

JOHANN : Ah ! C’était comme un ange désormais vétu qui s’avangait vers moi, car elle
accomplit l'office des anges, releva d’abord mon corps, ensuite délia rapidement le voile
qu’elle portait sur sa téte pour endiguer le fleuve de mon sang.

OTTOKAR : O bienheureux !

JOHANN : J’étais assis immobile comme une colombe dans la main d’un enfant.

OTTOKAR : Et elle ne parlait pas ?

JOHANN : C’étaient comme des sons de cloches. Elle m’a demandé, toujours affairée, qui
Jjétais, d’ou je venais... Elle s effraya vivement quand elle apprit que j étais de Rossitz.
OTTOKAR : Comment ? Et pourquoi ?

JOHANN : Dieu sait. Toujours est-il qu’elle acheva rapidement son office, me laissa le voile et
disparut. »

Cette jeune fille, ils vont se la disputer. Elle n’est autre qu’Agneés, la fille de Sylvester.
Elle refuse bien siir de dire son nom. Mais Ottokar, dés qu’il I’a vue, est tombé amoureux, et
Johann également. Il semble que ce soit une apparition, un ange, une femme irrésistible. Tous
les deux cherchent a savoir son nom qu’elle refuse de dire, et pour cause... Les deux jeunes
gens décident de 1’appeler Marie, entre eux. Arrive Jéronimus qui, semble-t-il, s’est laissé
retourner.

« JERONIMUS : Je dois te dire que j’ai changé d’avis, je dois effacer I'opinion mauvaise que
tu as de moi et, si possible, t’en inspirer une meilleure. Dieu sait que c’est une affaire pénible.
Ottokar, n’en parlons plus. Tu peux me croire, je ne savais rien de tout ce qui s’ était passé. Si
tu ne me crois pas, alors, comme il te plaira. Je n’ai pas envie de me blanchir devant toi. Si tu
peux supporter de me méconnaitre ainsi, par Dieu, je peux bien le supporter aussi.

OTTOKAR : Que dis-tu Jéronimus ?

JERONIMUS : Je sais pourquoi tu persistes dans ta méfiance. Il est vrai et je ne le nierai
jamais, oui, je pensais prendre la jeune fille pour femme. Mais si jamais je devais faire
alliance avec des assassins, que la main du bourreau brise mon blason ! Ottokar, qu’as-tu ?
Qu’est-ce qui t’a si soudainement et si profondément ému ?



OTTOKAR : Donne-moi ta main. Que tout soit pardonné !
JERONIMUS : Des larmes, pourquoi des larmes ?
OTTOKAR : Laisse-moi, il me faut l’air libre. »

Vous voyez bien, I’amour aussi est sujet a caution, puisque c’est lui qui explique ici
que Jérome déclarant qu’il n’aimera plus Agnes soit immédiatement reconnu et pardonné. Le
spectateur, lui, sait de quoi il retourne.

Mais passons maintenant dans la maison d’en face, chez les Schroffenstein de
Warvand. La, il y ale grand-pere, Sylvius, qui a dii renoncer au trone parce qu’il est devenu
aveugle. Ce grand-pére discute avec sa petite fille, Agnes. La symétrie est parfaite entre les
deux familles sauf que la mort d’un enfant a eu lieu précédemment a Warvand.

« SYLVIUS : Agnes, ou est Philippe ?

(c’est le nom de [’enfant mort)

AGNES : Bonté divine ! Je te le dis tous les jours, et je te I’écrirais noir sur blanc si tu n’étais
pas aveugle | Approche, je vais te l’écrire dans la main.

SYLVIUS : Cela aide ?

AGNES : Cela aide, crois-moi.

SYLVIUS : Ah, cela n’aide pas !

AGNES : Cela aide contre I’oubli.

SYLVIUS : Mais pas contre le souvenir.

AGNES : Bon pére...

SYLVIUS : Chere Agnes !

AGNES : Touche ma joue pour voir.

SYLVIUS : Tu pleures ?

AGNES : Je sais bien que le révérend me gronderait, mais je crois qu'il ne comprend pas.
Car, vois-tu, tout comme je ris sans le vouloir si quelqu 'un se montre ridicule, je dois pleurer
Si quelqu’'un meurt.

SYLVIUS : Pourquoi donc, selon le révérend, ne dois-tu pas pleurer ?

AGNES : Il dit qu’il est bien, 1 ou il est.

SYLVIUS : Le crois-tu ?

AGNES : Il est certain que le révérend doit s’y connaitre, mais je crois qu’il ne dit pas toute sa
pensée. Car Philippe se sentait bien ici, comment pouvait-il en étre autrement ? Nous
[’aimions, il était bien, prés de nous. Maintenant, ils [’ont couché dans la tombe — ah, c’est
atroce ! Certes, le révérend dit qu’il n’est pas dans la tombe ; ou, pour le dire exactement,
qu’il est dans la tombe, certes, mais — ah ! Je ne peux pas te le répéter. Qu’importe ! Je le vois
ou il est, a la bosse que fait la terre. Car d’ou viendrait cette bosse ?

SYLVIUS :Juste! Tres juste ! Agnes, le révérend a tout de méme raison. Je le crois avec
confiance.

AGNES: Avec confiance? Voila qui est bien étrange. Alors, oui peut-étre bien qu'il en est
autrement. Car d'ou viendrait la confiance?

SYLVIUS: Comment veux-tu t'y prendre, Agnes?

AGNES: Que veux-tu dire?

SYLVIUS :Je veux dire, comment y croire?

AGNES: Il me faut d'abord apprendre, pére.

SYLVIUS: Comment! Tu n'as pas fait ta confirmation ? Dis! Quel age as-tu donc?



AGNES: Bientét quinze ans.

SYLVIUS: Vois! Un chevalier pourrait déja te mener devant l'autel! AGNES: Tu crois?
SYLVIUS: Tu le voudrais bien, n'est-ce pas? AGNES: Ca, je ne le dirai pas.

SYLVIUS : Je n'ai pas besoin de ta réponse. Dis a ta mere de faire venir pour toi le
confesseur.

AGNES: Ecoute! Elle vient, ma mére. SYLVIUS: Dis-le lui tout de suite.

AGNES: Non, J'aime mieux que tu le lui dises, toi, elle pourrait le mal prendre, venant de moi.
SYLVIUS: Agnés! Approche ma main de ta joue. AGNES: (se dérobant) A quoi bon ? »

Vous voyez, tout de suite la croyance et la religion nous sont indiquées par la présence du
révérend, I'impossibilité¢ de faire un deuil dans cette famille. « II dit qu'il est bien». « Le crois-
tu?».

Comment avoir confiance en une croyance?

Il n'y a pas d'autre moyen apparemment que par un sacrement: la confirmation.

Mais y aura-t-il des sacrements pour toute la vie? Et, surtout lorsque la méfiance
s'installe. Car, bien sir, la mort de Philippe n'a pas été prise comme un événement naturel.

La scene suivante est celle ou on veut donner les chevaux avec lesquels jouait Philippe.
Agnes dit que les fantassins étaient de Rossitz.

« AGNES: Ces cavaliers, disait-il, ce sont nous, et ces fantassins sont de Rossitz.

SYLVIUS: Non, ce n'est pas juste, ce que tu dis. Les fantassins n'étaient pas de Rossitz, Ils
étaient ['ennemi.

AGNES: Précisément, c'est ce que je veux dire: l'ennemi de Rossitz. SYLVIUS: Mais non,
Agnes, mais non. Qui te dit que les gens de Rossitz sont nos ennemis?

AGNES: Ce que j'en sais, tous le disent.

SYLVIUS: Ne le répete pas apres eux. Ce sont nos amis, des parents proches.

AGNES: Ce que tu peux dire! Ils ont empoisonné mon fiére, ton petit-fils, et ils ne seraient pas
l'ennemi?

SYLVIUS: Empoisonné! Notre Philippe!

GERTRUDE: Mais enfin, Agnes, la jeunesse porte toujours le secret dans son cour comme un
oiseau dans la main.

AGNES: Quel secret? Tous les enfants du chdteau le connaissent. Et toi-méme, ne l'as-tu pas
dit publiquement?

GERTRUDE: L'ai-je dit? Et publiguement? Qu'est-ce que j'aurais dit publiquement ? Je t'ai
confié en secret qu'il se pourrait, qu'il est possible, qu'il semble bien...

SYLVIUS: Gertrude, ce n'est pas bien de dire cela.

GERTRUDE: Je n'affirme rien, tu entends ? Je ne veux accuser personne de cette action, je
veux me taire sur tout.

SYLVIUS: Mais tu les accuses d'étre éventuellement coupables. »

Gertrude répete les événements et ses interprétations, essayant d'indiquer sur quel
terrain elles se fondent. Arrive Sylvester, qui est donc le roi en place. Nous avons donc une
trés belle symétrie dans cette piece. Rupert, roi de Rossitz est un fou furieux. Sa femme
cherche au contraire a 'apaiser et a trouver une échappatoire pour éviter la guerre. La, c'est
Sylvester qui est un homme intégre, qui veut absolument éviter la guerre, et c'est sa femme qui
n'arrive pas a faire le deuil de son fils Philippe qui cherche a pousser son mari a faire la guerre.



Voila ce tres beau dialogue entre eux:

« SYLVESTER: Qu'est-ce que cela signifie ? Je m'étonne. O par le ciel, Gertrude, la fautive
c'est toi! La méfiance est une maladie noire de lame et pour ['eeil malade tout, méme l'innocent
et pur, revét le costume de l'enfer. Il noue subtilement l'insignifiant, le commun, ['absolument
quotidien, comme on le ferait de fils dispersés pour constituer une image qui nous jette dans
l'effroi par ses formes horribles. Gertrude, c'est une chose tres grave.

GERTRUDE: Mon cher époux!

SYLVESTER: N'aurait-il pas mieux valu garder pour toi cette lumiere qui, comme tu le
prétends, t'a été révélée, plutot que d'éclairer d'un rayon aussi ambigu cette journée qui, si elle
avait vu ce que tu dis, serait couverte pour l'éternité d'une obscurité de minuit, comme au jour
du Vendredi Saint?

GERTRUDE: Ecoute-moi!

SYLVESTER: La populace, ce petit sansonnet, ce miroir déformant de la rumeur a qui tu jettes
la braise, tel un insecte s'en saisit et porte par jeu le feu sur les toits du voisin.

GERTRUDE: Jeter a la populace? O mon époux, la chose était si claire aux yeux de tous,
qu'avant méme qu'on ait pu la cacher, chacun avait déja saisi la vérité! »

Nous allons voir que c'est aussi par les sceurs que les familles sont parentes, bien
qu'elles portent toutes deux le nom de Schroffenstein. II n'y a pas beaucoup d'indications
propos des liens de parenté, de la généalogie

« SYLVESTER: Que dirais-tu si ta sceur, chez qui tu es allée bien vite il y a dix-huit ans pour
l'assister dans son premier accouchement, si cette sceur, dis-je, voyant son fils mort-né t'avait
accusée d'avoir - tu me comprends - clandestinement, a la dérobée, pendant que tu le tenais
dans tes bras et que tu l'embrassais, d'avoir bouché la bouche et broyé le cerveau
GERTRUDE: O Dieu, Dieu, je ne veux plus rien dire, ni accuser personne, je veux endurer la
douleur, pourvu qu'ils nous laissent notre unique et dernier enfant! »

Donc, voila des gens qui croient et d'autres qui sont incrédules. Mais l'incrédulité et le
doute, c'est aussi de la croyance. Il n'y a de toutes fagons aucune vérité possible, aucun savoir
stir en ce qui concerne la mort des enfants. C'est bien pour cela que Kleist a choisi ce théme. I
frappe tout de suite trés fort. Arrive le messager qui veut absolument déclarer la guerre a
Sylvester. Ce messager était chargé de dire la chose le plus violemment possible. Mais
Sylvester ne veut absolument ni entendre ni croire ce que lui annonce le messager, qui
pourtant s'exprime on ne peut plus clairement, dans les termes mémes de Rupert:

ALDOBERN: Mon Seigneur, le comte Rupert Schroffenstein, m'envoie te dire qu'il résilie la
paix, a cause du meurtre accompli sur la personne de son fils Pierre.

SYLVESTER: Un meurtre?

ALDOBERN: Un meurtre. Mais il pense que je ne dois pas parler froidement de simple
querelle et de litige et de lutte et de guerre ni d'incendier, Briller, dévaster, ravager. Je préfere
donc utiliser ses propres mots qui sont: il a décideé d'ériger a la place de ton chdteau, un gibet.
11 a soif de ton sang et du sang de ton enfant, et du sang de ton enfant, a-t-il répété.
SYLVESTER: Voila tout? Maintenant assieds-toi, cher ami. Tu n'es pas de Rossitz n'est-ce
pas? Allons, assieds-toi. Quel est ton nom déja ? Assieds-toi, assieds-toi! Dis-moi, je l'ai



oublie, d'ou viens-tu?

ALDOBERN: De par ma naissance? Seigneur, d' Oppenheim. Pourquoi cette question? |...]
SYLVESTER: Oui, par le bourreau, que crois-tu? Si quelqu'un a commis une injustice, un
outrage ou quoi que ce soit d'autre a ton égard, dis-le moi, dis-le moi, nous allons te venger.
ALDOBERN: As-tu perdu le sens ou n'est-ce que feinte?

SYLVESTER: Dis-moi mon fils, qui est ton maitre ? Apparemment il est... enfin, tu sais déja a
quoi je pense. »

11 veut revenir avec lui a Rossitz pour apprendre de la bouche méme de Rupert cette nouvelle.
« SYLVESTER: Nous cheminerons ensemble.

GERTRUDE: Pour l'amour de Dieu, tu te mets de toi-méme a la merci de tes ennemis.
SYLVESTER: Ne dis plus rien.

ALDOBERN: Tu te trompes si tu crois qu'a Rossitz ils vont te recevoir avec ménagement.
SYLVESTER: Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien ; je me présent erai seul. Un homme seul entre
libre chez ses ennemis.

ALDOBERN: Le plus doux qui puisse t'arriver, c'est qu'on t'enchaine au mur d'un cachot.
SYLVESTER: Chose vaine! Je me procurerai la lumiere méme s'il faut la chercher en enfer.
ALDOBERN: Une malédiction pése sur toi. Il n'y a personne a Rossitz pour qui ta vie serait
sacrée.

SYLVESTER: Tu ne m'effraies pas. La leur est pour moi sacrée. Et je risque la mienne avec
joie et courage. Maintenant, partons! »

Jéronimus entre:

«JERONIMUS: Ou allez-vous?

SYLVESTER: C'est bien d'étre venu. Je te prie de rester auprés des femmes jusqu'a mon
retour.

JERONIMUS: Oui veux-tu aller? SYLVESTER: A Rossitz!

JERONIMUS: Te livres-tu toi-méme comme un pécheur converti? SYLVESTER: Pourquoi
cette question?

JERONIMUS: Va, une vie mauvaise ne vaut pas la peine d'étre prolongée. Va et pose par
soumission chrétienne ta téte coupable sur le billot. SYLVESTER: Crois-tu que si j'étais
coupable je refuserais ma téte au droit de la vengeance?

JERONIMUS: O bonimenteur de la nature humaine! Penses-tu que je prendrai pour vrai ton
ceeur faussaire et l'achéterai de confiance une seconde fois? Suis-je donc un membre aveugle
du peuple, que tu veuilles me mystifier avec tes clameurs et me mystifier encore? Mais tu ne
vaux pas méme le souffle que me cotte cette seule parole: crapule ! Je veux t'éviter, c'est la le
mieux. Car ici, pres de toi, ¢a pue comme puent les assassins.»

Sylvester s'évanouit.

Le rideau tombe.

Je vous ai un peu mis au cour de cette intrigue. Les choses qui vont se passer sont
terribles. Pendant I'évanouissement de Sylvestre, Aldobern sort et est lapidé par la foule. On
tue donc le messager... Nous poursuivrons cette histoire la prochaine fois.

Vous voyez comment on est passé des lettres, du praticable épistolaire au praticable
théatral, et comment la faillite du savoir, la perte de cette religion personnelle a entrainé une



critique radicale et une recherche absolument éperdue d'un fait vrai. Un fait qui ne soit pas un
fait de sujet. Et manifestement, dans une situation pareille, il n'y a que des paroles de Sujet qui
ne sont pas crues, qui ne sont pas crédibles. Et allez savoir la vérité quand il s'agit de la mort
d'un enfant!

Bon, je m'arréte, méme si c'est sur un suspens aussi terrible.

Inutile de vous dire que c'est une piece qui est d'une actualité bouleversante, puisque,
pas loin d'ici, c'est exactement ce qui se passe en différents endroits.

L'ami Kleist n'était pas un inconscient, fi avait sans doute entendu ce genre d'histoire,
qui avait pu avoir lieu pendant la Révolution frangaise, par exemple. Cette piéce a commenceé a
étre écrite a Paris, en 1801, lorsqu'il est parti avec sa sceur, suite a cette crise, radicale, comme
VOus savez.

skoksk

QUESTION: S'agit-il d'une piéce sur la ruine de la croyance ou sur les ravages de la croyance?

J. NASSIF: C'est une piéce sur les ravages de la croyance. Mais il se trouve qu'il n'y a pas
moyen, s'agissant de la mort d'un enfant, d'avoir autre chose que des croyances. S'il y avait un
savoir sir et définitif... Mais il s'agit de la mort, donc de ce qui met fin a tout savoir et, en
plus, il s'agit de la mort d'un enfant a propos de laquelle on ne peut que se ruer dans les
croyances. Comme par hasard, la croyance va servir les intéréts de la religion, du pouvoir de la
famille, de 1'argent, de 1'amour, de toutes les passions... Et c'est ce que KLEIST démontre, sans
révolte, trés froidement. C'est disséqué avec un certain sang froid!...



