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A partir de ma lecture de La famille Schroffenstein de Kleist, je vous ai proposeé:

1) Un redéploiement de la structure de I’(Edipe dans le temps, faisant remarquer que le crime
de Laios antéceéde celui d’(Edipe.

2) Je vous ai proposé, et cela depuis pas mal de temps, une nouvelle conception du clivage qui
ne divise pas uniquement le sujet comme sachant, mais qui fait de la croyance, et de sa non
inscription dans I’inconscient, suivant 1’axiome freudien, le fer de lance du clivage. Le déni
antécede par la méme le refoulement.

La lecture de Kleist me contraint a ce réaménagement de la métapsychologie
freudienne. Si on applique le prisme ainsi redéfini sur la structure de cet (Edipe redéployé¢, on
obtient un résultat complexe. Il y a d’un coté la croyance de 1’enfant en la capacité qu’a
I’adulte de le supprimer, laquelle antécede, chez lui en tout cas, I’éclosion d’un désir sexué,
avec pour conséquence, la castration et ’entrée dans cette structure qu’est I’(Edipe.

Mais, le forfait de Laios, a supposer qu’il soit perpétré effectivement et qu’il ne soit
pas seulement fantasmatiquement cru par 1’enfant, peut fort bien déterminer un sujet qui ne se
contente plus d’y croire, mais qui cherche a le prouver, a en appeler pour cela a la loi et a ses
représentants dans le social, devant ainsi passer du privé familial au public collectif. C’est le
cas, selon mon hypothése, de Michael Kohlhaas, auquel je retourne donc.

La derniere fois j’ai amorcé les choses en vous racontant le début de I’histoire (les 60
premieres pages, un bon tiers). J’ai énoncé I’hypothése d’un parallélisme a faire entre les
sévices subis par les chevaux et ceux encourus par I’enfant Kohlhaas dans sa vie scolaire,
puisqu’il nous est dit que le pére était maitre d’école. J’aurai I’occasion de faire remarquer
aujourd’hui que cela évitera la mort a la premiere institutrice de cette nouvelle a qui Kohlhaas
s’oppose, Antonia Von Tronka qui a été aussi I’institutrice de ce Wenzel et chez laquelle il
s’est réfugié un moment.



Ceci est la premiére hypothése. Autrement dit en termes expres, il est inimaginable
que le paranoiaque commette le meurtre du pere qu’il s’agit justement de mettre en jugement
pour le faire condamner comme criminel.

La deuxieme chose que j’ai fait remarquer est que, a ce pere absent, c’est en nature
qu’il faut payer la dette. Ce qui entraine que les chevaux eux-mémes soient pris en gage.
L’intendant, le prévot, peu importe, les représentants d’une puissance paternelle dans
I’inconscient de Kohlhaas prennent en gage ses chevaux et refusent que ce soit de 1’argent qu’il
laisse en gage.

Les chevaux, et nous aurons a y revenir, incarnent beaucoup de choses, incarnent
sirement une position d’enfant, de corps souffrant. Le trauma que représente le fait que les
chevaux aient été esquintés et retenus, est d’autant plus aigu qu’il est relayé par les mots d’un
récit: celui du serviteur qui a subi dans son corps une injustice, pour défendre le corps des
chevaux. Et si, les chevaux, ¢’était I’enfant, vous voyez bien que Herse occupe dans ce récit
une position qui serait celle de la mere s’interposant pour défendre I’enfant contre le pere.

Mais, quatrieme hypothese, la femme de Kohlhaas va a son tour recevoir les coups
subis par le valet, et cette fois, ils entrainent sa mort. Il faut quand méme remarquer que la
mort du désir de Kohlhaas pour sa femme antéceéde la mort de cette femme et renforce
I’impossibilité d’en faire le deuil, autrement qu’en entrant dans le délire.

Pour finir, et nous nous sommes arrétés 1a, j’ai fait remarquer que, plutdt que d’avoir a
provoquer la mort d’un enfant, Herse préfere laisser la foudre de Dieu agir éventuellement a sa
place. Ce n’est pas ce que fait Kohlhaas. A partir du moment ou nos lois ne s’interposent pas
entre les hommes pour rendre la justice de Dieu, pour suppléer sa foudre, le raisonnement de
Kohlhaas devient: «Je mets le feu dans les maisons jusqu’a ce que j’obtienne réparation.» On
voit bien que c’est a cause d’une certaine vacance de la légitimité¢ et par défaillance de la
Référence, pour parler comme Pierre Legendre, que Kohlhaas peut s’instaurer en justicier, se
faire justice lui-méme.

La derni¢re fois, nous en étions 1a. Je vais me replonger dans la lecture, suivre Kleist
pas a pas dans la description de cette évolution. Cette lecture va suivre deux axes. Le premier
axe ¢tant de considérer qu’il y a lieu de suivre les tribulations du sujet Kohlhaas comme
révélant un transfert. J’emploie avec beaucoup de précautions ce mot de «transfert», mais je
pense qu’il est indispensable de I’utiliser étant donné ce que Kleist nous apporte pour
caractériser ce type de sujet. Nous allons voir que son transfert se définit comme articulé avec
le «transfert de compétence». Je parlerai plus loin du second axe. J’annonce seulement que
son intervention coincide avec la réintroduction de la dimension du hasard dans le corps méme
du récit.

Je reprends ce récit au moment ou Kohlhaas incendie le chateau de Tronkenburg. Le
premier acte qui attire mon attention, et qui est caractéristique de ce type de sujet, est le
suivant: «Kohlhaas monta dans la grande tour du chdteau, une piece qui était encore
habitable, et rédigea un texte qu’il qualifia de mandement Kohlhaasien, dans lequel il
engageait le pays a ne pas porter assistance au jeune seigneur Wenzel von Tronka, contre
lequel il menait une juste guerre, etc., etc.» Ce que j’entends vous faire ici remarquer, c’est que
ce recours a I’écriture entraine tout de suite le pléonasme d’une auto-référence. Ce qui est
devenu inévitable, puisque dans ce cas précis il n’y a plus de référence qui soutienne le sujet.
Ce qu’il écrit est toujours une caricature de loi. On lit dans ce texte des : «sous peine de mort,
anéantissement de tout ce qui a nom de propriété, etc.»

Or un tel texte, il ne suffit pas de I’écrire dans un moment de grande dissipation, manie



peut-&tre, il faut aussi le transmettre, donc il faut pouvoir le remettre auprés de ce qui fera
office de média; et c’est ici les voyageurs et les étrangers qui sont chargés de la tache. Je
remarque au passage qu’il y a trés peu d’anachronismes chez Kleist. En revanche, la plupart
des noms qu’il donne aux principaux personnages sont soigneusement pesés, dans la mesure
ou il sont slirement significatifs pour les gens qui vivaient au XVIlle siécle: j’en veux pour
preuve le nom qu’il donne a un gentilhomme: von Stein, nom d’un baron célebre au temps de
Kleist par les réformes qu’il entreprenait.

La seconde petite remarque que fait Kleist a propos, je dirais, des sentiments qui
affectent le sujet enclin a ce mode de pensée, celui, donc, qui consiste a recourir a 1’auto-
référence dans 1’écriture, c’est qu’un tel sujet est toujours porté aux plus sombres
pressentiments. «Herse arriva et lui confirma ce que son ceeur, toujours enclin aux plus
sombres pressentiments, lui avait déja dit.»

Ce n’est donc pas la pensée qui anticipe, mais le cceur; et celui-ci le pousse a anticiper
toujours dans le méme sens, vers une confrontation qui risque de I’annihiler, puisqu’ayant
défié la puissance temporelle, il va devoir affronter le représentant de Dieu. Le premier qu’il
rencontre est la supérieure du couvent, Antonia Von Tronka qui lui dit: «Crains Dieu et veille
a ne rien faire de mal.» «Kohlhaas fit tourner bride a son cheval et repris soudain dans
[’enfer de sa vengeance insatisfaite, il était sur le point de crier [’ordre de mettre le feu, quand
éclata un terrible coup de foudre, qui vint frapper le sol tout pres de lui.»

La chose est a peine esquissée; mais on sent bien, apreés ce que nous avons souligné a
propos du serviteur qui ne se permet pas, lui, de se substituer a la foudre, qu'un moment
vient ou la foudre devient le signe par excellence. Lorsqu’un sujet est rentré dans ce type de
folie, il est inéluctable que ce soit la lecture de signes du ciel qui tende a remplacer la parole.
«Kohlhaas resta un instant songeur, réflechissant. Une averse soudaine et violente fouetta
alors le pavé de la cour éteignant les torches et apaisant la douleur dans son coeur
malheureux. Il salua la dame d’un rapide coup de chapeau, et fit faire demi-tour a son cheval,
piqua des deux tout en criant: — Suivez-moi, mes amis, le junker est a Wittenberg. »

Ce nom ne vous dit peut-€tre rien; mais le lecteur de Kleist sait, lui, qu’en cette ville
réside a cette époque un personnage éminent qui n’est autre que Luther. Vouloir attaquer
Wittenberg, c’est nécessairement s’exposer a une rencontre avec ce représentant de Dieu le
plus attitré, ce qui ne peut que donner une coloration religieuse au combat que meéne Kohlhaas
pour la justice. C’est cela méme qui lui fait rédiger «un second mandement ou apres un bref
rappel des faits le concernant, il appelait tout bon chrétien, ainsi s’exprimait-il, avec la
promesse d’'une prime d’engagement et autres avantages de guerre, de s’enrdler pour sa
cause contre le Junker Von Tronka, le commun ennemi de tous les croyants.»

Manifestement tout délire, 4 un moment ou a un autre, devient un délire a théme
religieux. La lutte pour rétablir la justice défaillante ne peut des lors que prendre une tournure
de guerre sainte.

Dans ce genre d’escalade, il est bien évident qu’aucune limite ne peut se manifester.
Car on n’a encore jamais vu I’Ange de Dieu venir sur terre arréter un forcené. Il ne s’agit en
fait que d’une auto-proclamation a laquelle se montre ouvert quiconque veut se libérer du
maitre. «Dans un autre mandement qui devait paraitre bientot apres, il se désigna lui-méme
comme “‘un maitre soumis a Dieu seul, indépendant de I’Empire et du monde entier”. Cette
proclamation exaltée, de nature inique et morbide, fit accourir a lui, issu de la racaille que la
paix avec la Pologne avait rendu famélique, tout un essaim de loqueteux, attirés a la fois par le
tintement de son argent et par la perspective du butin.»



C’est une chose a laquelle Kleist est trés attentif, et a laquelle Kohlhaas reste
totalement aveugle. Car trés vite le fou, appelons-le comme cela, fait alliance en chemin avec le
pervers. Tous ceux qui vivent de la croyance et de la transgression vont enfourcher le cheval
que leur propose quelqu’un comme Kohlhaas, pour le suivre, mais surtout pour profiter de
’aubaine.

Je vous passe les détails de toutes les exactions et infamies qui se commettent a
Wittenberg; Kohlhaas agit essentiellement en provoquant des incendies, avec, bien sir, la
nécessité de devoir signer ce genre d’actes : «...fandis que les valets pillaient dans les
faubourgs, il fit placarder sur un pilier de porche d’église une proclamation ou il était dit que
«c’etait lui Kohlhaas qui avait mis le feu a la citéy», et que «si le Junker ne lui était pas livré, il
la réduirait en cendres d’une facon telle — disait-il expressément — qu’il n’aurait plus besoin de
regarder derriere les murs pour le trouver.» Sous la puissance des métaphores que Kleist
parvient a trouver pour les préter a son héros, se cache en fait une faiblesse: celle d’avoir a
signer des actes qui sinon pourraient étre interprétés comme des actes de pillage ou brigandage
commis peut-étre a son instigation, mais qui ne font que mieux ressortir le fait qu’il n’est pas
la foudre, qu’il n’est pas Dieu. Il faut absolument qu’il se pose en signataire d’actes qui
dépassent toute parole et qui arrivent parfois a la métaphore. Métaphore pas trés engageante,
c’est le moins qu’on puisse dire!

Ici, il est indéniable que Kleist s’amuse, surtout lorsqu’il met en face de Kohlhaas
quelqu’un qu’il appelle Otto Von Gorgas. Ce «vieux gouverneur de la province décida qu’il
était temps d’envoyer un escadron de cinquante hommes s’emparer de [’effroyable forcené.»
Ces cinquante hommes sont défaits et Kohlhaas incendie a nouveau la ville. Il placarde aux
quatre coins de I’hdtel de ville son mandement, ce qui oblige Otto Von Gorgas a partir en
campagne lui-méme avec un nombre plus grand d’hommes. Il ne parvient pas a arréter
Kohlhaas et ne peut faire mieux que de sauver le Junker Von Tronka. Et lorsque celui-ci
apparait devant la foule massée devant la place forte, c’est au peuple lui-méme qu’il va avoir
affaire. «Le peuple que les lansquenets ne retenaient qu’avec peine le traitait de tous les noms:
«Sangsue! Calamité publique! Persécuteur et tourmenteur ! Misere des hommes! Malédiction
de la cité de Wittenberg! Malheur du pays ! Ruine de la Saxe!»

Vraiment, le brave Kohlhaas n’en demandait pas tant. En tous les cas, c’est le peuple
qui dit la vérité de la persécution qu’a subie Kohlhaas. Et c’est déja une victoire, tellement il
n’est pas rare que ce type d’engagement pour dévoiler la vérit¢ provoque plutdt de la dérision.
En plus, Kohlhaas obtient méme des victoires militaires. Il arrive a défaire une armée enticre
envoyée par I’Electeur et commandée par le prince Von Meissen, procédant, comme il le fait
souvent, par une attaque de nuit.

Fort de cette victoire, n’ayant plus rien a attendre de Wittenberg, puisque
manifestement Von Tronka n’y est plus, il va aller attaquer Leipzig, la plus grande ville du
pays, portant donc les armes de Saxe en Brandebourg. «Dans le mandement qu’il fit répandre
a cette occasion, il se désigna comme le “lieutenant de [’archange Saint-Michel, venu pour
chatier par le fer et le feu, en la personne de tous ceux qui, dans ce conflit, se rangeraient au
parti du Junker, la perfidie et la malice ou le monde entier avait sombré.” En outre, du
chateau de Liitzen dont il s était emparé et ou il s était établi, il appela le peuple a se rallier a
lui pour 1’établissement d’un meilleur ordre des choses, et ce nouveau mandement, dans sa
souscription, portait une trace de démence, car il était signé: “Fait a Lutzen, au siege de notre
gouvernement mondial provisoire, dans le chdteau de [’Archange.” »

On sent bien ici que se profile I'indication que le passage d’une nouvelle limite a été



franchi, celle qui marque I’entrée d’un paranoiaque dans la mégalomanie. Or celle-ci n’est
vraiment rendue possible que dans la mesure ou le pouvoir du Prince est assez sérieusement
mis en défaut. Il va bien falloir que 1’Electeur de Saxe, que ces appels a la Révolution ne
peuvent laisser indifférent, entre personnellement en lice. Avertt de 1’ampleur des
bouleversements qu’a pu entrainer une simple histoire de chevaux injustement esquintés, il
rassemble une armée de 2 000 hommes dont il prend la téte pour arréter le monstre, tout en
réprimandant von Gorgas, qui a fait toutes sortes d’erreurs et qui n’est pas parvenu a étre la
gorgone qui aurait pu arréter Kohlhaas a temps.

Etil y est d’autant plus directement contraint que des placards anonymes cherchent a
détourner la menace qui plane sur Leipzig, en montrant du doigt les vrais coupables : «Dans
tous les villages des alentours de Leipzig avait été adressée on ne savait par qui une
déclaration a Kohlhaas, dans ces termes: “Wenzel, le Junker, se trouve chez ses cousins Hinz
et Kunz a Dresde.” » Je vous ai déja parlé de Hinz et Kunz, des gens de la famille de Von
Tronka dont I’un est Chambellan et I’autre est Echanson. Ils sont objectivement des ennemis
du peuple, dans la mesure ou ce sont eux qui ont subtilisé la requéte de Kohlhaas qui n’est
jamais parvenue a son destinataire: le Souverain. Ils ont entravé le cours normal de la justice et
ce sont eux les principaux responsables de toutes ces histoires. Le placard anonyme vise a
ramener la vengeance sur la famille Von Tronka, donc sur le prince Electeur lui-méme qui est
visé derriere elle. J’irais méme jusqu’a penser que derriére I’anonymat de ces placards, on peut
s’imaginer, pourquoi pas, que c’est a la plume sournoise de Kohlhaas lui-méme qui se prend
au jeu, qu’il faut les imputer, méme si les braves bourgeois de Leipzig ont de bonnes raisons
de détourner le feu qui menace leur ville.

La tension monte, les enchéres montent, le nombre d’hommes en jeu augmente. Il est
temps que la parole reprenne le jeu et s’oppose a 1’aveuglement de la force. C’est précisément
en ce point que Kleist a le génie de faire intervenir la personne méme de Luther dont la
présence avait été seulement évoquée par le nom de sa ville. «On en était la, quand le docteur
Martin Luther se méla de ['affaire et entreprit, par la seule force apaisante de son verbe et en
s’appuyant sur le grand prestige que lui donnait sa position dans le monde, de ramener
Kohlhaas aux saines limites de I’ordre humain, faisant appel a ce qu’il pouvait y avoir de bon
dans le coeur de l'incendiaire, il rédigea le placard suivant qui fut affiché dans toutes les villes
et places de I’électorat:

«Kohlhaas, toi qui prétends étre envoyé pour brandir [’épée de justice, qu’oses-tu la,
présomptueux, dans la folie d’une passion complétement aveugle, toi que !’injustice habite de
la pointe des cheveux a la plante des pieds? Parce que le souverain dont tu es le sujet t’a dénié
ton droit — ton droit dans une chicane de rien du tout —, voila que, t’insurgeant par le fer et le
feu, tu romps sauvagement, tel le loup du désert, la paix publique dans la communauté dont il
est le garant et le protecteur! Toi qui induis les hommes en erreur par cette allégation pleine
de perfidie et sans véracité, te figures-tu, pécheur, que plus tard, devant Dieu, quand la
lumiere brillera dans les replis de tous les cceeurs, c’est avec cela que tu t’en tireras? Comment
peux-tu prétendre que ton droit a été dénié, toi dont le mauvais coeur hargneux excité du vilain
desir de la vengeance personnelle, n’a plus fait aucun effort pour obtenir justice, apres I’échec
de tes premieres et légeres tentatives? Une brochette d’huissiers et de recors qui escamotent
une lettre apportée ou qui retiennent un jugement qu’ils doivent remettre, est-ce que ce sont la
tes autorités? Car, laisse-moi te dire, homme oublieux de Dieu, que les autorités que tu
incrimines ne savent rien de ton affaire — que dis-je? le souverain contre lequel tu te révoltes,
ignore méme ton nom, si bien qu’au jour ou tu voudras t’avancer pour [’accuser devant le



trone de Dieu, lui, le visage serein, pourra répondre: A cet homme, Seigneur, je n’ai fait
aucune injustice, car Son existence est inconnue a mon dame.

L’épée que tu manies, sache-le, c’est l'épée du brigand et du sanguinaire; tu n’es
qu’'un rebelle, pas un guerrier du juste Dieu, et ta fin ici-bas c’est la roue et la potence, et au-
dela la damnation préparée pour le criminel et ['impie.»

“Martin Luther”.

Si je vous ai lu ce placard en son entier, c’est parce qu’il a le ton comminatoire du
prophéte qui rétablit la vérité. Mine de rien, les arguments que Martin Luther décoche sont
terribles. D’abord, il fait remarquer a Kohlhaas que son affaire est une chicane de rien du tout,
ensuite que 1’autorité n’a pas été atteinte en raison d’efforts insuffisants pour obtenir justice.
La mort de sa femme, alors qu’elle voulait faire parvenir sa requéte I’a, il est vrai, découragé;
mais Luther a raison d’ignorer ce fait, puisque Kohlhaas lui-méme le tait.

Mais I’intervention la plus puissante et la mieux ajustée est celle qui consiste a lui dire
que les autorités incriminées ne savent rien de son affaire et ignorent méme son nom, parce
qu’elle entraine inéluctablement que le sujet de ce nom soit remis dans son corps. C’est bien
I’intervention dont un fou ale plus urgent besoin, parce qu’elle se situe dans son registre qui
est celui d’une crise de la référence, provoquée par un effondrement de la croyance. Enfin lui
signifier que I’épée qu’il manie est «celle du brigand», c’est lui faire entendre qu’il s’est laissé
dominer par les pulsions de son corps.

Mais il importe surtout de remarquer que cette intervention a lieu alors qu’il s’y
attend le moins; bien qu’il I’ait provoquée par tous les moyens, elle n’était pas venue et il
n’avait eu affaire qu’a la réplique des armes. L’effet de sidération escompté par Luther sera
obtenu a coup sir. Un psychanalyste qui serait mis en demeure d’user de la «force apaisante
de son verbe» n’aurait su faire mieux.

L’intervention est certes violente, mais il faut qu’elle soit a la mesure de la violence
que le fou fait subir & son entourage ; et ’on peut s’y risquer, c’est méme indispensable,
pourvu que ce soit par le canal de la parole que cette intervention se fasse entendre. Et quand
cette intervention doit étre prodiguée — on peut se mettre a la place de Martin Luther,
pourquoi pas? —, il faut user de la surprise, car si le sujet s’y attend, et vous met a cette place,
il vous a déja piégé. Kleist est tres attentif @ montrer comment, justement, cette découverte du
placard se fait par un Kohlhaas qui «ne voyait rien ni ne regardait rieny.

Les valets qui I’entourent n’osent méme pas lui en parler; ils s’arrangent pour qu’il ne
puisse éviter d’y jeter un ceil, et c’est bien sir par la signature qu’il est d’abord arrété: «...la
feuille qui le taxait d’injustice était signée du nom qui était pour lui le plus cher et le plus digne
de respect de tous les noms qu’il connaissait: celui de M. Luther!» Car il faut, pour que ce
type de mandement puisse avoir un effet, que celui qui 1I’énonce ait obtenu, malgré tout, un
certain prestige. N’importe qui n’est pas Martin Luther. Si I’on ne porte pas un tel nom et
que I’on se trouve dans la position d’avoir & intervenir aupres d’un fou de la méme maniere, il
faut savoir attendre ou étre pour le moins investi par ailleurs du prestige parfois accordé a une
fonction; car, pour rétablir le symbolique, un tel sujet a besoin de croire en I’homme qui lui
parle enfin avec des mots.

En ce qui concerne Luther, la foi et le respect existent déja et la seule lecture du placard
suffit a obtenir de Kohlhaas un effet qui n’est pas que de sidération, puisqu’il cesse
apparemment de ruminer sa haine pour se mettre en route vers Wittenberg et chercher a avoir
une entrevue avec I’auteur d’un texte qui I’épingle avec une telle force.



Il pénétre chez lui subrepticement a la tombée de la nuit et muni de pistolets avec
lesquels il menace de se suicider, si Luther appelle. Et c’est ainsi qu’une entrevue, qui prend
les allures d’une véritable séance extorquée, va se dérouler devant nos yeux. Je vous propose
d’y regarder de pres, car elle a beaucoup a nous apprendre.

« — Tres révérend Seigneur, si vous touchez a la sonnette, le pistolet que voici m’étendra mort
a vos pieds. Veuillez donc vous asseoir et m’écouter: vous ne seriez pas plus en sireté
qu’avec moi, si vous étiez au milieu des anges dont vous couchez les psaumes par écrit!

— Que veux-tu? demanda Luther, tout en se rasseyant.

— Votre opinion sur moi, que je suis un homme injuste, la réfuter! répondit Kohlhaas.»

Je le remarque en passant, le traducteur a slirement raison de respecter ici I’ordre des
mots de la phrase en allemand. On peut étre slr tout aussi bien que Kohlhaas a en téte chacun
des mots de la diatribe de Luther et que la «réfutation» qu’il a préparée la suivra point par
point. Mais sa demande se fait au début fort modeste: un «sauf-conduit», pour aller a Dresde
exposer son affaire, s’il est vrai que 1’autorité compétente n’a pas €té mise au courant
expressément de sa requéte.

Vous allez voir que Luther, dans ce dialogue, se contente, a chaque fois, de rétablir la
référence. Il ne s’occupe absolument pas des faits et des allégations de Kohlhaas, mais se pose
toujours en garant de I’existence de la loi et du droit. «Qui t’a donné le droit, lui demande-t-il,
a la suite d’un arrét de justice émanant de ta propre autorité, d’assaillir le junker von Tronka
et de poursuivre, sous prétexte que tu ne [’as pas trouvé dans son chdteau, de poursuivre et de
frapper par le fer et le feu la société qui le protege?» 1l suffit que cette question soit posée
pour que Kohlhaas soit obligé de répondre: «Tres révérend Seigneur, personne dorénavant.
(...) Du moment que la société des hommes, comme vous m’en avez donné [’assurance, ne
m’avait pas rejeté, la guerre que je mene contre elle est une iniquité.»

On peut dire que Kohlhaas a lu le placard de tres trés pres pour pouvoir tirer une telle
these «la société des hommes ne m’a pas rejeté», du texte de la diatribe de Luther. J’ai bien str
regardé dans le texte allemand pour voir le terme que Kleist emploie, pour dire «rejeter». Ce
n’est pas verworfen, c’est encore plus fort, c’est verstoben, ce qui veut dire repousser, mais
dans le sens méme de mettre au ban. C’est toujours de cela dont il s’agit dans un délire.
Quiconque voudrait intervenir soit dans un délire soit dans ce type de folie, s’il parvient a s’y
inscrire comme interlocuteur, ne peut faire autrement que de poser un geste de ce type: dire
que tout ce qu’il entend est audible, que tout ce qui s’énonce de la part du sujet en question
est recevable, vient de quelqu’un qui n’a pas a étre mis au ban pour ce qu’il dit.

Luther, je dois dire, enfonce le clou, va encore plus loin, allant jusqu’a assumer de dire,
en bon théologien qu’il est, que la dimension de 1’Etat, en tant que telle, est antinomique avec
un tel rejet. Quand j’ai lu ca, j’en ai ét€ pantois! «Rejeté! s’exclama Luther en le dévisageant.
Quelle folie, quelle furie d’imagination t’a emporté [’esprit? Qui t’a rejeté de la communauté
de I’Etat dans lequel tu vivais? A-t-on jamais vu un seul cas, depuis qu existent les Etats oul
quelqu’'un, oui, qui que ce soit, en aurait été rejeté? » Ce qui est le plus frappant dans un tel
discours, c’est qu’il s’oppose en miroir a celui de Kohlhaas, en excluant méme la possibilité
d’un antagonisme entre le sujet et la loi, en excluant donc trés précisément la possibilité de
I’hystérie.

Alors Kohlhaas, pour étre siir d’avoir bien entendu, donne une définition de ce qu’il
entend par «verstobeny. «Rejeté! répondit Kohlhaas, le poing serré, rejeté: j’appelle ainsi celui
a qui la protection des lois est refusée. Parce que cette protection, pour la bonne marche de
mes pacifiques affaires, j’en ai besoin. Et c’est pour elle, oui, et c’est pour [’avoir que je me



réfugie au sein de cette communauté, moi et [’ensemble des biens que je me suis acquis, et celui
qui me la refuse, me rejette parmi les fauves du désert: il me met lui-méme entre les mains —
comment pourriez-vous le contester? — la massue qui seule peut désormais me protéger.»
Tout cela est d’une vérité clinique imparable. On ne saurait étre plus précis que Kohlhaas,
concernant le fait que le fou est celui qui se met en situation d’exclu, qui fait tout pour étre
I’exclu, de telle sorte qu’étant exclu de la protection des lois, il puisse se mettre au-dessus de
la loi. Il est d’autant plus indispensable que la loi le protege, en accordant un statut a sa folie
elle-méme. Car, si le fou n’était pas reconnu, la place elle-méme du Roi ne le serait pas. On
verra un peu plus loin a quel point le pacte entre le fou et le roi est indispensable, pour faire
tenir ensemble tous les éléments du social.

Quelle est la réplique que Luther va adresser a ce type de discours? Loin de se situer
au niveau des faits, sa tactique va consister a resubjectiver les faits, a débusquer le sujet
derriere chaque fait, a renvoyer au contexte et a la particularité des circonstances chacun des
¢noncés de Kohlhaas, pour lui faire entendre son énonciation. «Qui (¢’est moi qui souligne) ¢’a
refusé la protection des lois? Ne t’ai-je pas écrit que la plainte que tu as portée en justice est
inconnue du prince auquel tu I’avais adressée? Quand des serviteurs de I’Etat interceptent les
proces derriere son dos ou de quelque autre maniére se moquent a son insu de son nom
sacré, qui d’autre que Dieu est en droit de lui demander compte sur le choix de tels
serviteurs? Est-ce que c’est toi, abominable réprouvé de Dieu, qui a compétence pour le juger
sur cela?»

Ce texte le montre donc fort bien, en méme temps qu’il remet en selle les sujets
impliqués dans 1’affaire, Luther s’emploie & montrer qu’on ne badine pas avec le Souverain et
que si jamais elle était bafouée, oubliée ou méconnue, il faut rétablir la transcendance de ce
Souverain. Or c’est précisément ce dont Kohlhaas a besoin. Luther, non seulement lui
apporte, mais lui impose une telle transcendance, si bien que le «que veux-tu?» avec lequel il
I’a accueilli et la demande d’un sauf-conduit pour se rendre a Dresde afin que justice lui soit
rendue, se transforment en une entreprise, titanesque et indispensable, de rétablissement de la
1égitimité du pouvoir, avec la nécessité pour cela de s’en remettre a une compétence qui n’est
plus de ce monde.

Mais c’est bien en ce monde que Kohlhaas, qui s’est mis en dehors des lois, a besoin
d’un «sauf-conduit». Luther, qui supporte visiblement assez mal «la position de bravade
arrogante» de son interlocuteur, lui fait encore préciser ce qu’il attend exactement du tribunal
dont il veut obtenir justice, et il s’enflame, lorsqu’il entend dans la bouche de Kohlhaas les
termes de «réparation des dommages.

«Réparations des dommages! explosa Luther. C’est a des mille et des mille que
s élevent les sommes que tu as empruntées chez des juifs et des chrétiens, sur traites ou sur
hypotheques, pour faire face aux frais de ta furieuse vengeance personnelle! Vas-tu aussi les
mettre sur le compte, quand on abordera ce chapitre? »

Prenons le recul que nous permet notre lecture et faisons des réactions de Luther les
linéaments d’une stratégie. S’il est évident que les dommages causés par Kohlhaas sont
infiniment supérieurs a ceux qu’il a subis, il est tout aussi évident que Luther, en sursautant
d’indignation, lui décoche une interprétation qui vise en fait a obtenir de Kohlhaas qu’il se
rende @ méme d’estimer le colt subjectif de la guerre qu’il mene, histoire de le faire parler
comme une personne, et pas seulement comme le sujet 1és¢ d’un souverain inique.

Voila ce que répond Kohlhaas; et nous pouvons constater que plus il entre en dialogue
avec Luther, et plus il s’humanise. « — La maison, les terres, tout ce que j avais de biens et de



bien-étre, je ne les réclame pas, non, pas plus que le cotit de [’enterrement de ma femme! Pour
Herse, sa vieille mere fournira le compte des frais médicaux et le détail de ce dont son fils a été
dépouillé a Tronkenburg, quant au dommage, subi par moi, du fait que les moreaux n’ont pas
été vendus, le gouvernement n’a qu’a le faire estimer par un expert.» Luther ne se contente
pas de cette réponse, et continue de faire mine d’indignation ou d’incompréhension, afin de
saisir cet avantage et de pousser Kohlhaas a poursuivre. Celui-ci répond, non sans qu’une
larme coule sur sa joue: «Tres révérend Seigneur, cela m’a coiité ma femme.» Or ayant dit
cela, s’étant déchargé du poids le plus lourd, ne voila-t-il pas qu’il se met a parler a la
troisiéme personne: «Kohlhaas voudrait démontrer au monde que ce n’est pas dans une
injuste querelle qu’elle a perdu la vie.»

Vous voyez donc I’enjeu de ce dialogue avec Luther: faire exister Kohlhaas comme une
entité dans le monde, confronter sa querelle aux idées que se fait ce monde de la justice, et
pour finir, accomplir le deuil d’une femme qui est morte pour lui, c’est-a-dire, a cause de sa
folie. Poussant alors son avantage, Luther qui vient de reconnaitre que ce qu’il réclame est
juste, tente encore de lui parler comme aurait fait un prétre: «Mais n’aurais-tu pas mieux fait,
tout bien pesé, d’accorder ton pardon au Junker pour [’amour de ton Rédempteur, de prendre
par la bride tes moreaux, pitoyables et efflanqués comme ils étaient, de sauter en selle et de les
ramener dans ton écurie.»

« — Peut-étre! répondit Kohlhaas en allant vers la fenétre. Mais peut-étre aussi que
non! Si [’'on m’avait dit que c’eiit été avec le sang tiré du ceeur de ma femme bien-aimée que
Jj allais devoir les remettre sur pied, il se peut que j’eusse agi ainsi, trés révérend Seigneur, et
je n’aurais pas craint d’y perdre un boisseau d’avoine! Mais puisque les moreaux m’ont déja
cotté ce prix-la, eh bien les choses doivent maintenant suivre leur cours.»

Nous touchons 1a, on le voit, a ce qui fait le cceur méme, si I’on peut dire en ce
contexte, de ’affirmation centrale du délire paranoiaque: il y a de I’inexpiable. Ce qui ne
I’empéche pourtant pas de réclamer la réparation du dommage subi, ce qui fait basculer ce mot
d’inexpiable sur son autre versant: celui qu’on entend bien quand ce mot est accolé a des
termes comme haine ou vengeance, et qu’il fait penser a 1’inextinguible d’un feu.

Voyant cela, Luther lui-méme ne peut qu’obtempérer, comprenant bien que la
détermination de Kohlhaas sera inébranlable. Mais ce qu’il obtient n’est pas négligeable,
puisqu’assuré d’étre réintégré dans le tissu social ou dans I’ordre du symbolique, comme on
voudra, Kohlhaas dépose immédiatement les armes, si bien qu’il est tout a fait inutile que
Luther lui demande de se «tenir tranquille» durant ses négociations avec I’Electeur, pour qu’il
lui soit accordé une amnistie. Kohlhaas va laisser son butin de guerre, régler ses affaires et
partir incognito.

Mais notre homme, juste avant de quitter Luther, se ravise. II a quand méme affaire a
un prétre. Et quand il essaie tout de méme de lui faire part de son désir d'étre admis au bienfait
du Saint Sacrement, il a affaire tout de méme a la réponse que peut faire la religion pour mettre
une limite a ceux qui sont dans la jouissance de l'inexpiable. - « Soit, Kohlhaas, je veux bien!
Mais le Seigneur dont tu désires le corps, a pardonné, lui, a son ennemi! Et comme le
magquignon, interdit, le regardait, il ajouta: - Veux-tu, de méme, pardonner au Junker qui t'a
offensé? »

Vous voyez, Luther joue la carte du donnant - donnant. Dans le cadre du discours
religieux, la contrition est préalable. Devant cette exigence, Kohlhaas n'a pas le choix. Il est
obligé, lui aussi, de mettre en avant sa religion personnelle, appelons ¢a, comme ¢a. «- Le
Seigneur non plus n'a pas pardonné a tous ses ennemis. Laissez-moi pardonner aux princes -



electeurs, mes deux maitres [car il a affaire a deux princes - Electeurs, ceux de Saxe et de
Brandebourg: on verra plus loin que cela lui permettra de jouer sur les deux tableaux.], au
prévot, a l'intendant a Messieurs Hinz et Kunz et a tous ceux qui peuvent m'avoir offensé dans
cette affaire, mais, si cela est possible, permettez moi de forcer le Junker a nourrir les
moreaux, jusqu'a ce qu'ils aient recouvré leur pleine forme.»

De quoi s'agit-il donc ici dans ce que je qualifie de religion personnelle? Il s'agit de la
foi, a laquelle il est souterrainement attaché, en 1'existence d'un couple. Et ce couple est sans
doute le recoupement en un nceud fort complexe de plusieurs couples qui se sont coagulés en
une cellule persécuté - persécuteur qui s'enracine dans 1'identification a ses deux chevaux, qui
sont pour le moins des livres de chair dont il réclame restitution. Dans cette religion, Luther ne
peut absolument pas entrer, bien évidemment, mais il ne peut non plus passer outre et il dit
non. « - Ainsi trés révérend Seigneur, ma priere ne sera pas exaucée, je ne serai pas admis au
bienfait d'étre rendu en paix? - Avec ton rédempteur, non! Avec le souverain du pays cela
reste suspendu a la tentative a laquelle je me suis engagé. » Le verdict est imparable.

Mais le principal, si Luther ne veut pas se faire 1'avocat de Kohlhaas aupres de Dieu,
c'est qu'il veuille bien se faire son avocat aupres du roi; ce qui est risqué, et Luther le sait bien.
I1 s'y emploie tout de méme et dans une lettre au prince, apres avoir visé Hinz et Kunz pour
avoir subtilisé la requéte de Kohlhaas, propose de l'amnistier en vue d'un nouvel examen de
son dossier. Les arguments employés sont que 'opinion publique est avec lui et que sur le
plan juridique, on peut trés bien le considérer comme une puissance étrangere plutdt que
comme un rebelle insurgé contre le trone. S'il n'avait été qu'un rebelle insurgé contre le trone,
jamais un prélat n'aurait pu soutenir quelqu'un comme Kohlhaas, on s'en doute.

La lettre de Luther parvient a Dresde et est examinée par toute la chancellerie d'Etat.
Les arguments dont fait état Luther dans sa lettre sont épluchés par tous les principaux
personnages de la chancellerie, entre autres par le Comte Wrede (comme par hasard il s'appelle
raide) le grand chancelier du tribunal auquel Kohlhaas va avoir affaire et avec qui il s'entendra
trés bien. Apres de longues discussions, le prince suit I'avis de Luther et confie la direction de
l'affaire au Comte Wrede. L'avis public qu'il fait paraitre présente I'amnistiec comme
conditionnelle. « Si contre toute attente, il devait étre débouté par le tribunal de Dresde de sa
plainte au sujet des moreaux, usage serait fait contre lui de toute la rigueur de la loi pour
avoir de son propre chef entrepris de se faire justice lui-méme; dans le cas contraire
cependant, grdce lui serait accordée, a lui et a toute sa troupe, ainsi que complete amnistie
pour les actes de violence dont il se serait rendu coupable en Saxe. »

En conséquence de quoi Kohlhaas disperse sa troupe. Il dépose aupres du tribunal
tout son butin. Puis, il se rend a Dresde apres avoir récupéré ses enfants. Il rend visite au
prince von Meisen, puis va chez le Comte Wrede et fait la déposition de sa plainte,
exactement identique a celle qui avait été déboutée naguére. Cruche cassée? C'est que l'objet du
délit a lui-méme disparu. Suit, en effet, un chapitre, drdle et atroce a la fois, sur 'identification
des moreaux par les Von Tronka. Est-ce que ces moreaux sont encore quelque part? Ou sont-
ils? Comment va-t-on les retrouver? Et ces chevaux qu'on retrouve, comment savoir si ce
seront les bons, si efflanqués qu'ils soient? Bon, on fait une enquéte de police pour retrouver
leur trace, qui n'aboutit pas; il faut faire une requéte judiciaire qui finit par faire arriver les
chevaux en piteux état a Dresde derriére une carriole que conduit I'équarrisseur.

A T'époque, c'est un personnage trouble: tout ce qu'il touche est souillé. Lorsque
Kohlhaas qu'on mande a cet effet accepte de reconnaitre ces chevaux pour siens et que Kunz
donne de l'argent a cet équarrisseur pour sa peine et essaye d'obtenir d'un de ses valets qu'il



amene les chevaux a son chateau, ce valet refuse, et la foule prend fait et cause pour lui,
culbute Kunz par terre, qui est blessé a la téte. Une véritable petite jacquerie a lieu qui doit
étre réprimée par la force. Tout cela, parce qu'il fallait au préalable laver les chevaux de leur
souillure! Vous voyez donc jusqu'ou ¢a va! A ce moment le chambellan, ayant perdu son
sang-froid, veut se faire obéir par la force, et la foule s'écrie: jetez a bas ce fou furieux! Vous
voyez la folie est a tous les carrefours de ce texte et ce n'est pas que Kohlhaas, loin s'en faut,
qui en est dans cette histoire affecté.

C'est ainsi que les bétes n'arrivent toujours pas a I'écurie des von Tronka ou elles
pourraient étre remises d'aplomb, de telle sorte que l'affaire se reégle a l'amiable; et elles
finissent a I'écorcherie de Dresde. « C'est ainsi qu'échoua de bien funeste maniere la tentative
a coup sur sincere et bien intentionnée de réparer le tort subi par le maquignon. » Mais
1'échec de cette tentative se retourne en quelque sorte contre Kohlhaas; Une affaire aussi futile,
quel fol entétement! Plutét que de contraindre les Von Tronka & nourrir les moreaux jusqu'a ce
qu'ils reprennent leur forme, ce qu'exige Kohlhaas dans sa déposition, est-ce qu'on ne pourrait
pas le dédommager en argent? Effectivement, cela pourrait aller dans ce sens, mais encore faut-
il que le chambellan accepte d'entrer en relation avec Kohlhaas! Or justement ce Kunz ne veut
plus avoir affaire directement a I'homme, et il fait valoir a I'Electeur que I'état des chevaux est
tel que 1'on peut les considérer comme morts, une considération qui sous-entend qu'il serait en
fait grand temps que l'on passe du juridique au politique. Le Comte Kallheim argumente a
I'Electeur: « Trés noble Seigneur, ils sont morts, au sens juridique du terme. » A tout le moins
puisqu'ils n'ont plus aucune valeur marchande.

Déclarer ses chevaux sans aucune valeur, les déclarer pour morts, ce serait évidemment
un comble pour quelqu'un comme Kohlhaas! Mais c'est précisément en ce point de
malentendu qu'il faut se rendre attentif a l'existence chez Kleist d'une prescience tout a fait
éclairée: celle d'avoir su se rendre attentif a l'entrecroisement toujours si poignant entre la
perversion et le délire. Tout ce a quoi un fou tient le plus peut fort bien étre déclaré sans
valeur du coté de celui qui saura tirer avantage de cette valeur dans un autre champ; et
réciproquement, chaque acte pervers vient alimenter le délire, en lui fournissant les preuves de
son bien-fondé.

En l'occurrence, il s'est rencontré dans I'entourage méme de Kohlhaas un nommé
Nagelschmidt, autrefois brigand sous les ordres de Kohlhaas; or celui-ci reprend le grand
combat, faisant mine de défendre un Kohlhaas injustement retenu, alors que c'est pour piller a
son propre compte. « Tout cela n'était entrepris ni pour la gloire de Dieu, ni par attachement
a Kohlhaas, dont le sort lui était tout a fait indifférent, mais pour incendier et piller
commodément en toute impunité, sous le couvert de purs mensonges. »

Mais de leur coté, il y a les Von Tronka, qui, apreés avoir commencé par reconnaitre la
faute du Junker, afin d'obtenir un verdict modéré, en venaient par chicanes et retournements
sournois a nier completement 1'existence méme d'une faute. Et ceux-ci ne peuvent réprimer
leur joie d'étre si heureusement soutenus dans leur cause par la survenue d'un Nagelschmidt.

Tout cela va petit a petit mettre Kohlhaas hors de lui. Il veut avoir la possibilité de
sortir de Dresde, ne serait-ce que pour racheter sa ferme et signer la transaction. En fait, il en
est empéché, ce qui signifie pour lui qu'on a rompu 'amnistie qu'on lui avait solennellement
promise! Aussi cherche-t-il & mettre le gouvernement en demeure de déclarer sans ambiguité ni
détours qu'il est retenu prisonnier. C'est dans ce contexte qu'une lettre de Nagelschmidt lui
parvient, lui proposant de faciliter son évasion. Elle est interceptée. Le Comte s'en empare, dit
que Kohlhaas est complice de ce Nagelschmidt. L'Electeur, au contraire, pense que cette lettre



est la preuve qu'il n'y a pas de lien entre eux. On remet la lettre a l'envoyé et on dresse un
piege a Kohlhaas, qui, bien slr, en temps normal, aurait renvoyé cette lettre et dénoncé
Nagelschmidt, puisqu'il avait failli faire pendre ce personnage du temps ou il était a ses ordres,
du fait qu'il avait commis un viol.

Mais Kohlhaas qui est convaincu que rien ne peut le tirer d'affaire, se laisse amadouer
par cette proposition et il est coffré immédiatement. Kleist suppose trés joliment qu'en fait
« Kohlhaas avait l'intention de se rendre a Hambourg avec ses cing enfants, et de
s'embarquer pour le Levant ou pour les Indes Orientales, loin de préférence, et peu importait
l'endroit: en un lieu en tout cas ou, sous le grand ciel bleu, vivaient des hommes qui ne
ressemblaient pas a ceux qu'il avait jusque-la fréquentés. »

Tombé¢ dans ce piege, il faut voir que Kohlhaas fait aussi tomber le grand chancelier
Von Wrede qui est remplacé par le Comte Kallheim. Kohlhaas est conduit dans les tours de la
ville chargé de lourdes chaines. Une condamnation terrible s'en suit, celle d'étre livré aux
tenailles chauffées au blanc et écartelé pour finir briilé entre roue et gibet.

C'est précisément & ce moment-1a que le transfert dont j'essaie justement de parler, de
cour en cour, de juridiction en juridiction, de Luther a I'Electeur, va devenir stricto sensu: «
transfert de compétence». C'est-a-dire que, comme par hasard, l'autre Electeur dont dépend
Kohlhaas, le prince de Brandebourg, entre en scene et réclame Kohlhaas, conseillé par Von
Gueusau, pour le juger. Le Comte Kallheim est tenu pour responsable de ce mauvais coup, de
ce piege dans lequel Kohlhaas est malheureusement tombé. Sa parenté avec la maison des Von
Tronka I'a rendu impartial et lui a fait inventer ce faux argument.

Il est révoqué et remplacé. Les tétes tombent autour de Kohlhaas. Ce n'est pas rien
que de faire constater & 'Electeur que Kohlhaas a le pouvoir de faire révoquer les grands, qui,
autour de ce souverain, montent et descendent, alors que lui jusqu'a nouvel ordre est
inamovible. Comme il y a une armée a la frontiere, celle de la couronne de Pologne qui est en
conflit avec la maison de Saxe et qui demande a I'Electeur de Brandebourg de faire alliance avec
elle, I'Electeur de Saxe est obligé de céder.

Le grand chancelier de Brandebourg, messire von Gueusau, « exigea ['extradition
inconditionnelle et immédiate de Kohlhaas, traité jusqu'alors d'une maniere arbitraire
réprouvée de Dieu et des hommes, et il demanda en outre a la cour de Dresde de faire
déposer a Berlin par un avocat le chef d'accusation requis contre le maquignon, afin que ['on
puit juger celui-ci selon les lois brandebourgeoises, au cas ou l'inculpation serait maintenue. 11
réclamait enfin a la Saxe les saufconduits nécessaires a un avocat que ['électeur de
Brandebourg souhaitait envoyer a Dresde, afin que fiit reconnu le droit de Kohl haas face au
Jjunker von Tronka dans l'affaire des moreaux enlevés en territoire saxon, comme aux fins
d'obtenir réparation pour les divers mauvais traitements et actes de violence révoltants subis
par le marchand de chevaux.»

Et c'est reparti de plus belle! L'Electeur de Saxe doit céder; et il ne peut, pour s'en
sortir la téte haute, que faire monter encore les choses d'un cran, en présentant a sa Majesté
impériale un rapport sur l'incursion armée en Saxe de Kohlhaas, assorti d'une plainte pour
« violation de la paix publique de I'Empire », non sans solliciter, puisque de toutes fagons,
I'Empereur n'était lié par aucune amnistie, le transfert de Kohlhaas devant la cour de Berlin,
pour y rendre des comptes, par le truchement d'un procureur impérial.

Voila bien un transfert de compétence poussé jusqu'a son ultime limite. Kohlhaas sera
passé du prince de Saxe, a celui de Brandebourg et de ce dernier a I'Empereur. Et ma theése est



que le paranoiaque sollicite précisément ce type de transfert, plutot que celui qui le ferait
revenir en lui-méme et s'interroger sur les tenants et aboutissants de sa réclamation.

kksk

Je crois qu'il fallait entrer dans tous ces détails, et suivre pas a pas le texte, je m'en
excuse, pour parvenir a ce résultat. J'aborde maintenant ma deuxiéme partie, je vais vous
parler de ce couple que forme Kohlhaas le fou, avec le Roi, c'est-a-dire 'Electeur de Saxe, qui,
dans le texte de Kleist, ne porte pas d'autre nom.

La suite du récit va se développer d'une toute autre fagon, puisqu'elle va étre articulée,
non pas autour des tribulations d'un sujet pour faire parvenir une lettre a son destinataire, le
souverain, en passant pour cela a travers l'organisation précise de toutes les arcanes du
pouvoir, mais principalement, voire uniquement, autour de rencontres et en suivant les défilés
hasardeux de toute une série de coincidences. Kleist va, a partir de maintenant, se livrer au
plaisir évident de plonger ses lecteurs, qui jusqu'a présent étaient amenés a suivre le fil
historique du vraisemblable et du plausible, a se distraire dans du véridique, mais qui pourrait
se targuer d'étre parfaitement invraisemblable. Il va multiplier les coincidences, les hasards, et
Vvous verrez que ce n'est pas pour rien.

C'est bien simple, la plupart de ses phrases commencent par: « Il se trouva que... » Je
vais donc aligner pour vous, et pour vous permettre de suivre la suite de 1'histoire, toute une
série de coincidences. Donc, il se trouva que le bailli Aloysius Von Kallheim avait invité toute
la cour a une chasse dans ses terres qui €taient en bordure de Brandebourg, il se trouva que sa
fille, Dame Héloise, femme de Messire Kunz Von Tronka, était de la partie, que cette chasse
avait lieu a Dahme, a la frontiére de Saxe, que le prince Electeur, assis a coté d'Héloise, son
premier amour, était en joie, qu'il décida d'offrir un gobelet de vin au premier qui passerait par
la, que le malheureux que voici qui passe n'est autre que Kohlhaas, monté dans cette voiture
qui I'emmene vers le Brandebourg.

Lalogique des sentiments I'emporte un instant sur celle des coincidences. L'électeur ne
boit pas ala santé de Kohlhaas et il est méme exigé de la municipalité qu'elle fasse disparaitre
cet individu au plus vite, en lui intimant de continuer au plus vite sa route. En fait, un de ses
enfants étant tombé malade, la municipalité est obligée de loger Kohlhaas dans sa localité. La
chasse reprend de plus belle, méme la nuit, car une horde de cerfs vient a passer par la.
Héloise au bras du prince veut regarder la chasse et va se promener avec lui.

Il se trouve que la promenade méne les pas du couple dans la cour méme de la maison
qu'occupait Kohlhaas, que la curiosit¢ d'Héloise est piquée et qu'elle convainc le prince
Electeur, assuré dans son habit de chasse de l'incognito, d'aller visiter Kohlhaas pour
l'approcher enfin d'un peu plus pres. « Le prince électeur, souriant, abaissa son chapeau sur
ses yeux et declara: Folie, tu gouvernes le monde et tu parles par la bouche d'une jolie
femme. »

Les coincidences, comme vous le voyez, se succedent et je les juxtapose a toute allure,
jusqu'a un point pivot du récit, qui est celui de I'histoire du pendentif que Kohlhaas porte au
cou et qui va, comme par hasard, attirer la curiosit¢ d'Héloise. Interrogé, Kohlhaas ne se fait
pas prier et raconte I'histoire. Or je fais remarquer en ce point que nous aurons deux versions
de cette méme histoire, 1'une dans la bouche de Kohlhaas en cette circonstance, et I'autre dans
celle de I'Electeur, un peu plus tard, lorsqu'il se voit contraint d'en faire la confidence a Kunz,
le mari d'Héloise qui ne la lui a donc pas racontée.



Les circonstances de 1'événement ne sont pas négligeables : Il se situe «juste au
lendemain de I'enterrement de ma femme» et le jour ou «le prince €lecteur de Saxe et le prince
¢lecteur de Brandebourg avaient une entrevue a Juterbock ». Quant a la circonstance, c'est celle
d'une consultation a laquelle se livrent les princes, « par plaisanterie», auprés d'une
bohémienne, qui « disait la bonne aventure au peuple qui I'entourait ». Kohlhaas observe la
scéne de loin, juché sur le banc d'une église. La femme était, semble-t-il, « occupée a griffonner
quelque chosey, quand «soudain elle se leve s'appuyant sur ses béquilles et promene les yeux
sur le peuple rassemblé autour d'elle; son regard se pose sur moi, moi qui n'avais jamais
echangé la moindre parole avec elle, moi qui n'avais jamais fait appel a son savoir, et voila
qu'elle se fraie un chemin a travers la foule jusqu'a moi et me dit: Tiens, si le Seigneur veut
vraiment savoir a quoi s'en tenir, il n'a qu'a te le demander.» Interrogée sur la signification de
son geste et sur la nature de 1'objet qu'elle lui confie, la bohémienne, qui sait apparemment son
nom, se contente de lui répondre, parmi beaucoup de choses inintelligibles, que c'est une
amulette et qu'il ferait bien de la garder, car elle lui sauverait un jour la vie.

Ce récit a beaucoup a nous apprendre, d'abord, parce que, mine de rien, il marque le
début de la folle aventure de Kohlhaas dont la chronologie pourrait donc ainsi fort bien étre
révisée. L'entrée dans le délire n'est-elle pas couramment marquée par ce genre d'intervention
du surnaturel? Et la bohémienne ne procure-t-elle pas en fait a Kohlhaas un talisman qui peut
le rendre invincible? De fait, il en fait la remarque en présence d'Héloise et du Prince, et c'est
cela méme qui entraine I'évanouissement de ce dernier.

Vous voyez bien ensuite qu'est scellé par cette bohémienne le pacte entre le fou qui
demande justice a son Roi, et le Roi qui aura a demander au fou la nature des prédictions
qu'elle a préféré écrire et insérer dans une amulette qu'elle ne remet pas au Roi, mais qu'elle
confie a Kohlhaas. Garder l'amulette pour ce dernier, c'est se taire quant au savoir qu'elle
détient. Mais faire savoir qu'il détient ce savoir, c'est garder la vie sauve, quels que soient les
agissements qu'il se permet! De fait, on le sait bien, le fou se présente toujours comme
quelqu'un qui a une révélation précieuse a faire, mais dont il ne se défera qu'en fermant les
yeux, et non sans confier son secret a la personne qui ne le Iui demande pas, alors qu'il le
refusera toujours a celle qu'elle concerne de prés.

C'est a cause de cette certitude, fiecrement adressée a Dame Héloise dans le récit qu'elle
lui a demandé, que I'Electeur tombe en syncope, puis malade. Et c'est a partir de 1a que
commence ce que je vais appeler le voyage au pays de l'inexpiable, un terme dont je vous ai
expliqué la double connotation.

Quelle est la cause des troubles dont souffre I'Electeur? Evidemment, il ne peut pas le
dire sur le champ. La seule personne qui le sache, c'est Héloise; mais celle-ci a-t-elle assisté a
la scene de la bohémienne sur la place du marché? On ne le sait pas. Toujours est-il qu'il n'est
pas dans l'esprit de cette nouvelle de tomber dans un romanesque ou ce serait une femme qui
aurait un role a jouer. Lorsque son mari, Kunz, pose la question a I'¢lecteur, voici la réponse
qu'il obtient: «Je dois vous avouer, répondit I'Electeur, que c'est la vue d'un billet de rien du
tout que l'homme portait dans un pendentif de plomb qui est la cause de cette pénible
mésaventure.» Et de lui demander de monter en selle, de rejoindre Kohlhaas a Dahme et de lui
proposer de lui acheter le pendentif, « quel qu'en fiit le prix».

« Le chambellan, qui avait peine a cacher son embarras, lui assura que si ce papier
avait quelque valeur pour lui, il était plus que tout impératif que Kohlhaas n'en siit rien, si
celui-ci, en effet, en avait connaissance par quelque propos imprudent, le prince n'aurait pas
assez de toutes ses richesses pour convaincre ce forcené insatiable dans sa soif de



vengeance.»

« Messire Kunz demanda quel était le contenu de ce billet, et par quel miraculeux
hasard il avait appris que celui-ci le concernait. Mais a cette question, jetant des regards
méfiants au chambellan, qu'il soup¢onnait de manquer de compétence dans cette affaire,
I'Electeur ne répondit pas.»

Et, que fait-il? Il s'adresse a un certain Von Stein « gentilhomme de vénerie, énergique
et habile, auquel il avait déja recouru plusieurs fois pour des missions secretesy et il le charge
de « rattraper Kohlhaas au grand galop et, comme il était probable que l'argent n'aurait pas
prise sur lui, de lui offrir, en usant de paroles habiles, la liberté et la vie, en échange de ce
papier. » On le voit, c'est finalement le prince qui essaye de proposer a Kohlhaas une sorte de
contrat, d'autant que le jeune gentilhomme demande a 1'électeur un document écrit de sa main
le cautionnant dans cette démarche.

On imagine bien que le marchand de chevaux ne mangera pas de ce pain-la, d'autant
qu'il « avait déja appris le nom et le rang de celui qui a la ferme de Dahme était tombé
évanoui a la vue du pendentify. Aussi, quand Von Stein lui fait sa proposition, qui ne fait a la
lettre qu'accomplir ce que lui a prédit la bohémienne, voici la réponse qu'il s'attire: « Noble
Seigneur! Si votre prince venait me dire qu'il est prét a se tuer et a tuer tout le cortége de ceux
qui l'aident a maintenir le sceptre - a se tuer, m'entendez-vous! ce qui est pourtant le plus vif
deésir que nourrisse mon dme! -, eh bien je lui refuserais encore le billet auquel il tient plus
qu'a l'existence, et je lui dirais: - Tu as le pouvoir de m'envoyer a l'échafaud, mais je peux,
moi, te faire du mal, et je veux t'en faire! » On ne saurait étre plus clair dans la formulation de
cette passion, de cette haine faramineuse du souverain. Pourquoi est-ce finalement a ce
souverain qu'il en veut? Pourquoi lui voue-t-il une haine inexpiable? Pourquoi ce souverain a-t-
il encouru une telle haine? Parce qu'il n'a pas soutenu la Référence qu'il incarnait et qu'il a donc
plongé le sujet dans la méfiance absolue.

Quand le prince apprit la nouvelle, son état empira. Il était a8 Dahme, et il plonge dans
une profonde dépression. Quand il parvient enfin a revenir a Dresde pour s'occuper des
affaires de I'Etat, il constate qu'il n'y a plus moyen d'arréter la machine qu'il a mise en route, en
faisant parvenir sa plainte contre Kohlhaas aupres de I'empereur. La lettre qu'il €crit a cette fin
a I'Empereur n'y fait rien. Les choses suivront leur cours inexorable, conformément aux lois. Il
essaie d'adresser une lettre a I'Electeur de Brandebourg, en vain aussi. Désolé et irrité de ses
multiples tentatives, 1'Electeur tomba de nouveau malade.

Et l'on peut tout & fait penser que cette maladie de I'Electeur est tout a fait paralléle a
celle que 1'on peut tout de méme imputer & Kohlhaas, bien que celui-ci ne soit plus en mesure
de s'en plaindre, au point ou il en est de son évolution. Toute la question est ici de savoir
comment on tombe malade d'une croyance. Coté Kohlhaas, nous en avons une petite idée,
mais coté ¢lecteur? On ne sait pas encore quelle est au juste la croyance qui le ronge.

11 se décide enfin a raconter dans le détail I'histoire du pendentif a Kunz. Cette histoire
est celle de la rencontre a Juterbock entre lui et I'Electeur de Brandebourg, dans la
circonstance, qu'il vaut de rappeler, ou ce dernier éprouve le besoin de démystifier la croyance
populaire en la véracité des prophéties d'une bohémienne. Dans ce dessein, I'Electeur de
Brandebourg « devant le peuple rassemblé, décida, par plaisanterie, de ruiner la renommée de
cette extravagante créature [...]. Les bras croisés, il s'approcha de sa table et lui ordonna de
nous faire une prophétie dont un présage se confirmerait le jour méme. (...) La vieille nous
toisa rapidement de la téte aux pieds et dit: Le présage sera que le chevreuil aux grands bois



elevé dans le parc par le fils du jardinier viendra a votre rencontre au milieu de cette foire,
avant que vous la quittiez. »

Kleist insiste sur le fait que «Voulant prévenir toute ruse et décidé par jeu a jeter un
discrédit sans appel sur les prophéties a venir de la vieille, I'Electeur s'entendit avec moi pour
qu'on dépéchdt au chdteau quelqu'un ordonner la mise a mort immédiate du chevreuily. C'est
pendant cette mise & mort que la vieille fait ses prophéties, d'abord a I'Electeur de
Brandebourg, auquel elle ne semble pas tenir rigueur de sa hargne mécréante, puisqu'elle lui
promet la gloire et le renom pour lui et sa dynastie, au point que 1'électeur regrette presque
d'avoir rendu la prophétie irréalisable. Une pluie de pieces récompense la bohémienne, au
point que I'Electeur y va lui-méme d'une piéce d'or qu'elle range soigneusement dans une boite.

A ce moment-la arrive le tour de I'Electeur de Saxe, qui lui tend la main pour qu'il lui
dise 'avenir; la vieille se récrie effrayée devant ce qu'elle a a annoncer et elle préfere 1'écrire, ce
a quoi I'¢lecteur ne s'oppose pas. «Dans la situation ou je me trouvais, je ne pouvais, malgré
tout mon embarras, que répondre: - Oui! Fais donc! Elle déclara alors: - Bien. Je vais t'écrire
trois choses: le dernier prince régnant de ta maison, l'année ou il perdra son pouvoir et le
nom de celui qui le lui ravira par les armes.» Kohlhaas a déja raconté la suite, mais le prince a
aussi sa version qui nous intéresse: « Curieux au-dela de toute expression, tu peux l'imaginer,
je veux me saisir du billet. Mais elle se détourne, en brandissant ['une de ses béquilles: -
Nenni, Altesse! Vois cet homme la-bas, avec le chapeau a plume, debout sur ce banc derriere
toute cette foule, a l'entrée de l'église: si tu veux le papier, tu n'as qu'a le lui demander! »

La question qui se pose encore a nous est a présent la suivante: Comment et pourquoi
a-t-elle choisi Kohlhaas Iui-méme? Mais, me direz-vous, on n'est pas obligé de croire a cette
prophétie. Or, précisément, un molosse s'empare du chevreuil qu'on vient de tuer dans les
cuisines et arrive, avec ce chevreuil dans les dents, sur la place du marché, au moment méme
ou la prophétesse a disparu dans la foule. Alors la prophétie prend immédiatement tout son
poids, dans un sens comme dans l'autre, pour I'Electeur de Brandebourg comme pour
I'Electeur de saxe. Toutes les recherches pour retrouver la tzigane sont vaines. Elle n'est plus
en Saxe, pense & I'heure de sa confidence I'Electeur.

Avant de répondre a cette question capitale du choix de Kohlhaas comme destinataire
de la demande de savoir de son Prince, méme si ce savoir ne concerne qu'un avenir de mort, il
nous faut encore suivre les dernieres péripéties du drame, tel qu'il s'est maintenant noué. Il se
trouve que Kunz doit se rendre personnellement a Berlin ou le jugement de Kohlhaas va
aboutir a sa conclusion. Et il doit s'y rendre pour hériter du Comte Kallheim, son beau-pére,
car celui-ci est mort peu apres avoir été destitué, toujours a cause de 1'affaire Kohlhaas, et c'est
sa femme, Héloise, qui est légataire de cet héritage. Kunz accompagne Héloise a Berlin pour
hériter du Comte. L'Electeur de Saxe lui donne carte blanche pour essayer encore de soutirer a
Kohlhaas le billet qui lui tient tant a cceur, et ce, par le moyen qu'il trouvera adéquat.

Voila comment ce Kunz imagine d'y parvenir. Il va essayer de trouver une vieille
femme qui ressemble a cette bohémienne, faire croire a Kohlhaas que c'est celle-1a méme qui lui
a remis la capsule, car finalement il ne 1'a vue que vingt secondes, et lui faire jouer
suffisamment bien son role pour qu'elle obtienne par son ascendant une restitution du
pendentif. Tres bien. Mais il faut encore compter avec l'intervention du hasard qui ne fait pas
toujours bien les choses.

« Le hasard voulut que ce fiit le jour méme de l'arrivée du Chambellan a Berlin que la
Jjustice parla: Ko hi haas était condamné a avoir la téte tranchée. » Et un peu plus loin: Et
comme le vrai n'est pas toujours vraisemblable, [vous avez vu que j'ai fait de ces deux termes



les deux axes de ma lecture de ce texte] le hasard voulut [encore une fois le hasard] que se
produisit ici un fait dont nous rendons compte, certes, mais en laissant toute liberté a qui le
voudrait de n'y point croire. »

Si j'insiste sur le fait que Kleist se montre si sensible a l'intervention du hasard, c'est
parce que je voudrais en tirer une these, qui est d'ailleurs la plus freudienne qui soit: le seul
remede a la croyance, surtout quand cette croyance devient délirante, c'est d'avoir recours au
hasard. Faire accepter a un sujet que du hasard puisse intervenir dans les événements qui
affectent sa vie, c'est le seul moyen susceptible de lui indiquer une issue qui lui permette de
sortir de son délire. Kleist, dans son écriture, utilise la méme méthode. C'est-a-dire qu'il
n'hésite pas, lui, a raconter des anecdotes qui sont incroyables, invraisemblables et qui ont
pourtant la force du vrai, du seul fait qu'elles ont eu lieu.

C'est justement a ce hasard qu'il impute le fait que, sans s'en douter, le chambellan
commette la pire des bévues: celle d'engager pour jouer le role de la voyante une fripiere qu'il a
innocemment ramassée sur le pavé de Berlin, mais qui n'est autre que la tzigane elle-méme.
Mieux encore! Faisant le pendant de la bévue de Kunz, il y a aussi celle de Kohlhaas, qui veut
a toute force se laisser impressionner par une ressemblance, époustouflante, il est vrai, entre la
vieille tzigane qui lui a remis la capsule, et sa défunte femme. Elle en a tous les traits. C'est sa
réincarnation en plus vieux qui lui fait penser qu'elle serait comme la mere de sa femme.

Je dois dire que Kleist s'amuse, puisque la femme de Kohlhaas s'appelle Lisbeth et que
cette femme, lorsqu'elle lui fait remettre un billet, signe: Elisabeth. A une lettre prés, donc!
Mais le plus important pour nous, dans ce contexte, c'est que cette tzigane réitére de sa place
la requéte que lui a faite I'Electeur par l'entremise de Von Stein. Elle lui propose que cette
amulette lui serve effectivement a garder la vie sauve, en acceptant le marché que lui a réitéré
I'Electeur. Et comme pour appuyer son avis, elle I'énonce en tenant dans ses bras le plus jeune
enfant de Kohlhaas...

Mais je retourne encore une fois au texte: « Kohlhaas, exultant de la joie d'avoir
désormais le pouvoir de blesser mortellement son ennemi au talon, a l'instant méme ou celui-
ci l'écrasait dans la poussiere, répondit: - Pour rien au monde, petite mere, pour rien au
monde! - Pour rien au monde, dis-tu, marchand Kohlhaas, pas méme pour ce joli petit enfant
blond? [...] Kohl haas, troublé, déclara que ses enfants eux-mémes, s'ils étaient grands, le
loueraient par sa maniere d'agir. » Et pourquoi refuse-t-il? Il avoue trés explicitement que la
méfiance est a jamais installée en lui. «4 celui qui, une fois, a renié sa parole, je ne veux plus
me fier, ajouta-t-il. Seule, une demande explicite et non équivoque de ta part, bonne petite
mere, pourrait me pousser a me séparer de ce papier qui, de maniere si miraculeuse me
permet réparation pour tout ce que j'ai enduré. »

C'est a ce moment-l1a que Kohlhaas se jette, littéralement, sur elle. Maintenant qu'elle a
fini de dire ce qu'elle avait a dire et qu'elle va partir. Il réitére d'abord sa demande quant au
contenu du billet. « Comme la vieille lui répondit brievement qu'il pouvait le lire - mais que ce
serait pure curiosité de sa part il souhaita obtenir d'elle, avant qu'elle ne le quittat, des
éclaircissements sur mille autres choses encore: qui était-elle? d'ou tenait-elle le savoir qui
I'habitait? pourquoi avait-elle refusé a I'Electeur ce papier qu'elle avait pourtant écrit pour
lui? pourquoi, encore, parmi une foule de plusieurs milliers de personnes, était-ce précisément
a lui, Kohlhaas, qui n'avait jamais désiré profiter de cette science, qu'elle avait remis l'étrange
feuillet?»

Toutes ces questions, qui sont trés précises, nous concernent au plus haut point,
puisque ce sont justement celles auxquelles il va falloir que je tente de répondre pour finir.



Questions auxquelles, bien shr, Kleist se prive de répondre, et dont il nous prive des
réponses, préférant laisser planer le mystére! Il faut, bien sir, laisser planer le mysteére!

Mais il faut d'abord que le conte se termine. Il se termine par un dénouement absolument
conforme a toute la vraisemblance. Plus aucune vérité dans tout ¢a. C'est-a-dire que c'est un
dénouement dans l'horreur de la gloire! Kohlhaas obtient entiérement toutes les réparations
qu'il avait réclamées. Il obtient méme tout ce qu'il avait demand¢ a Luther. Celui-ci ne se
déplace pas lui-méme, mais envoie « le théologien Jacob Freising, qui lui apportait une
missive écrite de la main du maitre - lettre sans aucun doute remarquable, mais qui a été
malheureusement perdue -; et il eut la joie de recevoir de ce révérend seigneur, assisté de deux
doyens brandebourgeois, les bienfaits de la Sainte Communion.» Il est donc aussi réconcilié
avec Dieu.

Mais c'est juste a ce moment qu'il regoit cette mystérieuse missive: « Kohlhaas,

I'Electeur de Saxe est a Berlin et déja sur la place. Si tu y viens, tu pourras le reconnaitre a
son chapeau piqué de plumes bleues et blanches. L'intention dans laquelle il est venu, point
n'est besoin que je te la révele, des que tu reposeras, il fera déterrer le pendentif et ouvrir le
feuillet qui s'y trouve. Ton Elisabeth ». Ainsi, Kohlhaas est prévenu. Il sait ce qu'il lui reste a
faire, s'il veut assouvir sa vengeance jusqu'au bout.
Puis, le verdict final de la Cour de justice de Dresde lui est signifié, et Kohlhaas est emmené
sur la place réservée aux exécutions ou : «/ .../ tous formaient un demi-cercle que le peuple
fermait: au milieu un héraut portant un paquet d'objets, et les deux moreaux piaffant, éclatant
de santé, car le Grand Chancelier Von Gueusau avait, point par point et sans restriction
aucune, obtenu gain de cause dans l'action qu'au nom de son maitre il avait intentée a Dresde
contre le junker Wenzel von Tronka. » Donc, Kohlhaas ayant obtenu compléte satisfaction,
fait don des moreaux a ses fils, donne a la mere de Herse les biens en argent qu'on lui a
accordés. Et quand il eut accompli tous ces actes, « Marchand Kohlhaas, maintenant que tu as
obtenu satisfaction, prépare-toi de ton coté a satisfaire sa Majesté |'Empereur dont voici
l'avocat, pour avoir violé la paix de I'Empire. » On lui tranche la téte.

Mais, juste avant qu'on lui tranche la téte, il a le temps de voir I'hnomme au plumet bleu
et blanc. « D'un mouvement brusque qui surprend le garde, il avance dans sa direction et
détache le pendentif de son cou; il en sort le billet, le décachette et le lit; puis, sans quitter des
yeux ['homme au panache bleu et blanc qui semble se laisser aller a un doux espoir, il met le
papier dans sa bouche et l'avale.

A cette vue, I'homme au plumet bleu et blanc, brutalement pris de spasmes, tombe
evanoui. Et tandis que ses compagnons se penchent sur lui et le relevent, Kohlhaas se tourne
vers l'échafaud, et sa téte tombe sous la hache du bourreau.»

Ainsi, vous pouvez le remarquer, Kleist souligne jusqu'au bout le parallélisme entre ce
qui arrive & 1'¢lecteur de Saxe et a celui que j'ai appelé le fou, dans la mesure ou seule la mort,
assortie de la destruction matérielle des traces du pacte qui les lie, peut le délivrer d'un tel
pacte.

Ainsi finit 'histoire de Kohlhaas. Il faut maintenant que je me risque, moi, a répondre a
ces questions laissées sans réponse par Kleist. La tiche n'est pas si simple, elle est méme
extrémement ardue. Pour répondre, c'est tout le discours analytique qui est a convoquer a
travers la personne de cette prophétesse, Lisbeth/Elisabeth, réincarnation ou non de sa femme.
Cette femme qui sait, cette sorciere, c'est la sorciére métapsychologie. Qu'elle sache I'avenir,



peu importe! Elle sait, en tout cas, que le roi a besoin du fou, autant que le fou a besoin du roi.
Ce que j'ai aujourd'hui essayé de démontrer tout au long de cette histoire. C'est bien pour cela
qu'elle confie a Kohlhaas, qui ne le demandait pas, le talisman maléfique, I'ayant ainsi reconnu,
'ayant intronisé, lui ayant confi¢ une mission: celle de faire croire qu'existe quelque part un
savoir de la loi. Et elle I'a fait, parce qu'elle a apparemment fort bien percu qu'avec la mort de
sa femme un tel homme avait la trempe nécessaire pour se lancer dans la terrible aventure qui
consiste a chercher a rendre le pouvoir enfin légitime.

La science dont elle dispose (c'est bien le mot de Kohlhaas « quelle est la science qui
t'a fait me choisir?») est en la circonstance tres précisément celle qui lui permet de transmettre
a quelqu'un qui en serait digne, parce qu'il en a déja profondément le désir, non point le savoir
lui-méme, mais la possibilité de faire savoir qu'il le détient, qu'il I'enferme dans ce pendentif,
cette amulette, ce talisman, cette babiole de rien du tout, mais qui est le réceptacle de ce savoir
qui n'est pour lui qu'un objet de pure curiosité et pour le prince l'objet d'une convoitise
énorme.

En fait, 1'¢lecteur saurait-il ce qui est écrit sur le papier que recéle le pendentif que cela
ne changerait sans doute en rien la fagon dont il doit tenir le sceptre. Pourtant, aucun pouvoir
ne peut se soutenir sans cette croyance délirante, il faut le dire, que l'avenir est déja écrit
quelque part et que quelqu'un en détient le savoir. Le pouvoir, c'est la puissance d'aller jusqu'a
prévoir l'avenir, en l'organisant: quand le roi est mort, il faut pouvoir dire: vive le roi!, et donc
savoir a l'avance qui ce sera. Il faut que le pouvoir puisse prophétiser sa suite, puisse ainsi se
pérenniser, se rendre éternel, échapper a la mort et au temps.

Il n'est donc pas étonnant que le pouvoir ait constamment affaire a des diseuses de
bonne aventure, celan'a rien de mystérieux! Puisqu'il sait, puisqu'il peut prédire 'avenir qu'il
est en train de faire, le pouvoir s'amuse a chercher ainsi des confirmations de sa prescience.
Mais en face de ce pouvoir nécessairement marqué de folie, il y a des Kohlhaas; et tout ce
qu'ils demandent, eux, c'est que le pouvoir reste en place, sans excéder les limites trés précises
de la loi et du droit, pour les protége, leur éviter d'aller chercher ailleurs la justice; ils
demandent de pouvoir avoir confiance en des lois et qu'il n'y ait pas trop de grabuge, pour
parvenir a les faire appliquer! Le roi, lui, a besoin de bien d'avantage.

Mais, me direz-vous, pourquoi le roi a-t-il besoin que ce soit un fou qui détienne ce
savoir, le savoir mystérieux et tout-puissant de la mort? Car, bien sir, vous le voyez dans
tout ce texte, le pouvoir de I'Etat, ce n'est rien d'autre que le fait de disposer du monopole de
la mort. C'est en toute justice que Kohlhaas a la téte coupée. La aussi, savoir qu'il peut mourir,
que le roi lui- méme est mortel et qu'un jour il mourra est une chose qui va de pair avec le
pouvoir qu'il a de donner la mort.

Mais pourquoi est-ce a un fou, et non pas ala femme qu'il faudrait ou confier (si c'est
la voyante) ou supposer ( si c'est le roi) un tel savoir? Pourquoi au fou et pas a la femme?
C'est dans cette direction que je vais m'avancer la prochaine fois, puisque je vais m'occuper
d'une piece, Amphitryon, qui est celle ou pour la premiere fois Kleist met en scéne des
femmes et le désir de la femme. Il y aura ensuite aussi peut-étre: Penthésilée.

Pour ce qui est de répondre a la question: pourquoi pas la femme, je répondrai la
prochaine fois. Et pour ce qui est du fou?, eh bien il suffit de répondre par la phrase que le roi
adresse a dame Héloise: « Folie, tu gouvernes le monde... ». Le pouvoir est en soi une folie!

kksk



Question: Pourquoi Kleist fait-il intervenir Luther dans cette histoire, alors que vous nous
avez montré combien il était sceptique, voire hostile a la religion, fiit-elle réformée?

Je pense que c'est tout simplement a cause du fait que, si Luther n'était pas intervenu,
il est peu probable que Kohlhaas ait jamais pu obtenir la moindre amnistie et pu ensuite entrer
en relation directe avec son souverain. Kohlhaas aurait tout simplement ét¢ enfermé dans la
nef des fous. L'exclusion aurait joué a plein. Alors que ce que réalise la fiction Luther, avant ou
a coté de - la sorciere, c'est une derniere tentative pour renouer le pacte entre le fou et le roi. Il
s'entremet, et fait dialoguer le fou qui obtient ainsi ce qu'aucun fou n'a jamais obtenu, pas
méme Martin dont j'ai parlé dans mon livre. A ce propos, un archevéque n'y serait pas non
plus parvenu; il faut la position excentrique de Luther, pour que ¢a reste vraisemblable.



