Qui garantit les retours du refoulé?

La parole, d’un pacte a ses chutes, et la psychanalyse...

Thierry Perlés

De 1900 a 1925, d’une topique a I’autre, quelque chose n’a pas varié chez Freud, c’est
son intérét pour un certain modele optique permettant de figurer ce qu’il appelle einer
psychischen Lokalitit, un lieu psychique, dans la veine de 1’Autre scéne dont Fechner fait
I’hypothese pour dire celle ou le réve se meut.

En 1900, avec la Traumdeutung (dite L’interprétation des réves), il présente une
figuration de ce lieu psychique, comme une espéce d’appareil photographique ou de microscope
compliqué (1). Retenons ceci, qui est passé a la postérité : la mémoire, d’une part, et la qualité qui
caractérise la conscience, d’autre part, s’excluent mutuellement dans les systemes psy. Dans une
note de 1925, il ajoute : « J’ai suggéré depuis [précisément I’année ou il publie une « Note sur le «
bloc-notes magique » »] que la conscience apparait a la place de la trace mnésique. » Bloc-notes
magique, c’est la traduction de Wunderblock, c’est-a-dire de ce qu’on appelle plus communément
ardoise magique.

Dans D’article en question, Freud dit, en effet, que « dans Au-dela du principe de plaisir,
j’ai fait remarquer [...] que le phénomene inexplicable de la conscience apparait dans le systéme
perceptif a la place des traces-durables [mnésiques, disait-on](2). »

Notre derni¢re citation du texte de la Traumdeutung concerne la question de savoir
comment un réve vient au monde, comme dirait J.-J. Moscovitz. Si, comme Freud doit bien le
constater, on ne peut demander a un modele que ce qu’il a, et qu’ainsi I’ardoise magique ne peut
pas reproduire de I’intérieur I’écriture une fois qu’elle s’est effacée — cela, cette « reproduction »,
ce retour n’en reste pas moins la question qui nous occupe.

Apres avoir posé les systémes de sa topologie, Ics, Préc, Cs, Freud demande : « Dans
quel systeme allons-nous situer I’impulsion a former un réve? Disons pour simplifier : dans le
systtme Ics. » Et il ajoute ceci, que je voudrais souligner pour vous : « Nous verrons
ultérieurement que ce n’est pas tout a fait exact, que la formation du réve est forcée (genotigt ist)
de s’attacher a des pensées de réve (Traumgedanken) qui appartiennent au systeme Préc. »



Retenons donc ceci : pour qu’une pensée soit révable, représentable dans un réve, il faut
qu’elle trouve une pensée disponible, disposée, bien disposée dans le préconscient.

Il faut, autrement dit, que quelque chose, dans le discours, s’offre a la supposition,
suppose pour I’inconscient. Il faut quelque chose comme de I’accueil du coté de ce préconscient
que j’assimile ici au discours disponible pour le sujet qui parle. 11 faut que ce discours soit aussi
disponible pour ce qui vient de 1I’Autre; autrement dit, il faut qu’il y ait de la place, ou encore
qu’il ne soit pas saturé.

Toujours dans les termes de Freud : il n’y a de conscience possible — soit de « devenir
conscient » au sens du fameux werden dont nous, freudiens, faisons notre éthique — que si la
mémoire n’encombre pas la scene.

C’est la quelque chose de vraiment essentiel, une préoccupation qui peut tourner a la
hantise chez ceux des penseurs qui réfléchissent a la question de savoir ce que c’est que de former
des pensées. Et sans vouloir du tout verser Freud du co6té des philosophes, ce qu’il n’est
assurément pas au sens classique de celui qui fait métier de philosopher, force est de constater
qu’il se pose la question de la formation des pensées du réve, comme d’autres sortes de pensées
qu’on appellera ensuite les formations de I’inconscient.

On trouve quelque chose d’assez semblable chez Aristote qui, dans le De Anima, écrit que
si I’exces de sensible détruit le sens, on peut se demander si I’exces d’intelligible (3) n’est pas de
nature a détruire I’intellect. Il conclut que I’intellect est impassible, ¢’est-a-dire qu’il n’est au vrai
pas susceptible d’étre détruit par cet exces : la corruption ne le concerne pas. L’intellect échappe
a la corruption. Disons-le, ¢a laisse de I’espoir, mais I’affirmation d’Aristote suffira-t-elle a
calmer totalement nos inqui¢tudes? Ne venons-nous pas de suggérer, avec Freud, que la capacité
de supposition du discours était menacée par un exces de mémoire, ¢’est-a-dire par trop de crime,
de I'ineffacable, de I’imprescriptible comme on dit de nos jours, du traumatique en exces?

Il faut, devant optimisme d’Aristote, constater qu’il ne nous donne pas les moyens
d’étre convaincus : par quelle voie rendre sa place a la supposition, c¢’est-a-dire tout simplement
au sujet?

On sait que I’héritage du philosophe a été débattu, qu’on s’est, autour, aprement disputé.

C’est méme passé au cinéma!
Quelqu’un, au XlIe siecle, Ibn Rushd, un Arabe qui était juge en Andalousie, connu sous le nom
latin d’Averroes, a interprété la pensée d’Aristote d’une fagon telle que la curie s’en est émue, et
I’Université aussi. Devant les difficultés que pose la theése d’ Aristote, et comme pour en sauver la
pertinence malgré lui, malgré les difficultés qui se présentaient, Averrogs a postulé I’existence de
deux sujets séparés. C’est a cette condition que, selon lui, la possibilité¢ de penser €tait sauvée du
danger qui sinon la menace.

Mais je I’ai dit, ¢ca a ému : impossible a un théologien chrétien d’admettre I’existence de
deux sujets, dont un, tellement séparé qu’il en devient inaccessible, présente, entre autres
difficultés propres, celle de faire de I’homme, non pas un étre qui pense, mais quelqu’un qui est
pensé par un sujet. Les chrétiens penserent que les fondements de la responsabilité de 1’homme,
telle qu’ils 1’envisageaient, sous I’angle du péché et du rachat, ne s’en remettraient pas. Saint
Thomas a donc écrit Contre Averroes (De 'unité de I’intellect), pour dénoncer, sinon I’hérésie,
du moins la perversion de la pensée de ce Commentateur, et tenter de rassurer tout le monde : pas
besoin d’un tel sujet pour sauver la pensée, il y a, dit-il, une autre lecture d’Aristote.



Ce n’est pas sans raison que j’introduis mon propos par la mention de cet Autre sujet, qui
est évidemment a rapprocher du sujet de I’inconscient et de ses effets bien connus : ¢a parle, ca
pense en moi, de telle sorte que se pose, en effet, la question de savoir si je ne suis pas pensé
davantage que je ne pense.

Ce n’est pas non plus sans raison que je fais cette référence au curieux statut de la
mémoire freudienne, en tant que ce n’est qu’a la condition de I’effacement de cette mémoire que
cette conscience a lieu, ce qui peut se prendre dans un tas de sens, mais qui assurément fait
énigme, et souleve de multiples questions, notamment du c6té¢ de ce que Freud appellera le poids
grandissant de la culpabilité qui pourrait bien finir par devenir, nous dit-il, insupportable a
I’homme.

Je poserai alors la question : la clinique la plus contemporaine ne nous confronte-t-elle
pas, sur les marges de celle de la paranoia — qui dit bien, en effet, I’aliénation a 1’ Autre sujet, celui
qui pense et parle —a la saturation du discours disponible par une sorte de mémoire, qui rendra
impossible en retour qu’un signifiant puisse supposer le sujet — si on me passe ce quasi
pléonasme?

On réfléchira dés lors sur le sens et la fonction de la psychanalyse, « aujourd’hui ».

Pour commencer, il faudrait parler un peu de ce discours disponible, de ce discours qui est
cens¢ organiser les choses, les étres, leurs rapports, leurs échanges. 1l faudrait en parler un peu, le
temps de constater que ce qui fut n’est plus. Qu’il s’agit bien d’un discours qui n’emporte plus
d’effets de supposition, ou du moins que de larges pans de ce qui, en un tel discours, s’offrait a la
supposition, se sont écroulés. Reste du replatrage, et du béton. On oscille entre la saturation par
la mémoire de toutes sortes de crimes, dont I’Histoire I’a gorgée, et le coté langue de musée, ou ce
qui y figure ne s’y trouve plus que comme I’ombre, le fantome, sinon le fantoche de ce que cela
fut.

Il est un discours ou les éléments, pour autant qu’ils viennent s’y inscrire, ne peuvent
qu’échouer. Et c’est ce qui tient lieu de discours du maitre. Autant dire qu’il ne remplit plus que
trés imparfaitement — c’est un euphémisme — ses fonctions traditionnelles, qui peuvent se
caractériser comme consistant a organiser, par la mise en supposition des désirs inconscients, la
circulation des biens et des richesses. Dire « je », ¢’était bien, dans un tel cadre, s’approprier tout
un systeme, celui de la langue, avec son génie, ou figurent en bonne place le jeu des prestations et
contre-prestations, équivalences et rétributions a en attendre. Je paraphrase ici Benvéniste (4), en
ce fameux passage : « Le langage est ainsi organis¢ qu’il permet a chaque locuteur de s’approprier
la langue enticre en se désignant comme je. »

Avangons. Une mémoire ineffacable, un crime imprescriptible fait obstacle a I’inscription
du refoulé, a son actualisation dans le discours, a son actualisation comme symptome. Le retour
du refoulé est alors a concevoir quasi hors discours, ce qui, bien stir, demande a ce que 1’on
reconsidere cette conception du retour du refoulé a laquelle nous sommes accoutumés.

L’inconscient ne trouvant plus relais dans le discours (le dire ainsi suppose que I’absence
de relais est du coté de la cause, la chute du lien social du coté de ’effet, ef non [’inverse : c’est, je
crois, a quoi mene I’expérience de la psychanalyse), du coup le discours n’organise plus la
circulation des biens et des richesses.

On ne discutera plus de la question de savoir ce qui, de 1’Histoire ou de I’économique, est
cause premicre : 1’Histoire et I’économique, c’est ici la méme chose. Il faudrait inscrire les travaux



de Marie-José Mondzain (5) comme un approfondissement des études marxistes. Freud, c’est la
pour lever I’aporie que rencontrent nécessairement les questionnements qui s’organisent autour
du renoncement a la jouissance. Ces enjeux organisent une occultation, et c’est bien plutdt cette
occultation qui est cause premiere. Et la peste soit du lamento sur le retour de la question
sacrificielle.

Le discours du maitre se caractérise aujourd’hui par le fait d’éconduire toutes les
suppositions qui lui sont adressées. C’est le statut méme, si je puis dire, du signifiant, qui est en
quelque sorte atteint : le discours du maitre présente des signifiants plombés, massifiés,
totalitaires, selon une expression d’Ali Magoudi (6).

Vis-a-vis de quoi il y a comme un choix a faire : c’est un choix éthique, si on veut, mais
I’éthique, c’est moins a concevoir comme la prise de position d’une belle dme, que comme
quelque chose qui se vit dans le déchirement pour chacun. Il y a quelque chose d’éthique dans la
demande d’analyse, c’est-a-dire qu’on peut supposer que c’est devant ce qu’a d’insupportable ce
déchirement que connait tout sujet, que la demande d’analyse murit. L’¢éthique, autrement dit,
c’est ce qui se présente un jour au coin du savoir. C’est le choix entre un se savoir agrégé a de tels
signifiants totalitaires, ou se décoller, pratiquer une sorte de meurtre de cette pseudo-généalogie
identitaire, sur le mode d’un parricide, si on veut I’évoquer ainsi, et pourquoi pas si cette pseudo-
référence, loin de faire métaphore paternelle et ceuvre de création, est en elle-méme infanticide.

S’indique a mon sens la direction d’un certain travail de généalogie intérieure, comme une
généalogie a rebours, en huit intérieur, ou encore une métaphore (paternelle bien siir) de la
généalogie et qui serait le travail proprement dit de la cure analytique, par le moyen du transfert.
Se pose ainsi la question de la séparation comme telle, du sujet d’avec lui-méme. Retour a
Descartes : n’est-il pas celui qui, pour fonder son cogito, doit poser certes la dualité¢ des
substances, mais aussi et surtout le caractére séparé de la substance dite du sujet? Quelle voie
suit-il pour ce faire, quel traitement réserve-t-il a ce que fonde cette séparation?

Le véritablement étonnant statut de ce cogito cartésien n’a pas fini de nous interroger.
Quelque chose s’y fait reconnaitre, le sujet, a la faveur sans doute d’une épistémé nouvelle. A
I’endroit de celle-ci, de ses savants, Descartes peut faire valoir tout 1’intérét que représente ce qui
pourrait s’appeler sa version de la double vérité (on sait qu’il n’y a de morale chez Descartes que
provisionnelle). Sa vérité premicre, celle du cogito, vient offrir a la science non seulement son axe
idéo-philosophique, mais, au-dela encore, 1’appui, inattendu peut-étre, de ce qu’il y a de plus
inquiétant. Avec le cogito cartésien la science accede a ceci qu’elle n’est pas seulement le savoir,
mais une nouvelle religion, avec une capacité qui n’appartient qu’a elle seule de se soutenir des
terreurs nouvelles de la rationalité, sous prétexte de les soulager.

Dieu sait ce que Descartes a évacué, avec son malin génie. Si quelqu’un vous dit « ¢a ne va
pas » et que vous lui répondez quelque chose du genre « as-tu vu ton médecin? », a la place d’un
« qu’est-ce qui ne va pas? », il est sir que vous ne lui ouvrez pas la voie de ce désir de
compassion que Freud qualifiait d’hystérique...

Peut-étre I’enjeu pour la psychanalyse est-il aujourd’hui de poursuivre, de confirmer cette
vue de Lacan, selon qui il y a, avec le discours inconscient, acte de charité de la part de Freud. Il
s’agit de savoir si ce don vaut bien la gratitude que charité mérite.

La facon clinique par laquelle la question se pose, celle qui interroge le désir du
psychanalyste (que peut-il dire de son expérience qui puisse confirmer qu’il s’agit bien d’un don?



accepte-t-il de soutenir, en acte, dans la cure, qu’il en est ainsi?) concerne ¢a qui vient, par quoi je
ne peux dire que je pense, mais plutdt que je suis pensé par ¢a, ou plus simplement que quelque
chose est pensé par ¢a qui me vient, et que ce pourrait étre moi.

Il s’agit de savoir si ce discours d’un Autre je peut étre ’occasion d’une création, d’une
métaphore. Il s’agit de savoir s’il y a quelque chose de justifié, eu égard aux considérations
générales par lesquelles j’introduis mon propos, aux effets du transfert — de ’amour de transfert
—, 8’1l convient, en d’autres termes, de considérer comme don la dimension du discours de I’ Autre
dans la pratique de soi qu’est la parole d’un sujet.

C’est en tout cas la formulation que je me propose devant plus d’une clinique. Il s’agit de
symboliser quelque chose qu’on nomme castration, a c6té de quoi j’aimerais poser un autre mot,
celui de séparation. Non pas seulement symboliser le manque dans I’Autre qui me parle, mais
symboliser la séparation de I’Autre, disons ainsi son rapport a ma parole, son mode
d’¢éloignement. Le mode du lointain dans la parole. Se donner la libert¢é d’user des catégories
généalogiques pour situer le rapport au lieu psychique ou ca se passe, que nous avons ailleurs
caractérisé sur le mode du la-bas.

On le sait : c’est du défaut de consistance de [D’institutionnel que profitent les
déchainements pulsionnels. Chez les sujets masculins, il y a une clinique ravageante, celle de la
menace de castration, lorsqu’elle en passe par 1’amour du péere, I’amour véritablement homosexuel
du pére. Alors I’Autre parle, et on sait ce qu’on entend : tu seras la femme du pere! Couple
infernal, qui ne peut trouver a se résoudre qu’en passant par la figure du double, par le
dédoublement du sujet de 1’énonciation et du sujet qui co-gite, c’est-a-dire qui prend 1’occasion et
le temps de considérer ce qui s’agite dans son esprit, qui se met avec, qui se dédouble.

I est évident que la possibilité de cette co-gitation est offerte par la situation analytique
ou s’écoute ce que livre la parole.

L’aphorisme de Lacan, que 1’analyste ne s’autorise que de lui-méme, est typiquement
dans cette veine du dédoublement du sujet : en ce lui-mé€me. L’insistance sur ce réflexif dit le
dédoublement de soi & soi, par ou quelque chose de 1’Autre s’est inscrit pour le sujet de la co-
gitation dans un lieu dont la constitution est généalogique, c¢’est-a-dire foncierement asymétrique.
La preuve, c’est que Lacan ajoute : « et de quelques autres », ce qui est, je voudrais qu’on le
remarque, exactement la méme chose que de dire « que de lui-méme », avec cette précision
toutefois que ¢a en situe la dimension généalogique dans la série effective des générations
d’analystes. Nous retrouvons la structure de 1’argument qu’au Xlle siecle Siger de Brabant
opposait aux tenants de la création de ’espece : ’homme, dit Siger, n’a pas, absolument parlant,
commencé d’étre, parce qu’il faut toujours en supposer un qui le précede, et ainsi de suite a
I’infini. L’homme n’a pu rentrer dans I’étre en un individu déterminé, car I’espéce n’a pas d’étre
de par I’étre d’un seul de ses individus, mais de par I’étre de I’individu et de toujours un en plus.
Pour qu’il y ait commencement de I’espece, il faut qu’il y ait commencement d’un de ses
individus sans que ni lui ni un autre individu de I’espéce n’ait été auparavant. Cette these de Siger
portant sur le non-commencement de I’espece, est celle d’un docteur qui faisait sienne la théorie
de la dualité des sujets, et c’est a ce titre qu’elle nous parle d’autre chose que de la définition du
singulier et de I’'universel : elle nous parle véritablement du lien social.

Un analysant me lance un jour : « Vous n’€tes pas ma mere! » Mais c’est sans doute
parce qu’il peut me parler de ¢a, que justement je ne suis pas, et qu’il le peut aujourd’hui — le



projet nazi, de déculturation, ainsi qu’il I’énonce, ayant échoué —, qu’il peut ajouter : je puis enfin
devenir le pere de ’enfant que je fus. J’appelle ¢a une métaphore paternelle, qui s’est soutenue,
c’est a noter, du souvenir de ce que sa grand-mere lui avait un jour enseigné les secrets de
I’€criture invisible : soit le dispositif feuille de papier/encre invisible, ici, comme plaque sensible,
c’est-a-dire ce que nous reconnaissons comme figuration élémentaire du lieu psychique. Ce qui
s’est inscrit, 1l faut du pére pour le lire, et rien n’abolira la lecture faite en situation.

Un dispositif qui civilise le fait, sauvage, de se savoir lu, comme un livre.

Place délicate du nom, puisque c’est ce qui nomme. Chacun a été nommé, avant que
d’avoir a se confronter a la taiche de nommer a son tour. Quelle mise! Oui : quelle mise? Celle de la
civilit¢ du temps de la nomination, plus que de la civilit¢ d’un contenu. Ce temps, en tant que
civilisé, c’est-a-dire sorti de sa sauvagerie, produit, voire créé de par la parole, ce serait comme le
nom du nom, sans bien sir jamais pouvoir le nommer : I’origine est vide. Ce qui fait nom, quin’a
pas de nom soi-méme, commence cependant a avoir une renommée. L’effet-nom sans le nom, ce
serait la symbolisation du transfert, la symbolisation de sa fonciere disparité.

Nombre de cliniques freudiennes sont des cliniques ou s’indique d’abord la faillite du
pacte de la parole, en ces deux aspects, occasion de supposition et organisateur de la distribution
sociale. Ainsi I’angoisse comme court-circuit, angoisse de se connaitre comme le champ clos de
jouissances qui s’effectuent, comme on dit, sur le dos du sujet.

En situant les choses par rapport a l’activité de ce sujet séparé que nous appelons
I’ Autre, nous faisons valoir la déréliction singuliere devant la toute-puissance, que Freud disait
des pensées, et Lacan de 1’ Autre, tandis que nous ne pouvons que nous borner a ce constat : ily a
un moyen terme qui dit que de I'un a Iautre c’est pareil, si toutefois on garde a I’esprit que le
sujet est pensé plus qu’il ne pense.

Comment se défaire du surmoi, des commandements d’un maitre, voire d’un pur tyran?
Que faire, par exemple, devant 1’ordre, 1’injonction de tuer? Pourquoi tuer, d’ailleurs, si ce n’est
pour venger une toute-puissance décue, qui dit que parce que « ¢a n’est pas ca », parce que ¢a
déchoit, ¢a décoit, il faut « le » faire disparaitre? Au choix : donner un pére a ce qui n’est pas ¢a,
ou le meurtre. Ou parfois encore, d’alimenter une dette a ’ancétre sera 1’équivalent du meurtre,

non pas du pére, mais de I’objet 7, sous couvert d’idéal par exemple : une dette a la mémoire,
dans une généalogie qui, de se croire réelle, n’en est pas moins compléte méconnaissance, induite
le plus souvent, puisque 1’ancétre peut €tre un grand-peére a qui le pere n’a pas payer sa dette. Et
peut-€tre celui-ci en fut-il empéché par sa mere... Une histoire de mémoire. Il faut bien qu’un fils
— ou qu’une fille — paye, pour s’inscrire chez les vivants.

Comment faire pour que le signifiant représente un sujet pour un autre signifiant, si la
langue qui lui est donnée est, passez-moi I’expression, trop chargée?

On ne peut se voir de la ou on est vu, mais au moins peut-on se voir, par le miroir. On ne
peut se penser de la ou on est pensé, mais peut-on au moins se penser? Quel dispositif fera
miroir consistant pour la pensée?

La psychanalyse, ou comment ne pas se tuer. Qu’il s’agisse de tuer sa propre mort, d’en
empécher la symbolisation sous cette forme de la séparation que nous avons dite, ou de ne pas
tuer ses objets. Mettre en métaphore paternelle la distance, le naufrage du « c’est pas ¢a ».

Qui, sinon le psychanalyste, veut bien se mettre un peu, quelque temps, a cette place?



Quitte, bien sir, a en étre régulicrement démis, jusqu’a ce que le sujet puisse y installer, apres
I’avoir produite depuis le transfert, sa métaphore.

1. S. Freud, L interprétation des réves, Paris, puf, 1967, p. 455.

2. S. freud, « Note sur le «Bloc-notes magique» », Résultats, idées, problemes, 11, Paris, PUF, 1985, p. 120.
Souligné par Freud.

3. L’intelligible : c6té mémoire, conscient, ce qui est inscrit sur I’interface, la plaque sensible. Que ce soit pour
recevoir de I’intérieur ou de I’extérieur, la question reste la méme : que 1’intellect soit « en acte », ie que s’effectue
la conscience, le werden. La question du sujet est celle-ci : celle de Iintellect, précisément « en acte ».

4. Emile Benvéniste, Problémes de linguistique générale, 11, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1966, p. 262

5. Lire Image, Icéne, Economie. Les sources byzantines de 1’'imaginaire contemporain, Paris, Seuil, coll. «I’ordre
philosophique», 1996.

6. La lettre fantome, Editions de Minuit.

7. Roméo ou la clinique de I’obsessionnel ? Cf. I’'une des nombreuses références au romarin — rosemary — dans
Romeéo et Juliette. Capulet, a Paris : «... la mort est entrée dans le lit de ta fiancée, et voici la pauvre fleur toute
déflorée par elle. » [...] Laurence : « Séchez vos larmes et attachez vos branches de romarin sur ce beau corps. » Str
qu’ici, il n’aura pas écouté Juliette, celui a qui elle demandait : « Roméo, renonce a ton nom ; et a la place de ce
nom qui ne fait pas partie de toi, prends-moi tout entiére. » Les enjeux des disputes scolastiques trouvent ici leur
écho tragique avec ce mot de Roméo, revenant sur ses pas : « C’est mon ame qui m’appelle par mon nom ! ».
Shakespeare, Roméo et Juliette, Garnier Flammarion, 1964. Trad. Victor Hugo.



