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Ce qui nous importe : comprendre quel type de sujet est en train d’advenir.
Ce qui nous a heurté : le mot « psychanalytique » associé au mot « secte » dans la 

typologie des sectes exposée dans le rapport parlementaire de 1995.
Enfin, notre intuition, devenue hypothèse, des sectes comme prothèses paternelles.
Les membres des sectes seraient-ils les victimes de ce qui est arrivé au père en ce siècle : 

d’absolu chez Freud, il serait devenu relatif chez Lacan – rapport de même nature que celui, 
portant sur l’origine, entre Newton et Einstein.

Alors, victimes?
Dire que « du Père » manque implique-t-il la reconnaissance de certains déplacements 

dans la fonction symbolique? Répondre « oui » aurait pour conséquence d’accepter l’historicité 
de la fonction symbolique.

Certaines actions en justice nous montrent d’anciens sectateurs en « victimes ». Victimes 
intégrales, jouissant du bonheur d’être victime et de demander réparation.

Dans un texte de 1946, extrait de Culture et société, Roger Caillois nous parle de ce qui 
conduit certains dans les sociétés secrètes, ou plus exactement dans les sociétés avec secret. Le 
ton est vif et l’approche tranchante (1).

1. Roger Caillois, «L’esprit des sectes», in Instincts et société, n)24, 1945 pour le Mexique et l’Argentine, 1964 
pour la France



L'esprit des sectes

Préambule

Divers écrivains, sollicités, 'imagine, par les problèmes de l'époque, ont naguère attiré 
l'attention sur le rôle des sectes. Certains en font la théorie; d'autres les montrent à l'œuvre dans 
leurs récits. Il en est enfin qui, pour en tirer enseignement, invoquent leur propre expérience(. j 
laisserai de côté tout ce qui n'est qu'imagination il ne manque pas de romans, de ceux surtout qui 
s'adressent aux plus jeunes curiosités, pour mettre en scène les exploits de quelque association 
mystérieuse et toute-puissante qui, dans 'ombre des forêts ou au cœur des capitales, accomplit les 
rites d'un culte sanguinaire, exerce de terribles vengeances, assiste le droit et la vertu ou cherche à 
conquérir l'empire du monde. Confréries d'étrangleurs ou de flibustiers, sociétés de fanatiques ou 
d'ambitieux, de criminels ou de justiciers, toutes les variantes paraissent bonnes à flatter 
également, dans la rêverie enfantine, on ne sait quel goût naturel d'unir l'aventure et le secret. Mais 
il ne s'agit là que de fantaisies auxquelles l'adulte, en général, rougit de prendre plaisir. Pourtant 
d'autres, toutes proches de ces inventions qu'il méprise, lui sont destinées. Leurs auteurs, cette 
fois, ne les traitent nullement à la légère. Ils ne les donnent point pour des contes arbitraires, 
composés au hasard et seulement pour divertir. Ils prétendent déceler un besoin, proposer des 
moyens de salut, présenter une doctrine réfléchie ou un programme applicable. Ils regardent ce 
qu'ils exposent comme réel ou possible ou désirable. Par exemple, un romancier célèbre, Jules 
Romains, entreprend d'écrire la chronique fidèle et complète de son temps : il croit devoir 
consacrer un volume entier de son œuvre, qu'il intitule de façon significative Recherche d'une 
Église, à ces préoccupations étonnantes. On y voit un personnage interpréter l'histoire entière du 
monde à la lumière de la puissance qu'il suppose aux sectes. Elles seules, explique-t-il, ont tout 
conduit. Appliquant chaque fois avec intelligence une force efficace aux points importants, elles 
ont déclenché ou dirigé à leur gré, mais avec discrétion, les événements décisifs. Et d'invoquer les 
ordres monastiques et militaires, le Temple et les Chevaliers Teutoniques, janissaires et 
Assassins, les jésuites et les Francs-maçons enfin, dont il faudrait selon lui concerter l'alliance. 
Cet historien audacieux se contente de spéculer. Mais d'autres passent à l'action; et l'on décrit 
longuement les agissements ténébreux de conjurés décidés à empêcher la guerre en éliminant ceux 
dont les manœuvres, les calculs ou les imprudences mettent la paix en péril.

De la même manière, Thomas Mann dans La Montagne Magique trace un vaste tableau 
des tendances politiques qui partagent le monde moderne. C'est à la fois une somme et une 
enquête. Un théoricien se détache avec un relief singulier. Il défend des conceptions tranchantes 
avec une lucidité et une vigueur qui emportent l'adhésion. C'est un israélite, disciple des jésuites, 
et qui fût entré lui-même dans la Compagnie si la maladie n'avait interrompu son noviciat. Il 
oppose aux aspirations égalitaires d'un démocrate libéral l'idée d'une société communiste et 
théocratique, que gouverne au moyen d'une sainte Terreur une hiérarchie d'ascètes implacables. Je 
renvoie, sans insister davantage, à ce double et éclatant témoignage. Au reste, il ne manque pas de 
contributions moins riches et moins célèbres qui trahissent des inquiétudes analogues.



Ainsi, tout se passe comme si beaucoup de bons esprits ressentaient aujourd'hui très 
particulièrement, et au moment où les mœurs comme les institutions paraissent en détourner, la 
séduction des sociétés secrètes. Ces esprits semblent caresser le projet de fonder une sorte 
d'Ordre, d'organisation qui joindrait au départ quelques hommes peu satisfaits du monde où ils 
vivent et désireux de le réformer. On se plaît à les imaginer concluant un pacte de solidarité qui 
exigerait infiniment plus qu'ils n'accordent au milieu dont ils sont issus et que ce milieu ne songe 
même à leur demander. Mais c'est justement cette discipline qui les attire. Ils y aperçoivent un 
gage d'efficacité. On conçoit cette communauté protégée d'abord par son insignifiance ou par son 
ridicule, puis gagnant peu à peu en étendue et en puissance. Restant toujours minorité d'élus, elle 
obtiendrait à la fin de diriger les destins de l'ensemble de la nation ou de 'univers. Du moins aurait-
elle dans leur gouvernement une influence décisive, sans qu'en puisse rien soupçonner la multitude 
vaine, prétentieuse et bornée qui subirait pour son bonheur esclave ce joug le plus subtil.

Certes il s'agit de rêveries que j'amplifie encore et rends plus chimériques. Mais on aurait 
tort de trop les dédaigner. Elles dénoncent un malaise général et peuvent inspirer des initiatives 
viables. On en sourit quand on les rencontre dans les livres, mais on peut avec effroi les retrouver 
ailleurs et dans la vie même. Car c'est la nature des mythes que de chercher à prendre corps et à 
modeler la réalité à leur image. Il faut se garder d'un scepticisme de principe qui, plus aveugle que 
a naïveté, empêche de suivre les progrès miraculeux d'étranges destinées.

Dès avant la guerre de 1914, l'Allemagne offrait un terrain favorable à des aventures de 
cette sorte. Certes ce n'étaient encore qu'enfantillages. Mais enfin divers mouvements y 
songeaient avec complaisance ou en offraient le symptôme. La jeunesse, par bandes, faisait 
comme sécession de la société et cherchait sur les routes un climat plus propice à on ne sait quels 
désirs d'ardeur et de pureté. La guerre, puis la défaite exaspérèrent ces velléités encore 
inoffensives et indéterminées. L'humiliation nationale démontrait a faillite du monde ancien, 
depuis longtemps discrédité, dont beaucoup déjà avaient renié la médiocrité et qui tentait de se 
survivre à la faveur d'un vain changement d'institutions. L'étendue du désastre clamait cependant 
la nécessité d'un bouleversement radical. Elle désignait en même temps un but commun, urgent et 
grandiose, à tant d'énergies libres, aux aspirations encore indécises, bientôt en lutte ouverte avec 
l'ordre branlant et persécutées par lui. On sait assez que les associations secrètes de terrorisme et 
de vengeance furent alors prospères. Les corps francs prolongeaient la guerre aux frontières. Les 
Saintes-Vehmes punissaient les traîtres à l'intérieur. Le mouvement d'Hitler puisa là ses meilleures 
forces. Tout porte à croire qu'il se débarrassa ensuite de ces éléments trop réfractaires, mais leur 
sombre mysticisme présida à ses débuts. Il est sur cette première frénésie d'éloquents 
témoignages dont Les Réprouvés d'Ernst von Salomon demeure sans doute le plus direct et le plus 
instructif. Certes, de ces fanatiques, le nouveau maître sut plus fard éliminer ceux dont l'humeur 
comme religieuse se trouvait déplacée sur le terrain politique. Telles vertus turbulentes dont on 
use avec profit, quand il s'agit de conquérir le pouvoir, deviennent périlleuses, lorsqu'on s'y 
trouve installé et qu'elles risquent de s'employer contre soi.

Mais il faut maintenant ne s'occuper que du départ, du moment où les songes originels ne 
peuvent guère faire prévoir la terrible irruption que cette effervescence produit à la fin dans 
l'histoire quand, l'astuce se servant de leur pleine force dans des circonstances propices, on voit 
soudain une avalanche incompréhensible affoler et broyer plus d'un peuple. Dans un des premiers 
cahiers d'une revue qui en janvier 1941 recommençait à paraître dans Paris occupé, précisément 



par l'effet dernier d'un tel cataclysme, Henry de Montherlant fait le récit d'une tentative où il prit 
part en 1919 avec quatre jeunes gens. Il s'agissait, dit-il, de former « une société un peu codifiée et 
un peu âpre ». Elle se trouva assez anodine en elle-même et jusque dans ses ambitions qui 
pourtant pouvaient être illimitées. L'auteur ajoute à sa confidence tant de commentaires et de 
renvois à de plus illustres exemples comme la chevalerie médiévale et le Bushido nippon qu'on 
sent bien qu'il recommence de prendre l'affaire à cœur. Quel mouvement le pousse donc, vingt ans 
après, à remémorer des épisodes si insignifiants d'une jeunesse oubliée, sinon la conscience 
confuse que quelque lien les rattache au spectacle qu'il a sous les yeux et aux grands événements 
dont il est témoin?

Qu'on relise enfin La Gerbe des Forces d'Alphonse de Châteaubriant. On a dit combien 
cet ouvrage conquit à la nouvelle Allemagne de précieuses sympathies dans les cadres de l'armée 
française. Il est visible que l'écrivain, invité à dessein à visiter le IIIe Reich, fut avant tout séduit 
par une certaine tentative, alors poussée activement, de reconstituer les anciens Ordres de 
Chevalerie. En fait, dans quelques forteresses perdues au cœur de la Forêt Noire et de la 
Courlande, on s'efforçait de préparer au rôle suprême de directeurs de la nation, puis du monde 
promis à sa conquête, une élite de jeunes chefs implacables et purs. L'essai, semble-t-il, n'eut pas 
de suites perceptibles. Le Parti, pour cette tâche, avait sans doute ses candidats tout prêts. Mais 
l'entreprise enflamma plus d'une imagination.

Il en était ainsi en particulier parmi nous qui avions fondé le Collège de Sociologie (1) 
dédié exclusivement à l'étude des groupes fermés : sociétés d'hommes des populations primitives, 
communautés initiatiques, confréries sacerdotales, sectes hérétiques ou orgiaques, ordres 
monastiques ou militaires, organisations terroristes, associations politiques secrètes de l'Extrême-
Orient ou des périodes troubles du monde européen. On était passionné par la décision des 
hommes qui de temps en temps, au cours de l'histoire, semblent vouloir donner des lois fermes à 
la société sans discipline qui ne sut pas contenter leur désir de rigueur. On suivait avec sympathie 
les démarches de ceux qui, s'écartant d'elle avec dégoût, allaient vivre ailleurs sous des institutions 
plus rudes. Mais certains d'entre nous, pleins de ferveur, ne se résignaient pas volontiers à 
interpréter seulement. Ils étaient impatients d'agir pour leur compte. Nos recherches les avaient 
persuadés qu'il n'existait pas d'obstacle que ne pussent vaincre la volonté et la foi, pourvu que le 
pacte d'alliance initial se révélât vraiment indissoluble. Dans 'exaltation du moment, rien moins 
qu'un sacrifice humain ne semble capable de lier les énergies aussi profondément qu'il était 
nécessaire pour mener à bien une tâche immense et d'ailleurs sans objet défini. Comme il ne fallait 
au physicien antique qu'un point d'appui pour soulever le monde, la mise à mort solennelle d'un 
des leurs semblait suffire aux nouveaux conjurés pour consacrer leur cause et assurer à jamais leur 
fidélité. Rendant invincibles leurs efforts, elle devait leur livrer l'univers.

Le croira-t-on ? Il fut plus facile de trouver une victime volontaire qu'un sacrificateur 
bénévole. Finalement, tout demeura en suspens. Je l'imagine du moins, car j'étais l'un des plus

__________________

1.  Les buts de l'institution ont été exposés dons trois manifestes parus simultanément dans le numéro de la 
Nouvelle Revue Française du 1er juillet 1938 et signés respectivement par Georges Bataille, Michel Leiris et moi-
même.



réticents et les choses peut-être allèrent plus loin que je ne sus (2) Nous nous encouragions 
cependant par plusieurs exemples anciens et modernes, exotiques ou tout proches, et si rien 
d'irrémédiable ne scella cette conspiration, ce fut par lâcheté élémentaire et par l'effet de quelque 
doute qu'on n'avouait pas sur la fécondité d'une telle pluie de sang. La vaillance manqua, et aussi, 
je pense, la conviction. Pour moi du moins je craignais que ce meurtre, qui devait apporter à nos 
cœurs défaillants une sorte de baptême, ne nous donnât aucune des vertus et des ardeurs qui 
permettent de déplacer les monts. j'appréhendais qu'il nous laissât hésitants et timides, plus 
désemparés encore criminels qu'innocents. Tant il me paraissait vain de songer que l'horreur d'un 
forfait partagé pût opérer dans 'âme de miraculeuses transformations et rendre à elle seule 
indomptable le courage et éternel e serment de quelques hommes qui entendraient soudain 
s'opposer à tous les autres. Il est ici besoin d'une force qu'aucun rite monstrueux ne peut 
dispenser. Il faut la tirer de soi tout entière. A celui qui a su l'acquérir, e crime et le sacre 
n'apportent jamais que des onctions superflues, quand lui-même croirait recevoir d'elles, comme 
Samson de sa chevelure, a vigueur surnaturelle qui le conduit de victoire en victoire.

Je n'ai eu dessein que d'ajouter sans plus ce témoignage à ceux qui précèdent. D'ailleurs e 
ne nourris aucune illusion excessive et sais fort bien le caractère misérable de ces ambitions 
vaniteuses. Mais je veux faire voir qu'elles sont répandues sous une forme ou une autre et qu'elles 
examinent d'emblée d'étonnantes extrémités. Qu'il en sorte presque toujours du vent n'empêche 
pas qu'elles existent et qu'elles dénoncent sans doute un malaise qui appelle la réflexion. Du reste 
ces rêveries ne datent pas d'aujourd'hui. Balzac et Baudelaire se complaisaient déjà dans 
l'imagination d'une compagnie de flibustiers puissants et mystérieux, raffinés et impitoyables, 
étendant sur les capitales et l'appareil des grands États un réseau secret de serviteurs, d'espions, 
de justiciers. Rien ne résiste à ces invisibles maîtres dont l'union et la discrétion font la force. On 
trouvera de la sorte d'étranges divagations dans l'Histoire des Treize et, chez Baudelaire, dans ses 
textes critiques. On découvrirait d'autres noms pour jalonner le siècle jusqu'à rejoindre Jules 
Romains et Henry de Montherlant (3). Ce goût de l'ombre et du pouvoir, cet appétit d'ordonner 
le monde suivant de plus fortes lois, sont-ils donc permanents? D'où viennent en tout cas de si 
longues et constantes inquiétudes? Voici des questions auxquelles il me semble urgent de trouver 
réponse.

_____________

2. Je fais allusion ici au groupe Acéphale, dont m'entretenait fréquemment Bataille et dont je refusai toujours de 
foire partie tout en collaborant à la revue du même nom, qui en était l'organe. Sur ce groupe où le secret était de 
rigueur, on trouvera d'intéressantes révélations dans V.V.V., n° 4, février 1944, pp 41-49.

3. J'ai réuni les textes essentiels de Balzac, Baudelaire et D. H. Lawrence qui touchent cette question, dans un 
chapitre de mon livre te Mythe et l'homme, N.R.F., 1938, pp. 193-204.



Secte et société

Entre les énergies que l'homme se trouve prêt à dépenser et les exigences que la société 
formule à chacun de ses membres, la coïncidence n'est jamais parfaite. Il arrive que l'individu ne 
veuille rien consentir et le voici réfractaire et dressé contre des commandements qui lui semblent à 
la fois odieux et factices. D'autres, qui sont fourbes, n'accordent pas davantage qu'une observance 
feinte et, se souvenant des moyens de parvenir, ne songent qu'à faire leur chemin dans la vie, 
comme ils disent. Qu'on ne s'imagine pas qu'ils donnent. Ils ne savent que profiter et si leur 
avidité est ente, c'est seulement pour plus de sûreté. Mais il est apparemment des êtres dont la 
société, au contraire, ne parvient pas à épuiser le dévouement disponible. Ils voudraient lui 
apporter plus qu'elle n'entend recueillir. Sa législation laisse trop de jeu à ces individus. Ils en 
profitent, mais non sans quelque désir d'être une fois soumis à des règles plus strictes. Dans ce 
champ de forces affaiblies, mal orientées, divergentes, certains sentent l'envie qu'une plus étroite 
discipline oblige les énergies à mieux conjuguer leur effort utile. Ils souhaitent qu'elle compose 
avec science leurs effets, poursuivant également le luxe et l'inexactitude, le loisir et la négligence. 
On prévoit qu'une autorité rigoureuse, mobilisant l'ardeur éclairée et tenace d'un petit nombre 
viendra facilement à bout d'un monde qui éparpille ses ressources en une agitation privée 
d'efficace.

C'est une loi que tout groupe minoritaire se montre plus uni et plus entreprenant que le 
milieu indifférent ou hostile où il est établi. Sa morale est plus ferme, les obligations de chacun 
plus nombreuses et mieux définies. L'entraide y est fréquente et étendue. Il est des natures 
entières, anxieuses de s'engager sans réserve ni retour, avides à la fois de sacrifice et de puissance. 
Des exigences bénignes les laissent mécontentes. Des règlements médiocres et incommodes les 
irritent sans les rassasier, exaspèrent en elles des passions qu'ils entretiennent au lieu d'employer. 
Ces cœurs ambitieux attendent une servitude extrême. lis rêvent d'un dévouement total. Si les 
devoirs d'une minorité de fait sont déjà si précis, jusqu'où n'atteindront pas ceux qu'une minorité 
de principe inventera de s'imposer? Aussi les voilà qui se retranchent délibérément de la société. 
Ils s'exilent d'un champ d'action où nul obstacle ne provoque nul coulage, mais où trop de 
complaisance annule la rébellion avant qu'elle se soit bien formée. Ils fondent ou imaginent des 
sectes, avec mots de passe, insignes et uniformes. Tout est bon qui affermit la communion, 
accroît sa portée, rappelle son existence, rend le pacte plus difficile à rompre. Par des serments 
solennels, par des rites volontiers sanglants, les conjures renoncent à toute attache ancienne au 
profit de la fraternité d'élection qu'ils jugent digne d'une obédience illimitée. Ils recherchent 
précisément, dans une solidarité abuse et infrangible, l'inféodation à un pouvoir qui ne ménage ni 
les biens ni les personnes ni les principes mêmes. Ils envient une législation qui ose réclamer une 
fidélité sans conditions, mais qui promette à une ardeur enthousiaste la pleine ivresse d'un 
triomphe absolu.



Morales opposées

La secte, par sa seule structure, suscite une morale très particulière et presque tout 
opposée à celle que reconnaît l'ensemble de la société. Les principes de l'une et de l'autre ne sont 
pourtant pas incompatibles, ordinairement du moins, mais on ne révère pas au même degré les 
mêmes vertus. Ici, la tolérance est estimée, elle est regardée là comme une faiblesse coupable. De 
même les deux milieux apprécient différemment les qualités qui donnent à la vie commune pour 
ainsi dire son climat, qui font sa douceur et sa facilité telles l'indulgence, 'impartialité, l'esprit de 
conciliation et de compromis. On les honore dans la société où elles inclinent tout à l'entente. 
Dans la secte, d'où on les bannit, chacun se fait gloire d'être implacable et tout renforce la haine et 
les conflits; la tiédeur est aussitôt soupçonnée; et la véhémence rassure au lieu d'effrayer.

Le choix des valeurs suprêmes se ressent de ces appréciations si diverses. C'est la sagesse 
et la sérénité qu'on loue, ou bien l'intransigeance et le fanatisme, ici vertus de combat et là vertus 
de loisir. Mais cette préférence n'est que l'effet de la nature même des liens qui, dans l'un et l'autre 
cas, unissent les individus.

La société recherche pour elle-même, pour l'ensemble de ses membres, le bonheur et la 
stabilité. Elle fuit tout bouleversement, élimine d'instinct les causes de trouble et entend vivre 
heureuse, c'est-à-dire sans histoire. Aussi les vertus qui s'y trouvent vantées et surtout pratiquées 
sont-elles des vertus d'apaisement, qui s'apparentent volontiers à l'inexactitude et à là négligence. 
Il n'y est pas trop défendu de fermer les yeux ou d'oublier. On appréhende le désordre avant 
l'injustice et souvent, si l'on pardonne, c'est moins par grandeur d'âme que par paresse de se 
venger. On s'abstient parfois de punir pour tout laisser en repos. Mais le mal continue et rien 
n'est réparé. On dirait que chacun se conduit comme celui qui souffre des dents et qui remet sans 
cesse de les faire soigner par la crainte dune douleur passagère : il s'en prépare de plus vives car la 
carie progresse, et il faudra en venir à l'extraction. De même l'État qui n'ose trancher dans le vif, et 
qui, gagné par la gangrène subtile dont il devrait arrêter le progrès, ajourne toute mesure salutaire 
et s'en épouvante : il se destine clairement à la catastrophe.

Dans la société, on sait aussi que les principes ne doivent pas être pris à la lettre et que 
l'expérience apprend vite à y apporter du tempérament. Ils représentent, assure-t-on, un idéal 
inaccessible à des mortels grossiers et ignorants. Il serait dangereux de les transposer sans 
précaution dans un univers trop humain où règnent la violence et la ruse. Celui qui cherche un 
juste bonheur ou qui nourrit une légitime ambition n'a pas mieux à faire qu'à poursuivre l'objet de 
son désir, sans s'écarter assurément du droit chemin, mais aussi sans se soucier trop d'aspirer à 
une perfection absolue qui, on n'en peut douter, n'est pas de ce monde. Telle est la persistante 
sagesse populaire, qui varie peu avec les âges et les latitudes. Elle semble, de fait, la mieux adaptée 
à cette connivence élémentaire que constitue la vie en société, qui a pour fin principale son propre 
aménagement et où chacun reconnaît pour première et modeste ambition que de se trouver bien, 
sans gêner autrui ni en être gêné.

La secte au contraire est le lieu d'une morale extrême. La règle y est souveraine et doit être 
suivie exactement ou pas du tout. On n'admet ni erreur ni défaillance. Tout manquement est 
crime. L'indiscrétion, ailleurs vétille, est ici forfait. Qui est désigné comme un acte fatal ne peut se 
récuser invoquant l'excuse de quelque scrupule. Il démontrerait une timidité mal accordée au 
dévouement aveugle qu'il a juré. A-t-il pitié; recule-t-il devant le meurtre ou e faux serment; met-il 



en balance la fidélité que lui réclame la secte et les commandements qu'il suivait avant d'y entrer et 
qui ne distinguent pas parmi les hommes une petite troupe de complices auxquels tout est dû et le 
reste du genre humain à l'égard duquel il n'est loi qui vaille; hésite-t-il, pris de doute ou de 
remords, il est disqualifié, il trahit ou trahira. Il n'est plus sûr. Qui n'est pas sûr est condamné.

La morale propre au groupe fermé ne se présente pas toujours, loin de à, sous ces traits 
extrêmes. Mais au moins convient-il de reconnaître en eux son aboutissement naturel. C'est bien là 
ce qu'elle veut, si elle l'obtient rarement. Car il faut, pour concevoir une telle dureté, des 
circonstances très pressantes et l'urgence la plus exceptionnelle. Mais qu'elle soit rendue 
nécessaire par la rigueur des temps, elle est aussitôt possible et sans rien inventer. Elle n'a qu'à 
exagérer un code et un esprit déjà existants et comme inévitables, qui constituent à vrai dire 
l'essence même de toute secte.

Dans toute secte, en effet, on retrouve l'orgueil d'être séparé de la foule, une affirmation de 
solidarité absolue, un vœu d'obéissance, enfin. Surtout on y constate une sévérité délibérée qui 
fixe à chacun des obligations définies et empêche qu'il cherche à s'y soustraire. En s'affiliant, il 
doit consentir, avec une aliénation partielle de sa liberté, quelque oubli de son plaisir et de son 
profit immédiats. En outre, la secte est une école continue de vaillance et de loyauté. De sorte 
qu'on la surprend enseignant sans le vouloir plusieurs vertus qu'il est difficile à la société de 
beaucoup encourager et qui semblent au contraire s'y dissoudre presque fatalement au milieu de 
l'indifférence {...]

En ce sens, les sectes apparaissent comme des réservoirs précieux et nécessaires de forces 
morales. Mieux, on dirait qu'elles en sont la source irremplaçable, tant il appartient peu à la 
société de pouvoir aisément affermir ces vertus. Elle repose en effet sur une égale observance de la 
règle utile et du préjugé absurde. Elle exige d'abord qu'on soit comme il faut, c'est-à-dire comme 
sont les autres. Elle y réussit sans peine et on voit la plupart se plier docilement à ce facile 
précepte, mais c'est faute d'audace ou faute d'imagination, nullement consentement réfléchi et 
valable respect. Celle-ci entretient une fausse vertu, faite de timidité, et de bêtise, qui dans le 
besoin ne lui sera d'aucun secours. Aussi malgré sa masse et bien qu'elle dispose des plus vastes 
ressources, la société est-elle faible au regard de la secte. Comme elle demande peu, on lui accorde 
encore moins. Bientôt, les vertus civiques disparaissent. C'est que l'intérêt général, plus lointain 
que le particulier, est le premier perdu de vue: on peut le léser, sans conséquences prochaines et 
on en abuse. Les obligations les moins précises sont de même oubliées avant les autres, car les 
violer n'entraîne pas de sanctions. A la fin, l'État doit requérir par la force les services qu'il lui est 
le plus indispensable d'obtenir, mais qu'on lui marchande désormais ou qu'on s'ingénie à éluder. Il 
se trouve désarmé et en même temps il coalise contre lui les courages dont il a désespéré le bon 
vouloir.

La société, en effet, n'a pas d'emploi pour les énergies trop vives. Elle ne sait pas solliciter 
leur concours, et si elle les attire d'abord, elle les rebute ensuite presque nécessairement. C'est 
alors que, dégoûtés, les plus fervents s'écartent d'elle et s'adressent aux sectes. Celles-ci croissent 
et se multiplient d'autant plus nombreuses et puissantes que le milieu où elles se sont formées, 
plus détendu, plus discrédité, se montre moins capable de recouvrer à la fin ces natures 
généreuses, une fois qu'elles sont un peu assouplies ou résignées par l'effet des déboires que 
l'expérience apporte communément. Leur premier dégoût importe peu, mais un second refus est 
définitif et elles se détachent de la société sans esprit de retour. Il se forme alors des associations 



qui se donnent à présent pour but exprès de renverser l'ordre établi. Qu'elles réussissent à prendre 
corps, à se maintenir, à dépasser cette première phase où elles ne peuvent guère provoquer qu'une 
agitation sans portée ni lendemain, leur triomphe est assuré à plus ou moins brève échéance. Il ne 
faudra que des circonstances propices, qui viendront tôt ou tard, et la révolution s'accomplira.

Recours à la secte

Qu'une société puisse sortir d'une secte ou en recevoir l'empreinte n'implique pas que 
chaque secte engendre une société. Il s'en faut de beaucoup. La plupart restent minuscules, se 
dissipent aussitôt ou végètent misérablement. Certaines n'existent lamais que dans une 
imagination romanesque, éprise de puissance et de mystère. Toutes peut-être commencent par là. 
Mais d'où viennent ces rêves d'une société moins imparfaite qui s'isole de l'autre et que dans 
l'ombre gouvernent des lois strictes et pures? Et des songeries si constantes ont-elles dans la 
nature même des choses sociales une raison d'être difficile à éluder? L'enfant n'est pas éduqué 
dans les principes qu'on lui conseille de garder aussitôt qu'il se trouve livré à lui-même. Tant qu'il 
reste sans contact avec la vie collective, il grandit, protégé par sa famille, sans s'écarter d'un cercle 
prévenant et ami, où chacun est occupé à lui rendre tout facile et aimable. Il est entouré d'affection 
et de soins. Ses gestes n'ont pas de suites redoutables. Il se meut dans un univers idéal, sans 
méchanceté ni obstacle, où on lui donne ce dont il a besoin sans qu'il ne fasse rien pour obtenir 
que prendre la peine de demander. Il doit cependant respecter exactement des commandements 
simples, qu'on lui apprend à observer en toutes circonstances et quoi qu'il lui en coûte. Aussi bien 
ne s'expose-t-il, ce faisant, qu'à des conséquences modestes. Mais elles lui paraissent effrayantes. 
Il accepte volontiers ces règles sans nuances, dures parfois, du moins toujours nettes. Mais dès 
qu'il sort du milieu familial, et qu'on doit le préparer à affronter seul les rigueurs de l'existence, on 
lui fait de tout autres recommandations, singulièrement plus souples. On le prévient en outre de 
ne pas toujours suivre les préceptes qu'on lui avait d'abord présentés comme absolus. Ces 
revirements déconcertent. Mais l'expérience apporte vite l'explication. Au reste ces contradictions 
sont inévitables.

« Ne mens pas », dit-on à 'enfant, pour lui apprendre ensuite à taire la vérité par politesse 
d'abord, puis par intérêt. De même, on lui enjoignait de ne pas flatter il constate vite dans 
l'adulation le chemin de la réussite. On l'invite à plaire aux puissants qui peuvent l'aider dans sa 
carrière. Entre le premier enseignement et celui qui bientôt le rectifie, le divorce est visible et 
continu.

C'est qu'on ne peut se passer d'aucun des deux. En effet le mensonge même a besoin pour 
être cru que dire la vérité soit une obligation. S'il n'était que des trompeurs, s'il n'y avait nul devoir 
d'être véridique, on ne se fierait à personne et il deviendrait inutile de mentir. De même la sincérité 
garantit la ruse et le joueur honnête permet au tricheur de faire ses dupes. Il n'est pas seulement la 
victime, mais encore la condition nécessaire. L'hypocrisie veut se faire passer pour vertu. Elle n'y 
parviendra pas s'il n'y a pas de vertu véritable, c'est-à-dire si chacun est hypocrite. Ainsi en va-t-
il de toute fraude : elle vit de la droiture correspondante. Elle doit donc veiller à entretenir cette 
réserve dans l'instant même où elle y puise et l'entame.



Il est vrai que, pour l'ordinaire, on ne calcule pas tout. La plupart agissent de bonne foi : 
on instruit, croit-on, les enfants dans des principes qu'il faut bientôt corriger à cause de leur 
excellence même. Car qui ne les tempère est ridicule et excessif dans un monde où chacun les tient 
pour un idéal, certes, mais trop au-dessus des faiblesses humaines. La société n'est nullement 
composée, dans l'ensemble, de crapules ingénieuses que leur prévoyance avisée pourvoit à chaque 
génération d'un lot de naïfs. Au contraire, elle compte une forte majorité de gens honnêtes qui 
respectent la morale et entendent que leurs fils soient honnêtes comme eux-mêmes. Ils désirent 
seulement les préserver des disgrâces que trop de vertu attire aux chevaliers errants. Ils retardent 
d'ailleurs l'initiation le plus longtemps possible : Qu'ils gardent leurs illusions, disent-ils, ils 
apprendront toujours assez tôt les laideurs de la vie ».

Il reste que l'adolescent va au-devant d'une déception dès qu'il doit se mesurer avec la 
société. Il sait qu'il devra lutter et que les difficultés suivent l'indépendance. Mais il attend la 
rudesse et l'exactitude d'un franc combat. Il se prépare à affronter une épreuve où le courage, 
l'intelligence, l'acharnement font le départ des appelés et des élus. Or il tombe dans une mêlée 
sournoise où triomphent les recours qu'on l'instruisit à détester et dont la nature équivoque 
répugne d'ailleurs en lui à il ne sait quel instinct de loyauté et de grandeur, où il s'efforce en vain 
de n'apercevoir que préjugé. De fait l'orgueil et le cœur sont d'accord pour récuser des attitudes 
qui les choquent également. Cette honnêteté relative et mélangée d'indélicatesse, qui est la 
condition commune des hommes, paraît plus odieuse que le crime à une âme que seul l'absolu sait 
alors attirer. L'imposture installée au faîte des honneurs, la complaisance tenue pour mérite, et 
l'hypocrisie regardée comme excuse au mal plutôt que comme un masque qui l'avilit encore, voilà 
plus qu'il n'en faut pour lui présenter le spectacle d'un scandale intolérable et pourtant incessant. 
On oublie que la révélation peut être tragique. Le plus sensible préfère ne pas insister. t je ne peux 
pas vivre dans un monde où tout le monde triche », écrit un jeune homme avant de se suicider. 
Est-il aveu plus significatif? La plupart, cependant, finissent par se résigner. Certains entrent en 
religion, d'autres tentent l'aventure outre-mer. Mais qui n'a rêvé d'abord d'une règle inflexible? On 
se prend à concevoir un climat rude et sain, dont l'air pur est mortel à tout germe corrupteur. Là 
n'ont pas accès l'histrion ni la prostituée. Intactes, dans leur transparence entière, y règnent les 
vertus qu'on réclamait naïvement au siècle, quand il est infaillible à les ternir. Dans ce milieu idéal, 
on se sait entre égaux, les devoirs sont stricts et l'honneur satisfait. La loyauté est de 
commandement, première et fondamentale discipline. Mais elle engendre la confiance, déjà 
mouvement qui ne se force pas et qui rend faciles les autres élans. C'est la secte déjà que cette 
revanche candide pressent et définit.

Retour à l'ordre

Certes, la port de la songerie est ici considérable. L'image, créée par le désir et le dégoût, 
simple contraste des vilenies aperçues, n'exalte le plus souvent que des intentions destinées à 
rester vaines. A l'extrême, tout demeure imaginaire ou prolonge dans l'adolescence, quand il faut 
entrer dans le jeu plus sérieux des adultes, les jeux pittoresques des enfants, à peine dépouillés de 
l'attirail merveilleux qu'avaient fourni les romans d'aventures à des conjurés puérils. Ce n'étaient 
alors qu'emblèmes sinistres, réunions dans des caves, pactes de sang et serments sur des 



poignards. De la mascarade, on méprise peut-être maintenant les accessoires mais l'esprit persiste 
et nourrit l'activité nouvelle que fait naître soudain le besoin de jeter au cœur d'un monde sordide 
les fondations d'une alliance idéale.

On s'engage ainsi à d'irréprochables fidélités au sein de conspirations sans objet. Car, fait 
remarquable, aucun but n'est ordinairement formulé. On s'associe pour s'associer. On n'attend pas 
de profit de cette coalition pure. Elle trouve sa fin en elle-même. On ne lui demande que d'exister 
et elle remplit par là même entièrement sa mission. Elle apporte à chacun la conscience d'une sorte 
de supériorité invisible qui ne tient pas au personnage public qu'il représente aux yeux vulgaires, 
mais à son être intime et véritable, celui qui, anonyme ou couvert d'un nom secret, reçoit un appui 
total d'une source inconnue d'énergie qu'alimente en échange son propre effort. Le déploiement 
subit de ce secours obscur l'assure à tout instant d'un avantage que personne ne prévoit et qu'il 
tient pour décisif. Est-il rien de plus enivrant? Chacun se sent épaulé par la force indivise qu'il 
sert du meilleur de lui-même. Il en est à la fois le bénéficiaire et l'ouvrier. En apparence, il demeure 
un être flottant, docile, uniquement occupé de soi, sans défense ni ambition. Comme un avare, 
caressant sa cassette, se paie de toutes ses privations à l'idée qu'il dispose, sous ses haillons, des 
richesses et du pouvoir d'un roi, celui-ci se flatte de mettre en branle à son gré une puissance que 
d'être mystérieuse fait paraître sans bornes, et non pas incertaine.

Bientôt tout s'évanouit. Ces associations d'un jour se dissolvent insensiblement ou 
deviennent simples camaraderies qui ne sont l'occasion d'aucun sentiment intense. On se résigne à 
accepter les mœurs imprécises du monde social. On se laisse tenter par les charmes qu'il offre à 
une ardeur décidée à vaincre. On se résigne à la condition commune. Les conjurés éphémères se 
détachent de leur entre-
prise, dont le sens de moins en moins leur semble intelligible.

Victoire et ruine des sectes

Ainsi, ces sectes juvéniles se résorbent d'elles-mêmes. Nées d'illusions, d'un dépit 
passager, et non d'un ferme propos, elles succombent au premier assaut de la réalité.

De loin en loin cependant, apparaît dans l'histoire un effort de plus vaste portée. Jésuites 
et francs-maçons, exigeant une obédience totale, semblent poursuivre des fins démesurées comme 
elle. Sur le secret dont ils s'entourent, sur les vœux qu'ils prononcent, sur la solidarité qui les lie, 
toutes choses exceptionnelles et qu'exagère encore le soupçon, on préjuge d'un appétit immodéré 
de domination. La société, appréhendant cette fois des desseins obscurs et trop fermement 
conduits, songe à combattre des sectes assez puissantes pour projeter de faire prévaloir leurs 
intérêts sur les siens. Elle les dissout donc ou les expulse, le plus souvent sans succès. Elles se 
reforment, elles reviennent, elles subsistent dans l'ombre, laissant passer l'orage et revenant 
ensuite à la charge. On finit par faire la part du feu. Au reste, leur importance accrue les a 
installées dans la société. Elles sont du même coup comme apprivoisées et songent davantage à 
conserver qu'à conquérir. Les voici soutiens de l'ordre qu'elles voulaient réformer. Un équilibre 
s'établit, sinon une bonne entente. Chacune s'allie à quelque faction et participe par son 
intermédiaire au gouvernement. Ont-elles vaincu? Ont-elles dégénéré? On n'en saurait rien dire. 
Triomphe et décadence vont ici de pair. Les vertus qui sont propres à la secte perdent, en effet, 



leur raison d'être quand celle-ci voit ses ambitions satisfaites et son influence assurée. L'esprit de 
combat et de sacrifice l'abandonne. Bientôt, simple coalition d'intérêts, elle recrute l'ambitieux, et 
non plus le rebelle. Elle cesse d'opposer à la société un défi et un exemple. Elle n'en est plus 
farouchement séparée, de fait ou d'intention. Elle est au contraire de connivence avec elle, gagnée 
aux vices qu'elle prétendait guérir. On y respire le même air corrompu qu'on entrait en elle pour 
fuir. Toute opposition entre elle et le monde s'est atténuée. Les hautaines et redoutables vertus 
naguère requises de ses membres sont maintenant diluées. Il ne subsiste plus que des habitudes de 
discrétion, de solidarité, d'astuce, qui la recommandent à la brigue et lui perpétuent ainsi une 
existence diminuée. Le succès qui la comble, en même temps la perd. Il la livre aux faiblesses qui 
livrèrent les autres à son emprise. C'est maintenant son tour de se trouver vulnérable. La victoire a 
consommé sa véritable ruine que n'avait pas obtenue la persécution même.

Concevra-t-on une secte qui surmonterait cette épreuve perfide? Elle ne pourrait y 
parvenir qu'en imposant à la société entière la rigueur qui lui permit de la conquérir. Il faudrait 
dresser tout un peuple à un servage fécond et diriger vers un but unique la somme immense de ses 
diverses énergies. L'aventure est possible peut-être. Mais à quelle fin superbe destiner alors tant 
de puissance qu'on ne s'interrompt pas d'accumuler? Quelle qu'elle soit, la réponse doit être 
propre a faire frémir.



Résumé et conclusion

Telle se présente la fortune ultime des sectes; le même esprit pourtant les anime depuis la 
scission originelle jusqu'au heurt monstrueux de la fin. Tantôt il entretient une agitation frivole et 
insaisissable, sans prise sur le monde et presque idéale. Tantôt il commande aux grandes 
révolutions et catastrophes de l'histoire : à l'imagination des adolescents comme à celle des 
conquérants et des peuples, il propose les mêmes séductions et les persuade de séparer leur sort 
de celui d'un monde immobile et lâche où le souci de la prospérité personnelle ou familiale étouffe 
chez la plupart l'appel de l'aventure et du large. Voici le point du premier départ. On veut fuir une 
société dont les maximes conseillent à la fin de s'abstenir le plus souvent qu'on peut, fut-ce aux 
dépens de la justice et de la vérité, on désire se ronger sous une loi dont le service ne laisse pas 
autant de repos. Une instinctive protestation contre une vie médiocre au milieu d'êtres de 
rencontre que l'existence assemble sans unir, fournit à une jeune et ambitieuse rêverie l'image d'une 
troupe de compagnons choisis, fortement associés dans une lutte que le mystère, l'abnégation et 
l'héroïsme rendent toujours efficace.

On chercherait en vain un autre motif à l'attrait constant qu'exercent les sectes elles 
apparaissent comme la source éternelle du secret et de l'ardeur, de la loyauté et de la puissance. Et 
peut-être le sont-elles en effet. Peut-être dans les songeries puériles ou dans les tentatives qui ne 
durent qu'une saison, trouve-t-on le climat, fait-on l'essai de vertus nécessaires que la société n'est 
pas faite pour pratiquer trop exactement et qu'elle n'ose même louer avec excès. Elle en profite, 
mais pour les user. Loin qu'elle les cultive avec prédilection, elle les laisse dépérir. Elle décourage 
ceux qui s'y tiennent, leur montrant comme il est sot de suivre des principes qu'autrui respecte 
peu. Parfois même, elle sait mettre un frein brutal à un zèle qui gêne trop d'intérêts. Ce régime est 
ordinaire. Aussi est-il bon qu'on se forge non moins rarement l'idée d'un autre, tout opposé, où 
l'on fasse provision de rudesse, d'intransigeance, de discrétion, ou de telle autre règle de conduite 
dont l'apprentissage n'est possible que dans un cercle étroit et sous la pression de quelque 
nécessité.

Secte et société s'opposent donc de façon permanente et pour e bien général. L'esprit de la 
secte affermit dans les cœurs qui en sentent l'appel la vocation de faire partie d'une élite. Il les 
avertit en même temps des devoirs qui sont propres à une telle charge. Il leur enseigne les 
disciplines particulières qu'ils doivent accepter s'ils convoitent véritablement un destin 
d'exception. D'ordinaire, la société reprend et emploie les énergies indépendantes qui avaient 
d'abord tenté de faire carrière contre elle. Mais cette révolte les a trempées. Elles en sortent plus 
riches, plus adroites et plus fermes. Elles ont davantage à dépenser. La société où elles se 
résorbent, bénéficie d'un surcroît de force utile et les plus hautes formes de sa culture reçoivent à 
la fin un appoint précieux d'entreprises illusoires, arrogantes et rebelles où il entre beaucoup de 
jeu et de mirage, mais qui contribuent mieux qu'une croissance sans histoire à faire de l'adolescent 
un adulte aguerri. Les fils prodigues font davantage pour les civilisations que ceux qui ne quittent 
pas les chemins battus. Sans doute, il arrive rarement que les fugues aboutissent à des résultats 
qui vaillent. Tout retourne à l'ordre et au sérieux. La secte, si elle s'est formée, se dissout un beau 
jour et ses audacieux projets ne sont plus qu'un souvenir. Chacun pourtant a travaillé pour lui-
même. Les buts merveilleux n'étaient que rêves, qui suivirent le juste sort fragile des rêves. Mais 



les fermetés apprises, les serments observés, les honneurs maintenus, voilà l'acquisition durable.


