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Ce qui nous importe : comprendre quel type de sujet est en train d’advenir.

Ce qui nous a heurté : le mot « psychanalytique » associ¢ au mot « secte » dans la
typologie des sectes exposée dans le rapport parlementaire de 1995.

Enfin, notre intuition, devenue hypothese, des sectes comme protheses paternelles.

Les membres des sectes seraient-ils les victimes de ce qui est arrivé au pére en ce siecle :
d’absolu chez Freud, il serait devenu relatif chez Lacan — rapport de méme nature que celui,
portant sur I’origine, entre Newton et Einstein.

Alors, victimes?

Dire que « du Pére » manque implique-t-il la reconnaissance de certains déplacements
dans la fonction symbolique? Répondre « oui » aurait pour conséquence d’accepter I’historicité
de la fonction symbolique.

Certaines actions en justice nous montrent d’anciens sectateurs en « victimes ». Victimes
intégrales, jouissant du bonheur d’étre victime et de demander réparation.

Dans un texte de 1946, extrait de Culture et société, Roger Caillois nous parle de ce qui
conduit certains dans les sociétés secretes, ou plus exactement dans les sociétés avec secret. Le
ton est vif et I’approche tranchante (1).

1. Roger Caillois, «L’esprit des sectesy, in Instincts et société, n)24, 1945 pour le Mexique et 1’Argentine, 1964
pour la France



L'esprit des sectes

Préambule

Divers écrivains, sollicités, 'imagine, par les problemes de I'époque, ont naguere attiré
l'attention sur le role des sectes. Certains en font la théorie; d'autres les montrent a I'ccuvre dans
leurs récits. Il en est enfin qui, pour en tirer enseignement, invoquent leur propre expérience(. j
laisserai de coté tout ce qui n'est qu'imagination il ne manque pas de romans, de ceux surtout qui
s'adressent aux plus jeunes curiosités, pour mettre en scéne les exploits de quelque association
mystérieuse et toute-puissante qui, dans 'ombre des foréts ou au cceur des capitales, accomplit les
rites d'un culte sanguinaire, exerce de terribles vengeances, assiste le droit et la vertu ou cherche a
conquérir I'empire du monde. Confréries d'étrangleurs ou de flibustiers, sociétés de fanatiques ou
d'ambitieux, de criminels ou de justiciers, toutes les variantes paraissent bonnes a flatter
¢galement, dans la réverie enfantine, on ne sait quel golit naturel d'unir I'aventure et le secret. Mais
il ne s'agit 1a que de fantaisies auxquelles 'adulte, en général, rougit de prendre plaisir. Pourtant
d'autres, toutes proches de ces inventions qu'il méprise, lui sont destinées. Leurs auteurs, cette
fois, ne les traitent nullement a la légere. Ils ne les donnent point pour des contes arbitraires,
composés au hasard et seulement pour divertir. Ils prétendent déceler un besoin, proposer des
moyens de salut, présenter une doctrine réfléchie ou un programme applicable. Ils regardent ce
qu'ils exposent comme réel ou possible ou désirable. Par exemple, un romancier célebre, Jules
Romains, entreprend d'écrire la chronique fidele et complete de son temps : il croit devoir
consacrer un volume entier de son ceuvre, qu'il intitule de fagon significative Recherche d'une
Eglise, & ces préoccupations étonnantes. On y voit un personnage interpréter I'histoire entiére du
monde a la lumiére de la puissance qu'il suppose aux sectes. Elles seules, explique-t-il, ont tout
conduit. Appliquant chaque fois avec intelligence une force efficace aux points importants, elles
ont déclenché ou dirigé a leur gré, mais avec discrétion, les événements décisifs. Et d'invoquer les
ordres monastiques et militaires, le Temple et les Chevaliers Teutoniques, janissaires et
Assassins, les jésuites et les Francs-magons enfin, dont il faudrait selon lui concerter 1'alliance.
Cet historien audacieux se contente de spéculer. Mais d'autres passent a l'action; et I'on décrit
longuement les agissements ténébreux de conjurés décidés a empécher la guerre en éliminant ceux
dont les manceuvres, les calculs ou les imprudences mettent la paix en péril.

De la méme maniere, Thomas Mann dans La Montagne Magique trace un vaste tableau
des tendances politiques qui partagent le monde moderne. C'est a la fois une somme et une
enquéte. Un théoricien se détache avec un relief singulier. Il défend des conceptions tranchantes
avec une lucidité et une vigueur qui emportent l'adhésion. C'est un israélite, disciple des jésuites,
et qui fit entré lui-méme dans la Compagnie si la maladie n'avait interrompu son noviciat. Il
oppose aux aspirations égalitaires d'un démocrate libéral 1'idée d'une société communiste et
théocratique, que gouverne au moyen d'une sainte Terreur une hiérarchie d'ascétes implacables. Je
renvoie, sans insister davantage, a ce double et éclatant t¢émoignage. Au reste, il ne manque pas de
contributions moins riches et moins célebres qui trahissent des inquiétudes analogues.



Ainsi, tout se passe comme si beaucoup de bons esprits ressentaient aujourd'hui tres
particuliérement, et au moment ou les meeurs comme les institutions paraissent en détourner, la
séduction des sociétés secretes. Ces esprits semblent caresser le projet de fonder une sorte
d'Ordre, d'organisation qui joindrait au départ quelques hommes peu satisfaits du monde ou ils
vivent et désireux de le réformer. On se plait a les imaginer concluant un pacte de solidarité qui
exigerait infiniment plus qu'ils n'accordent au milieu dont ils sont issus et que ce milieu ne songe
méme a leur demander. Mais c'est justement cette discipline qui les attire. Ils y apercoivent un
gage d'efficacité. On congoit cette communauté protégée d'abord par son insignifiance ou par son
ridicule, puis gagnant peu a peu en étendue et en puissance. Restant toujours minorité d'élus, elle
obtiendrait a la fin de diriger les destins de I'ensemble de la nation ou de 'univers. Du moins aurait-
elle dans leur gouvernement une influence décisive, sans qu'en puisse rien soupgonner la multitude
vaine, prétentieuse et bornée qui subirait pour son bonheur esclave ce joug le plus subtil.

Certes il s'agit de réveries que j'amplifie encore et rends plus chimériques. Mais on aurait
tort de trop les dédaigner. Elles dénoncent un malaise général et peuvent inspirer des initiatives
viables. On en sourit quand on les rencontre dans les livres, mais on peut avec effroi les retrouver
ailleurs et dans la vie méme. Car c'est la nature des mythes que de chercher a prendre corps et a
modeler la réalité a leur image. Il faut se garder d'un scepticisme de principe qui, plus aveugle que
a naiveté, empéche de suivre les progres miraculeux d'étranges destinées.

De¢s avant la guerre de 1914, 1'Allemagne offrait un terrain favorable a des aventures de
cette sorte. Certes ce n'étaient encore qu'enfantillages. Mais enfin divers mouvements y
songeaient avec complaisance ou en offraient le symptome. La jeunesse, par bandes, faisait
comme sécession de la société et cherchait sur les routes un climat plus propice a on ne sait quels
désirs d'ardeur et de pureté. La guerre, puis la défaite exaspérérent ces velléités encore
inoffensives et indéterminées. L'humiliation nationale démontrait a faillite du monde ancien,
depuis longtemps discrédité, dont beaucoup déja avaient renié la médiocrité et qui tentait de se
survivre a la faveur d'un vain changement d'institutions. L'étendue du désastre clamait cependant
la nécessité d'un bouleversement radical. Elle désignait en méme temps un but commun, urgent et
grandiose, a tant d'énergies libres, aux aspirations encore indécises, bientot en lutte ouverte avec
l'ordre branlant et persécutées par lui. On sait assez que les associations secrétes de terrorisme et
de vengeance furent alors prosperes. Les corps francs prolongeaient la guerre aux frontieres. Les
Saintes-Vehmes punissaient les traitres a l'intérieur. Le mouvement d'Hitler puisa la ses meilleures
forces. Tout porte a croire qu'il se débarrassa ensuite de ces éléments trop réfractaires, mais leur
sombre mysticisme présida a ses débuts. Il est sur cette premicre frénésie d'éloquents
témoignages dont Les Réprouvés d'Ernst von Salomon demeure sans doute le plus direct et le plus
instructif. Certes, de ces fanatiques, le nouveau maitre sut plus fard éliminer ceux dont I'humeur
comme religieuse se trouvait déplacée sur le terrain politique. Telles vertus turbulentes dont on
use avec profit, quand il s'agit de conquérir le pouvoir, deviennent périlleuses, lorsqu'on s'y
trouve installé et qu'elles risquent de s'employer contre soi.

Mais il faut maintenant ne s'occuper que du départ, du moment ou les songes originels ne
peuvent guere faire prévoir la terrible irruption que cette effervescence produit a la fin dans
I'histoire quand, 1'astuce se servant de leur pleine force dans des circonstances propices, on voit
soudain une avalanche incompréhensible affoler et broyer plus d'un peuple. Dans un des premiers
cahiers d'une revue qui en janvier 1941 recommengcait a paraitre dans Paris occupé, précisément



par l'effet dernier d'un tel cataclysme, Henry de Montherlant fait le récit d'une tentative ou il prit
part en 1919 avec quatre jeunes gens. Il s'agissait, dit-il, de former « une société un peu codifiée et
un peu apre ». Elle se trouva assez anodine en elle-méme et jusque dans ses ambitions qui
pourtant pouvaient étre illimitées. L'auteur ajoute a sa confidence tant de commentaires et de
renvois a de plus illustres exemples comme la chevalerie médiévale et le Bushido nippon qu'on
sent bien qu'il recommence de prendre I'affaire a coeur. Quel mouvement le pousse donc, vingt ans
apres, a remémorer des épisodes si insignifiants d'une jeunesse oubliée, sinon la conscience
confuse que quelque lien les rattache au spectacle qu'il a sous les yeux et aux grands événements
dont il est témoin?

Qu'on relise enfin La Gerbe des Forces d'Alphonse de Chateaubriant. On a dit combien
cet ouvrage conquit a la nouvelle Allemagne de précieuses sympathies dans les cadres de I'armée
francaise. Il est visible que I'écrivain, invité a dessein a visiter le Ille Reich, fut avant tout séduit
par une certaine tentative, alors poussée activement, de reconstituer les anciens Ordres de
Chevalerie. En fait, dans quelques forteresses perdues au cceur de la Forét Noire et de la
Courlande, on s'effor¢ait de préparer au role supréme de directeurs de la nation, puis du monde
promis a sa conquéte, une €lite de jeunes chefs implacables et purs. L'essai, semble-t-il, n'eut pas
de suites perceptibles. Le Parti, pour cette tache, avait sans doute ses candidats tout préts. Mais
l'entreprise enflamma plus d'une imagination.

I1 en était ainsi en particulier parmi nous qui avions fondé le College de Sociologie (1)
dédi¢ exclusivement a I'étude des groupes fermés : socié¢tés d'hommes des populations primitives,
communautés initiatiques, confréries sacerdotales, sectes hérétiques ou orgiaques, ordres
monastiques ou militaires, organisations terroristes, associations politiques secretes de I'Extréme-
Orient ou des périodes troubles du monde européen. On était passionné par la décision des
hommes qui de temps en temps, au cours de l'histoire, semblent vouloir donner des lois fermes a
la société sans discipline qui ne sut pas contenter leur désir de rigueur. On suivait avec sympathie
les démarches de ceux qui, s'écartant d'elle avec dégott, allaient vivre ailleurs sous des institutions
plus rudes. Mais certains d'entre nous, pleins de ferveur, ne se résignaient pas volontiers a
interpréter seulement. Ils étaient impatients d'agir pour leur compte. Nos recherches les avaient
persuadés qu'il n'existait pas d'obstacle que ne pussent vaincre la volonté et la foi, pourvu que le
pacte d'alliance initial se révélat vraiment indissoluble. Dans 'exaltation du moment, rien moins
qu'un sacrifice humain ne semble capable de lier les énergies aussi profondément qu'il était
nécessaire pour mener a bien une tache immense et d'ailleurs sans objet défini. Comme il ne fallait
au physicien antique qu'un point d'appui pour soulever le monde, la mise a mort solennelle d'un
des leurs semblait suffire aux nouveaux conjurés pour consacrer leur cause et assurer a jamais leur
fidélité. Rendant invincibles leurs efforts, elle devait leur livrer l'univers.

Le croira-t-on ? I fut plus facile de trouver une victime volontaire qu'un sacrificateur
bénévole. Finalement, tout demeura en suspens. Je 1'imagine du moins, car j'étais 1'un des plus

1. Les buts de l'institution ont été exposés dons trois manifestes parus simultanément dans le numéro de la
Nouvelle Revue Frangaise du ler juillet 1938 et signés respectivement par Georges Bataille, Michel Leiris et moi-
méme.



réticents et les choses peut-étre allerent plus loin que je ne sus (2) Nous nous encouragions
cependant par plusieurs exemples anciens et modernes, exotiques ou tout proches, et si rien
d'irrémédiable ne scella cette conspiration, ce fut par lacheté élémentaire et par l'effet de quelque
doute qu'on n'avouait pas sur la fécondité d'une telle pluie de sang. La vaillance manqua, et aussi,
je pense, la conviction. Pour moi du moins je craignais que ce meurtre, qui devait apporter a nos
ceeurs défaillants une sorte de baptéme, ne nous donnat aucune des vertus et des ardeurs qui
permettent de déplacer les monts. j'appréhendais qu'il nous laissat hésitants et timides, plus
désemparés encore criminels qu'innocents. Tant il me paraissait vain de songer que I'horreur d'un
forfait partagé p(t opérer dans 'dme de miraculeuses transformations et rendre a elle seule
indomptable le courage et éternel e serment de quelques hommes qui entendraient soudain
s'opposer a tous les autres. Il est ici besoin d'une force qu'aucun rite monstrueux ne peut
dispenser. Il faut la tirer de soi tout entiere. A celui qui a su l'acquérir, e crime et le sacre
n'apportent jamais que des onctions superflues, quand lui-méme croirait recevoir d'elles, comme
Samson de sa chevelure, a vigueur surnaturelle qui le conduit de victoire en victoire.

Je n'ai eu dessein que d'ajouter sans plus ce témoignage a ceux qui précédent. D'ailleurs e
ne nourris aucune illusion excessive et sais fort bien le caractére misérable de ces ambitions
vaniteuses. Mais je veux faire voir qu'elles sont répandues sous une forme ou une autre et qu'elles
examinent d'emblée d'étonnantes extrémités. Qu'il en sorte presque toujours du vent n'empéche
pas qu'elles existent et qu'elles dénoncent sans doute un malaise qui appelle la réflexion. Du reste
ces réveries ne datent pas d'aujourdhui. Balzac et Baudelaire se complaisaient déja dans
l'imagination d'une compagnie de flibustiers puissants et mystérieux, raffinés et impitoyables,
étendant sur les capitales et l'appareil des grands Etats un réseau secret de serviteurs, d'espions,
de justiciers. Rien ne résiste a ces invisibles maitres dont I'union et la discrétion font la force. On
trouvera de la sorte d'étranges divagations dans ['Histoire des Treize et, chez Baudelaire, dans ses
textes critiques. On découvrirait d'autres noms pour jalonner le siecle jusqu'a rejoindre Jules
Romains et Henry de Montherlant (3). Ce goit de I'ombre et du pouvoir, cet appétit d'ordonner
le monde suivant de plus fortes lois, sont-ils donc permanents? D'ou viennent en tout cas de si
longues et constantes inquié¢tudes? Voici des questions auxquelles il me semble urgent de trouver
réponse.

2. Je fais allusion ici au groupe Acéphale, dont m'entretenait fréquemment Bataille et dont je refusai toujours de
foire partie tout en collaborant a la revue du méme nom, qui en était I'organe. Sur ce groupe ou le secret était de
rigueur, on trouvera d'intéressantes révélations dans V.V.V., n® 4, février 1944, pp 41-49.

3. Jai réuni les textes essentiels de Balzac, Baudelaire et D. H. Lawrence qui touchent cette question, dans un
chapitre de mon livre te Mythe et I'homme, N.R.F., 1938, pp. 193-204.



Secte et societé

Entre les énergies que I'homme se trouve prét a dépenser et les exigences que la société
formule a chacun de ses membres, la coincidence n'est jamais parfaite. Il arrive que l'individu ne
veuille rien consentir et le voici réfractaire et dressé contre des commandements qui lui semblent a
la fois odieux et factices. D'autres, qui sont fourbes, n'accordent pas davantage qu'une observance
feinte et, se souvenant des moyens de parvenir, ne songent qu'a faire leur chemin dans la vie,
comme ils disent. Qu'on ne s'imagine pas qu'ils donnent. Ils ne savent que profiter et si leur
avidité est ente, c'est seulement pour plus de streté. Mais il est apparemment des étres dont la
société, au contraire, ne parvient pas a épuiser le dévouement disponible. Ils voudraient lui
apporter plus qu'elle n'entend recueillir. Sa législation laisse trop de jeu a ces individus. Ils en
profitent, mais non sans quelque désir d'étre une fois soumis a des regles plus strictes. Dans ce
champ de forces affaiblies, mal orientées, divergentes, certains sentent I'envie qu'une plus étroite
discipline oblige les énergies a mieux conjuguer leur effort utile. Ils souhaitent qu'elle compose
avec science leurs effets, poursuivant également le luxe et l'inexactitude, le loisir et la négligence.
On prévoit qu'une autorité rigoureuse, mobilisant 'ardeur éclairée et tenace d'un petit nombre
viendra facilement a bout d'un monde qui éparpille ses ressources en une agitation privée
d'efficace.

C'est une loi que tout groupe minoritaire se montre plus uni et plus entreprenant que le
milieu indifférent ou hostile ou il est établi. Sa morale est plus ferme, les obligations de chacun
plus nombreuses et mieux définies. L'entraide y est fréquente et étendue. Il est des natures
enticres, anxieuses de s'engager sans réserve ni retour, avides a la fois de sacrifice et de puissance.
Des exigences bénignes les laissent mécontentes. Des réglements médiocres et incommodes les
irritent sans les rassasier, exasperent en elles des passions qu'ils entretiennent au lieu d'employer.
Ces ceoeurs ambitieux attendent une servitude extréme. lis révent d'un dévouement total. Si les
devoirs d'une minorité de fait sont déja si précis, jusqu'ou n'atteindront pas ceux qu'une minorité
de principe inventera de s'imposer? Aussi les voila qui se retranchent délibérément de la sociéte.
Ils s'exilent d'un champ d'action ou nul obstacle ne provoque nul coulage, mais ou trop de
complaisance annule la rébellion avant qu'elle se soit bien formée. Ils fondent ou imaginent des
sectes, avec mots de passe, insignes et uniformes. Tout est bon qui affermit la communion,
accroit sa portée, rappelle son existence, rend le pacte plus difficile a rompre. Par des serments
solennels, par des rites volontiers sanglants, les conjures renoncent & toute attache ancienne au
profit de la fraternité d'élection qu'ils jugent digne d'une obédience illimitée. Ils recherchent
précisément, dans une solidarité abuse et infrangible, I'inféodation a un pouvoir qui ne ménage ni
les biens ni les personnes ni les principes mémes. Ils envient une législation qui ose réclamer une
fidélité sans conditions, mais qui promette a une ardeur enthousiaste la pleine ivresse d'un
triomphe absolu.



Morales opposées

La secte, par sa seule structure, suscite une morale trés particulicre et presque tout
opposée a celle que reconnait l'ensemble de la société. Les principes de I'une et de 'autre ne sont
pourtant pas incompatibles, ordinairement du moins, mais on ne révere pas au méme degré les
mémes vertus. Ici, la tolérance est estimée, elle est regardée la comme une faiblesse coupable. De
méme les deux milieux apprécient différemment les qualités qui donnent a la vie commune pour
ainsi dire son climat, qui font sa douceur et sa facilité telles I'indulgence, 'impartialité, I'esprit de
conciliation et de compromis. On les honore dans la société ou elles inclinent tout a I'entente.
Dans la secte, d'ou on les bannit, chacun se fait gloire d'étre implacable et tout renforce la haine et
les conflits; la tiédeur est aussitot soupgonnée; et la véhémence rassure au lieu d'effrayer.

Le choix des valeurs suprémes se ressent de ces appréciations si diverses. C'est la sagesse
et la sérénité qu'on loue, ou bien l'intransigeance et le fanatisme, ici vertus de combat et 1a vertus
de loisir. Mais cette préférence n'est que l'effet de la nature méme des liens qui, dans 1'un et l'autre
cas, unissent les individus.

La société recherche pour elle-méme, pour l'ensemble de ses membres, le bonheur et la
stabilité. Elle fuit tout bouleversement, élimine d'instinct les causes de trouble et entend vivre
heureuse, c'est-a-dire sans histoire. Aussi les vertus qui s'y trouvent vantées et surtout pratiquées
sont-elles des vertus d'apaisement, qui s'apparentent volontiers a l'inexactitude et a la négligence.
Il n'y est pas trop défendu de fermer les yeux ou d'oublier. On appréhende le désordre avant
l'injustice et souvent, si l'on pardonne, c'est moins par grandeur d'ame que par paresse de se
venger. On s'abstient parfois de punir pour tout laisser en repos. Mais le mal continue et rien
n'est réparé. On dirait que chacun se conduit comme celui qui souffre des dents et qui remet sans
cesse de les faire soigner par la crainte dune douleur passagere : il s'en prépare de plus vives car la
carie progresse, et il faudra en venir a I'extraction. De méme 1'Etat qui n'ose trancher dans le vif, et
qui, gagné par la gangrene subtile dont il devrait arréter le progres, ajourne toute mesure salutaire
et s'en épouvante : il se destine clairement a la catastrophe.

Dans la société, on sait aussi que les principes ne doivent pas étre pris a la lettre et que
l'expérience apprend vite a y apporter du tempérament. Ils représentent, assure-t-on, un idéal
inaccessible a des mortels grossiers et ignorants. Il serait dangereux de les transposer sans
précaution dans un univers trop humain ou régnent la violence et la ruse. Celui qui cherche un
juste bonheur ou qui nourrit une légitime ambition n'a pas mieux a faire qu'a poursuivre l'objet de
son désir, sans s'écarter assurément du droit chemin, mais aussi sans se soucier trop d'aspirer a
une perfection absolue qui, on n'en peut douter, n'est pas de ce monde. Telle est la persistante
sagesse populaire, qui varie peu avec les ages et les latitudes. Elle semble, de fait, la mieux adaptée
a cette connivence ¢lémentaire que constitue la vie en société, qui a pour fin principale son propre
aménagement et ou chacun reconnait pour premicre et modeste ambition que de se trouver bien,
sans géner autrui ni en étre géné.

La secte au contraire est le lieu d'une morale extréme. La régle y est souveraine et doit étre
suivie exactement ou pas du tout. On n'admet ni erreur ni défaillance. Tout manquement est
crime. L'indiscrétion, ailleurs vétille, est ici forfait. Qui est désigné comme un acte fatal ne peut se
récuser invoquant l'excuse de quelque scrupule. Il démontrerait une timidité mal accordée au
dévouement aveugle qu'il a juré. A-t-il pitié; recule-t-il devant le meurtre ou e faux serment; met-il



en balance la fidélité que lui réclame la secte et les commandements qu'il suivait avant d'y entrer et
qui ne distinguent pas parmi les hommes une petite troupe de complices auxquels tout est di et le
reste du genre humain a I'égard duquel il n'est loi qui vaille; hésite-t-il, pris de doute ou de
remords, il est disqualifi¢, il trahit ou trahira. Il n'est plus sir. Qui n'est pas str est condamné.

La morale propre au groupe fermé ne se présente pas toujours, loin de a, sous ces traits
extrémes. Mais au moins convient-il de reconnaitre en eux son aboutissement naturel. C'est bien la
ce qu'elle veut, si elle I'obtient rarement. Car il faut, pour concevoir une telle dureté, des
circonstances trés pressantes et l'urgence la plus exceptionnelle. Mais qu'elle soit rendue
nécessaire par la rigueur des temps, elle est aussitot possible et sans rien inventer. Elle n'a qu'a
exagérer un code et un esprit déja existants et comme inévitables, qui constituent a vrai dire
l'essence méme de toute secte.

Dans toute secte, en effet, on retrouve 1'orgueil d'étre séparé de la foule, une affirmation de
solidarité absolue, un veeu d'obéissance, enfin. Surtout on y constate une sévérité délibérée qui
fixe a chacun des obligations définies et empéche qu'il cherche a s'y soustraire. En s'affiliant, il
doit consentir, avec une aliénation partielle de sa liberté, quelque oubli de son plaisir et de son
profit immédiats. En outre, la secte est une école continue de vaillance et de loyauté. De sorte
qu'on la surprend enseignant sans le vouloir plusieurs vertus qu'il est difficile a la société de
beaucoup encourager et qui semblent au contraire s'y dissoudre presque fatalement au milieu de
l'indifférence {...]

En ce sens, les sectes apparaissent comme des réservoirs précieux et nécessaires de forces
morales. Mieux, on dirait qu'elles en sont la source irremplagable, tant il appartient peu a la
société de pouvoir aisément affermir ces vertus. Elle repose en effet sur une égale observance de la
regle utile et du préjugé absurde. Elle exige d'abord qu'on soit comme il faut, c'est-a-dire comme
sont les autres. Elle y réussit sans peine et on voit la plupart se plier docilement a ce facile
précepte, mais c'est faute d'audace ou faute d'imagination, nullement consentement réfléchi et
valable respect. Celle-ci entretient une fausse vertu, faite de timidité, et de bétise, qui dans le
besoin ne lui sera d'aucun secours. Aussi malgré sa masse et bien qu'elle dispose des plus vastes
ressources, la société est-elle faible au regard de la secte. Comme elle demande peu, on lui accorde
encore moins. Bientot, les vertus civiques disparaissent. C'est que l'intérét général, plus lointain
que le particulier, est le premier perdu de vue: on peut le Iéser, sans conséquences prochaines et
on en abuse. Les obligations les moins précises sont de méme oubliées avant les autres, car les
violer n'entraine pas de sanctions. A la fin, 1'Etat doit requérir par la force les services qu'il lui est
le plus indispensable d'obtenir, mais qu'on lui marchande désormais ou qu'on s'ingénie a éluder. Il
se trouve désarmé et en méme temps il coalise contre lui les courages dont il a désespéré le bon
vouloir.

La société, en effet, n'a pas d'emploi pour les énergies trop vives. Elle ne sait pas solliciter
leur concours, et si elle les attire d'abord, elle les rebute ensuite presque nécessairement. C'est
alors que, dégotités, les plus fervents s'écartent d'elle et s'adressent aux sectes. Celles-ci croissent
et se multiplient d'autant plus nombreuses et puissantes que le milieu ou elles se sont formées,
plus détendu, plus discrédité, se montre moins capable de recouvrer a la fin ces natures
généreuses, une fois qu'elles sont un peu assouplies ou résignées par l'effet des déboires que
l'expérience apporte communément. Leur premier dégolt importe peu, mais un second refus est
définitif et elles se détachent de la société sans esprit de retour. Il se forme alors des associations



qui se donnent a présent pour but expres de renverser l'ordre établi. Qu'elles réussissent a prendre
corps, a se maintenir, a dépasser cette premiere phase ou elles ne peuvent guére provoquer qu'une
agitation sans portée ni lendemain, leur triomphe est assuré a plus ou moins bréve échéance. Il ne
faudra que des circonstances propices, qui viendront tot ou tard, et la révolution s'accomplira.

Recours a la secte

Qu'une société puisse sortir d'une secte ou en recevoir lI'empreinte n'implique pas que
chaque secte engendre une société. Il s'en faut de beaucoup. La plupart restent minuscules, se
dissipent aussitot ou végetent misérablement. Certaines n'existent lamais que dans une
imagination romanesque, éprise de puissance et de mystere. Toutes peut-€tre commencent par la.
Mais d'ou viennent ces réves d'une société moins imparfaite qui s'isole de l'autre et que dans
l'ombre gouvernent des lois strictes et pures? Et des songeries si constantes ont-elles dans la
nature méme des choses sociales une raison d'étre difficile a éluder? L'enfant n'est pas éduqué
dans les principes qu'on lui conseille de garder aussitot qu'il se trouve livré a lui-méme. Tant qu'il
reste sans contact avec la vie collective, il grandit, protégé par sa famille, sans s'écarter d'un cercle
prévenant et ami, ou chacun est occupé a lui rendre tout facile et aimable. Il est entouré d'affection
et de soins. Ses gestes n'ont pas de suites redoutables. Il se meut dans un univers idéal, sans
méchanceté ni obstacle, ou on lui donne ce dont il a besoin sans qu'il ne fasse rien pour obtenir
que prendre la peine de demander. Il doit cependant respecter exactement des commandements
simples, qu'on lui apprend a observer en toutes circonstances et quoi qu'il lui en colite. Aussi bien
ne s'expose-t-il, ce faisant, qu'a des conséquences modestes. Mais elles lui paraissent effrayantes.
Il accepte volontiers ces reégles sans nuances, dures parfois, du moins toujours nettes. Mais des
qu'il sort du milieu familial, et qu'on doit le préparer a affronter seul les rigueurs de I'existence, on
lui fait de tout autres recommandations, singuliérement plus souples. On le prévient en outre de
ne pas toujours suivre les préceptes qu'on lui avait d'abord présentés comme absolus. Ces
revirements déconcertent. Mais 'expérience apporte vite 1'explication. Au reste ces contradictions
sont inévitables.

« Ne mens pas », dit-on a 'enfant, pour lui apprendre ensuite a taire la vérité par politesse
d'abord, puis par intérét. De méme, on lui enjoignait de ne pas flatter il constate vite dans
l'adulation le chemin de la réussite. On l'invite a plaire aux puissants qui peuvent l'aider dans sa
carricre. Entre le premier enseignement et celui qui bientot le rectifie, le divorce est visible et
continu.

C'est qu'on ne peut se passer d'aucun des deux. En effet le mensonge méme a besoin pour
étre cru que dire la vérité soit une obligation. S'il n'était que des trompeurs, s'il n'y avait nul devoir
d'étre véridique, on ne se fierait a personne et il deviendrait inutile de mentir. De méme la sincérité
garantit la ruse et le joueur honnéte permet au tricheur de faire ses dupes. Il n'est pas seulement la
victime, mais encore la condition nécessaire. L'hypocrisie veut se faire passer pour vertu. Elle n'y
parviendra pas s'il n'y a pas de vertu véritable, c'est-a-dire si chacun est hypocrite. Ainsi en va-t-
il de toute fraude : elle vit de la droiture correspondante. Elle doit donc veiller a entretenir cette
réserve dans l'instant méme ou elle y puise et I'entame.



I1 est vrai que, pour l'ordinaire, on ne calcule pas tout. La plupart agissent de bonne foi :
on instruit, croit-on, les enfants dans des principes qu'il faut bientot corriger a cause de leur
excellence méme. Car qui ne les tempere est ridicule et excessif dans un monde ou chacun les tient
pour un idéal, certes, mais trop au-dessus des faiblesses humaines. La société n'est nullement
composée, dans l'ensemble, de crapules ingénieuses que leur prévoyance avisée pourvoit a chaque
génération d'un lot de naifs. Au contraire, elle compte une forte majorit¢ de gens honnétes qui
respectent la morale et entendent que leurs fils soient honnétes comme eux-mémes. Ils désirent
seulement les préserver des disgraces que trop de vertu attire aux chevaliers errants. Ils retardent
d'ailleurs l'initiation le plus longtemps possible : Qu'ils gardent leurs illusions, disent-ils, ils
apprendront toujours assez tot les laideurs de la vie ».

Il reste que l'adolescent va au-devant d'une déception des qu'il doit se mesurer avec la
société. Il sait qu'il devra lutter et que les difficultés suivent l'indépendance. Mais il attend la
rudesse et l'exactitude d'un franc combat. Il se prépare a affronter une épreuve ou le courage,
l'intelligence, 'acharnement font le départ des appelés et des €lus. Or il tombe dans une mélée
sournoise ou triomphent les recours qu'on l'instruisit a détester et dont la nature équivoque
répugne d'ailleurs en lui a il ne sait quel instinct de loyauté et de grandeur, ou il s'efforce en vain
de n'apercevoir que préjugé. De fait 1'orgueil et le cceur sont d'accord pour récuser des attitudes
qui les choquent également. Cette honnéteté relative et mélangée d'indélicatesse, qui est la
condition commune des hommes, parait plus odieuse que le crime a une ame que seul I'absolu sait
alors attirer. L'imposture installée au faite des honneurs, la complaisance tenue pour mérite, et
I'hypocrisie regardée comme excuse au mal plutét que comme un masque qui l'avilit encore, voila
plus qu'il n'en faut pour lui présenter le spectacle d'un scandale intolérable et pourtant incessant.
On oublie que la révélation peut étre tragique. Le plus sensible préfére ne pas insister. t je ne peux
pas vivre dans un monde ou tout le monde triche », €crit un jeune homme avant de se suicider.
Est-il aveu plus significatif? La plupart, cependant, finissent par se résigner. Certains entrent en
religion, d'autres tentent 1'aventure outre-mer. Mais qui n'a révé d'abord d'une régle inflexible? On
se prend a concevoir un climat rude et sain, dont l'air pur est mortel a tout germe corrupteur. La
n'ont pas accés l'histrion ni la prostituée. Intactes, dans leur transparence entiere, y regnent les
vertus qu'on réclamait naivement au siécle, quand il est infaillible a les ternir. Dans ce milieu idéal,
on se sait entre égaux, les devoirs sont stricts et l'honneur satisfait. La loyauté est de
commandement, premi¢re et fondamentale discipline. Mais elle engendre la confiance, déja
mouvement qui ne se force pas et qui rend faciles les autres élans. C'est la secte déja que cette
revanche candide pressent et définit.

Retour a l'ordre

Certes, la port de la songerie est ici considérable. L'image, créée par le désir et le dégott,
simple contraste des vilenies apergues, n'exalte le plus souvent que des intentions destinées a
rester vaines. A l'extréme, tout demeure imaginaire ou prolonge dans l'adolescence, quand il faut
entrer dans le jeu plus sérieux des adultes, les jeux pittoresques des enfants, a peine dépouillés de
l'attirail merveilleux qu'avaient fourni les romans d'aventures a des conjurés puérils. Ce n'étaient
alors qu'emblémes sinistres, réunions dans des caves, pactes de sang et serments sur des



poignards. De la mascarade, on méprise peut-€tre maintenant les accessoires mais 1'esprit persiste
et nourrit l'activité nouvelle que fait naitre soudain le besoin de jeter au cceur d'un monde sordide
les fondations d'une alliance idéale.

On s'engage ainsi a d'irréprochables fidélités au sein de conspirations sans objet. Car, fait
remarquable, aucun but n'est ordinairement formulé. On s'associe pour s'associer. On n'attend pas
de profit de cette coalition pure. Elle trouve sa fin en elle-méme. On ne lui demande que d'exister
et elle remplit par 1a méme entierement sa mission. Elle apporte a chacun la conscience d'une sorte
de supériorité invisible qui ne tient pas au personnage public qu'il représente aux yeux vulgaires,
mais a son étre intime et véritable, celui qui, anonyme ou couvert d'un nom secret, regoit un appui
total d'une source inconnue d'énergie qu'alimente en échange son propre effort. Le déploiement
subit de ce secours obscur l'assure a tout instant d'un avantage que personne ne prévoit et qu'il
tient pour décisif. Est-il rien de plus enivrant? Chacun se sent épaulé par la force indivise qu'il
sert du meilleur de lui-méme. Il en est a la fois le bénéficiaire et l'ouvrier. En apparence, il demeure
un étre flottant, docile, uniquement occupé de soi, sans défense ni ambition. Comme un avare,
caressant sa cassette, se paie de toutes ses privations a l'idée qu'il dispose, sous ses haillons, des
richesses et du pouvoir d'un roi, celui-ci se flatte de mettre en branle a son gré une puissance que
d'étre mystérieuse fait paraitre sans bornes, et non pas incertaine.

Bientot tout s'évanouit. Ces associations d'un jour se dissolvent insensiblement ou
deviennent simples camaraderies qui ne sont I'occasion d'aucun sentiment intense. On se résigne a
accepter les meeurs imprécises du monde social. On se laisse tenter par les charmes qu'il offre a
une ardeur décidée a vaincre. On se résigne a la condition commune. Les conjurés éphémeéres se
détachent de leur entre-
prise, dont le sens de moins en moins leur semble intelligible.

Victoire et ruine des sectes

Ainsi, ces sectes juvéniles se résorbent d'elles-mémes. Nées d'illusions, d'un dépit
passager, et non d'un ferme propos, elles succombent au premier assaut de la réalité.

De loin en loin cependant, apparait dans I'histoire un effort de plus vaste portée. Jésuites
et francs-macons, exigeant une obédience totale, semblent poursuivre des fins démesurées comme
elle. Sur le secret dont ils s'entourent, sur les voeux qu'ils prononcent, sur la solidarité qui les lie,
toutes choses exceptionnelles et qu'exagere encore le soupgon, on préjuge d'un appétit immodéré
de domination. La société, appréhendant cette fois des desseins obscurs et trop fermement
conduits, songe a combattre des sectes assez puissantes pour projeter de faire prévaloir leurs
intéréts sur les siens. Elle les dissout donc ou les expulse, le plus souvent sans succes. Elles se
reforment, elles reviennent, elles subsistent dans l'ombre, laissant passer l'orage et revenant
ensuite a la charge. On finit par faire la part du feu. Au reste, leur importance accrue les a
installées dans la société. Elles sont du méme coup comme apprivoisées et songent davantage a
conserver qu'a conquérir. Les voici soutiens de 'ordre qu'elles voulaient réformer. Un équilibre
s'établit, sinon une bonne entente. Chacune s'allie a quelque faction et participe par son
intermédiaire au gouvernement. Ont-elles vaincu? Ont-elles dégénéré? On n'en saurait rien dire.
Triomphe et décadence vont ici de pair. Les vertus qui sont propres a la secte perdent, en effet,



leur raison d'étre quand celle-ci voit ses ambitions satisfaites et son influence assurée. L'esprit de
combat et de sacrifice 1'abandonne. Bient6t, simple coalition d'intéréts, elle recrute I'ambitieux, et
non plus le rebelle. Elle cesse d'opposer a la société un défi et un exemple. Elle n'en est plus
farouchement séparée, de fait ou d'intention. Elle est au contraire de connivence avec elle, gagnée
aux vices qu'elle prétendait guérir. On y respire le méme air corrompu qu'on entrait en elle pour
fuir. Toute opposition entre elle et le monde s'est atténuée. Les hautaines et redoutables vertus
naguere requises de ses membres sont maintenant diluées. Il ne subsiste plus que des habitudes de
discrétion, de solidarité, d'astuce, qui la recommandent a la brigue et lui perpétuent ainsi une
existence diminuée. Le succés qui la comble, en méme temps la perd. Il la livre aux faiblesses qui
livrerent les autres a son emprise. C'est maintenant son tour de se trouver vulnérable. La victoire a
consommé sa véritable ruine que n'avait pas obtenue la persécution méme.

Concevra-t-on une secte qui surmonterait cette €épreuve perfide? Elle ne pourrait y
parvenir qu'en imposant a la société enticre la rigueur qui lui permit de la conquérir. Il faudrait
dresser tout un peuple a un servage fécond et diriger vers un but unique la somme immense de ses
diverses énergies. L'aventure est possible peut-étre. Mais a quelle fin superbe destiner alors tant
de puissance qu'on ne s'interrompt pas d'accumuler? Quelle qu'elle soit, la réponse doit étre
propre a faire frémir.



Résumé et conclusion

Telle se présente la fortune ultime des sectes; le méme esprit pourtant les anime depuis la
scission originelle jusqu'au heurt monstrueux de la fin. Tantdt il entretient une agitation frivole et
insaisissable, sans prise sur le monde et presque idéale. Tant6t il commande aux grandes
révolutions et catastrophes de l'histoire : a l'imagination des adolescents comme a celle des
conquérants et des peuples, il propose les mémes séductions et les persuade de séparer leur sort
de celui d'un monde immobile et lache ou le souci de la prospérité personnelle ou familiale étouffe
chez la plupart I'appel de I'aventure et du large. Voici le point du premier départ. On veut fuir une
société dont les maximes conseillent a la fin de s'abstenir le plus souvent qu'on peut, fut-ce aux
dépens de la justice et de la vérité, on désire se ronger sous une loi dont le service ne laisse pas
autant de repos. Une instinctive protestation contre une vie médiocre au milieu d'étres de
rencontre que I'existence assemble sans unir, fournit & une jeune et ambitieuse réverie l'image d'une
troupe de compagnons choisis, fortement associés dans une lutte que le mystere, 1'abnégation et
I'héroisme rendent toujours efficace.

On chercherait en vain un autre motif a l'attrait constant qu'exercent les sectes elles
apparaissent comme la source éternelle du secret et de 'ardeur, de la loyauté et de la puissance. Et
peut-&tre le sont-elles en effet. Peut-étre dans les songeries puériles ou dans les tentatives qui ne
durent qu'une saison, trouve-t-on le climat, fait-on I'essai de vertus nécessaires que la société n'est
pas faite pour pratiquer trop exactement et qu'elle n'ose méme louer avec exces. Elle en profite,
mais pour les user. Loin qu'elle les cultive avec prédilection, elle les laisse dépérir. Elle décourage
ceux qui s'y tiennent, leur montrant comme il est sot de suivre des principes qu'autrui respecte
peu. Parfois méme, elle sait mettre un frein brutal a un zele qui géne trop d'intéréts. Ce régime est
ordinaire. Aussi est-il bon qu'on se forge non moins rarement l'idée d'un autre, tout opposé, ou
l'on fasse provision de rudesse, d'intransigeance, de discrétion, ou de telle autre régle de conduite
dont l'apprentissage n'est possible que dans un cercle étroit et sous la pression de quelque
nécessité.

Secte et société s'opposent donc de fagon permanente et pour e bien général. L'esprit de la
secte affermit dans les cceurs qui en sentent l'appel la vocation de faire partie d'une élite. I les
avertit en méme temps des devoirs qui sont propres a une telle charge. Il leur enseigne les
disciplines particuliéres qu'ils doivent accepter s'ils convoitent véritablement un destin
d'exception. D'ordinaire, la société reprend et emploie les énergies indépendantes qui avaient
d'abord tenté de faire carricre contre elle. Mais cette révolte les a trempées. Elles en sortent plus
riches, plus adroites et plus fermes. Elles ont davantage a dépenser. La société ou elles se
résorbent, bénéficie d'un surcroit de force utile et les plus hautes formes de sa culture regoivent a
la fin un appoint précieux d'entreprises illusoires, arrogantes et rebelles ou il entre beaucoup de
jeu et de mirage, mais qui contribuent mieux qu'une croissance sans histoire a faire de l'adolescent
un adulte aguerri. Les fils prodigues font davantage pour les civilisations que ceux qui ne quittent
pas les chemins battus. Sans doute, il arrive rarement que les fugues aboutissent a des résultats
qui vaillent. Tout retourne a l'ordre et au sérieux. La secte, si elle s'est formée, se dissout un beau
jour et ses audacieux projets ne sont plus qu'un souvenir. Chacun pourtant a travaillé pour lui-
méme. Les buts merveilleux n'étaient que réves, qui suivirent le juste sort fragile des réves. Mais



les fermetés apprises, les serments observés, les honneurs maintenus, voila l'acquisition durable.



