L’ceil et la lettre

Albert Maitre

Les modalités cliniques de la souffrance subjective semblent subir des variations en
fonction du temps. C’est du moins ce qui se dégage en premiere approximation de la lecture
des publications médicales, psychanalytiques et des médias en général. Si la fin du siccle
dernier fut marquée par 1’hystérie, la ndtre semble 1’étre par les perversions, a tel point que
certains pensent devoir en protéger les enfants par une information dispensée dans les écoles.

La maniére dont ce sujet est traité n’est pas sans enseignements sur le symptome
social qu’il révele. Il y est fait davantage appel au dégofit, générant une réprobation collective,
qu’a une interrogation sur la logique qui prévaudrait dans I’avénement de tels faits. On ne
s’étonnera donc pas qu’apres la phase judiciaire, leur traitement fasse appel a des méthodes
qui vont de I’éducatif a la castration chimique. Cette volonté d’éradication est au service du
refoulement de la dimension sociale du phénomene. Il s’agit, en effet, d’occulter que la
modalité perverse apparaissant dans les faits divers est une tendance forte du lien social
actuel. On la retrouve, par exemple, dans I’'idéologie dominante aujourd’hui ou, sous couvert
d’un libéralisme mondialisé, version contemporaine de la maxime sadienne du droit revendiqué
a jouir de son prochain sans limite, se trouve promu I’objet réel (la marchandise) comme
horizon de la réalisation subjective. A la souffrance névrotique qui témoignait, au-deld d’un
appel au pere, d’une interrogation sur I’Autre sexe et donc sur la fonction du manque qu’il
faisait ex-sister, s’est substituée une clinique ou le deuil de I’objet se révele a la fois comme
insistant et impossible. En témoigne la prépondérance des dépressions, des addictions
diverses, des troubles des conduites alimentaires et des perversions dans la manicre dont se
manifeste la souffrance subjective aujourd’hui.

C’est donc sans occulter la dimension culturelle du fait pervers que les psychanalystes
ont a faire valoir un autre discours, susceptible de produire une alternative possible a
I’impérieuse nécessité du passage a 1’acte qui caractérise les perversions. Il y a, concernant ces
formes actuelles de la souffrance subjective, un enjeu crucial pour la psychanalyse. Celle-ci a
pris consistance avec Freud en proposant une autre écoute et une résolution possible du
symptome hystérique dont la médecine ne voulait plus entendre parler. Il nous appartient



aujourd’hui, si nous ne nous résignons pas a ce que la psychanalyse soit au mieux une
technique a usage strictement limité aux névroses, au pire une idéologie de substitution, a
approfondir les conditions de son application aux entités qui classiquement ne faisaient pas
partie de ses indications : les perversions mais aussi les psychoses et les dépressions. Ceci
n’implique pas qu’il y aurait a inventer des techniques propres et adaptées a chacune de ces
entités. Je soutiendrais plutdt que la fonction analyste est unique, si elle se veut consistante,
mais qu’elle est effectivement plus difficile a soutenir en dehors du champ de la névrose parce
que les résistances de 1’analyste s’y trouvent davantage sollicitées par des modalités
transférentielles ou 1’agir s’y manifeste fréquemment. Ces situations, pour peu que I’on ne s’y
dérobe pas, ne peuvent donc que nous enseigner.

Dans cet abord des perversions il convient de réexaminer les conceptions qui
conditionnent notre pratique et qui, parfois, relevant des idées recues, manifestent nos
résistances. Par exemple, que les « pervers » ne s’adresseraient pas au psychanalyste et que
ce serait des pratiques d’expertise qui seraient le lieu €lectif de leur observation. Je 1’accorde
volontiers pour 1’aspect descriptif ; pour leur compréhension c’est autre chose. En fait, si ces
journées ont lieu, c’est parce que nous étions nombreux a travailler sur ce théme, en raison
méme des sollicitations venant de notre pratique. Toujours parmi les idées regues, celle selon
laquelle les « pervers » ne pourraient pas s’engager dans un travail psychanalytique suivi et ne
s’adresseraient a un psychanalyste que dans certaines circonstances — au décours de ruptures
amoureuses par exemple —, ou le scénario qui les fait consister, d’étre devenu sans adresse,
dégénérerait en angoisse et/ou en dépression. Et si certains sujets s’en vont dés que le scénario
se reconstitue, quitte a revenir plus tard, d’autres, de plus en plus souvent semble-t-il,
prennent la mesure de 1’effet produit par un lieu pour parler et s’y tiennent.

Sur un plan plus théorique, nous avons aussi a réexaminer le savoir qui oriente notre
pratique. La distinction par Freud des trois modalités de réfutation de la castration maternelle
que sont respectivement le refoulement, le déni et la forclusion ont donné, un peu hativement,
un soubassement psychopathologique a une conception structurelle et caricaturale de la
clinique. On pensait, ainsi, avoir la raison des structures névrotique, perverse, psychotique et
de leur pronostic. On était, sous un vernis psychanalytique, kraepelinien sans le savoir.
C’était oublier qu’un des textes ou Freud aborde ces trois modalités de jugement sur la
castration, celui de L’homme aux loups, traite précisément de ces trois modalités
simultanément présentes chez un méme sujet. Ceci invalide par avance 1’idée que le sujet
puisse étre réduit a une catégorisation psychopathologique, laquelle reléverait plutot de la
dimension scopique prévalant dans la clinique psychiatrique que de I’écoute et de la
dimension littérale opérant en psychanalyse. Ces trois modalités ne sont pas objectivables en
tant que telles, mais déduites des différents effets de substitution qu’elles générent, a savoir le
symptome, le fétiche et I’hallucination. Leur spécification reléve davantage des dimensions
(« dit-mensions ») du symbolique, de I’imaginaire et du réel, que d’une nosologie. Ce qu’il y a
de fondamentalement structurel, le langage, imprime sa marque littérale dans ces trois
dimensions. Ceci est illustré par les différentes circonstances cliniques ou se manifeste le v
romain chez ’Homme aux loups ainsi que par le cas évoqué par Freud au début de son article
sur « Le fétichisme », ou la particularité du fétiche se voit déterminée par I’homophonie
Glanz/glance. Une conception structurelle qui privilégie les liens logiques imposés a la
représentation du sujet par le langage est donc requise au détriment d’une conception
catégorielle des formes, fussent-elles celles de la clinique classique.

Toujours dans la gamme des idées recues, la caractérisation descriptive des perversions



en tant que déviation et régression par rapport a une norme qui serait représentée par ’acte
sexuel « génital », ou bien encore par la nécessité de recourir a des « conditions extrinseques »
(fétiche) pour obtenir le plaisir, ne font qu’effleurer ce qui est en jeu dans la problématique
perverse. En effet, celle-ci me semble davantage a entendre comme une modalité de traitement
de I’angoisse par le passage a 1’acte, selon un scénario qui s’impose de maniére d’autant plus
impérieuse qu’il exerce une fonction de limite vis-a-vis de I'immixtion de I’objet et de ce
qu’elle suscite : la jouissance de I’Autre. Dans ce scénario la fonction du fétiche est de
réintroduire un balisage phallique, assurant que le manque ne manque pas, pour soutenir la
dimension désirante. Le scénario pervers apparait donc comme un dispositif nécessaire au
soutien du désir. La jouissance qui s’en éprouve constitue un point de certitude pour le sujet
quant a son existence. Ce réel de la jouissance, associé¢ au comptage inhérent a la répétition, a
I’imaginaire du scénario, et au fétiche tenant lieu de Nom-du-Pére, fait nceud et rend compte
d’une « réussite » possible de la solution perverse et donc d’une économie du symptome. On
comprend aussi la fragilit¢ de ce dispositif puisqu’il requiert I’affectation du fétiche a un corps
pour s’assurer que le manque n’y manque pas. La défection du partenaire rend le fétiche a sa
dérisoire objectalité. Sa fonction ne valant que d’une contiguité corporelle, surgit alors
I’angoisse, parfois la mélancolie et le suicide, qui sont loin d’étre rares dans une telle
configuration.

Freud a spécifié la perversion d’un déni de la perception de I’absence de pénis chez la
mere. La perception ayant néanmoins eu lieu et ayant été prise en compte, comme 1’atteste
qu’il y a eu nécessité de la dénier, il s’ensuit la coexistence de deux réalités psychiques
pourtant contradictoires. Pour Freud cette situation détermine un clivage du Moi.

Lacan va reprendre cette conception freudienne du déni en la précisant comme étant
déni du réel de la castration. Cette formulation a le mérite de nous renvoyer, en dega d’une
réalité sensible, a la réalité psychique. En effet, si la perception de la réalité de la différence
des sexes ne peut étre acceptée, c’est que s’y oppose une réalité psychique ou le sexe male
serait universel. La castration (-¢) ne suffit pas a récuser 1’universalité phallique, puisqu’en
nommant ce qui manque par la négativation d’un objet réel, elle donne corps dans I’'imaginaire
a la répétition de la norme phallique. Par réel de la castration il faut donc entendre ce que
Lacan a nommé signifiant du manque de I’ Autre, un réel du manque, sans appel, y compris du
coté du signifiant, c’est-a-dire que ce S (X) est a entendre comme ce qui manque au signifiant
pour faire univers du discours et plus précis€ément pour dire le rapport sexuel. C’est a
I’énigme de ce manque que répond le fantasme comme théorie, singuliére pour chacun, du désir
de I’Autre. C’est parce qu’il y a refoulement du signifiant du manque de I’Autre S (K) que la
perception du manque au niveau du corps — qui représente 1’Autre — peut étre a la fois
reconnue et déniée en prenant appui sur le fétiche, lequel, n’étant que la transposition dans
I’imaginaire de ce qui opére au niveau du symbolique, a savoir la fonction phallique, fait a ce
titre signe du manque et conditionne le désir. Le refoulement de S (X), maintenu par 1’artifice
du fétiche, a pour conséquence une carence de la dimension du fantasme. Le scénario pervers
en tient lieu, le fétiche y jouant la fonction du poingon de I’algorithme lacanien du fantasme.
Le clivage n’est donc pas celui du Moi, mais celui de la réalité psychique, c’est-a-dire du
fantasme, laissant deux parts qui, selon le mode du choix forcé propre a celui-ci, ne s’entament
pas : d’un coté un sujet non divisé par 1’objet a, de 1’autre des objets non marqués par la
castration.

Que demande un sujet pris dans une modalité perverse a un analyste ? En général pas
de le guérir de ce qui fait la singularité de sa vie sexuelle mais de le soulager d’une angoisse que



le dispositif pervers ne parvient qu’imparfaitement a juguler. A ce titre sa demande n’est pas
tres différente de celle du névrosé puisque, lui aussi, souhaite étre soulagé de ses inhibitions et
de ses symptomes, mais sans perdre la jouissance qui leur est afférente. En d’autres termes,
dans les deux cas c’est un plus de jouissance qui est espéré. La difficulté de I’analyse des
perversions réside dans la pratique constante du passage a I’acte qui tend a se substituer a la
parole et donc aux effets de 1’association libre. Nous sommes en général dans le récit répétitif
du scénario et pas dans une parole susceptible de produire un savoir insu. L’analyste est
sollicit¢ comme voyeur, mais aussi dans ce qu’il pourrait laisser entrevoir des effets du récit
sur sa personne, en bref de sa prise dans un scénario qui vise a ’'universel dans I’espoir de
faire norme, ce qui permettrait de faire I’économie de la vérité. Mais le « pervers » n’est pas
plus a I’abri du transfert que quiconque, et ceci se manifeste quand le passage a I’acte prend la
forme de I’acting-out, susceptible alors de relever d’un acte analytique.

Histoire de I'(Eil de Georges Bataille I’illustre. Ce livre a été écrit en 1927 aprés une
longue période d’inhibition alors que son auteur €tait en analyse avec Adrien Borel. Il se
termine par un chapitre intitulé « Coincidences », ou Bataille nous fait part de souvenirs de
son enfance qui, nous dit-il, peut-€tre éclairent Histoire de |'(Eil.

En faire un résumé serait réducteur a I’égard d’une ceuvre littéraire, aussi en
présenterais-je quelques extraits afin de soutenir une lecture possible de cet écrit autour des
trois temps logiques qu’a spécifiés J. Lacan : voir, comprendre, conclure, et aussi de mettre en
¢vidence la dimension d’acting-out de ce livre, donc de I’adresse a son analyste ou, a défaut de
pouvoir dire ou étre entendu, il montre.

Le temps pour voir

La premiere phrase d’Histoire de ['(Fil me parait criante de la vérité subjective en jeu,
en deca des scénarios pervers : « J’ai été élevé tres seul et aussi loin que je me rappelle, j’étais
angoiss€ par tout ce qui est sexuel. » Ce réel d’angoisse est aussitdét contenu par un scénario
mettant en scéne un des personnages féminins du récit, Simone, qui trempe son sexe dans une
assiette de lait. « [...] je vis pour la premicre fois sa chair “rose et noire” qui se rafraichissait
dans le lait blanc. Nous restames longtemps sans bouger, aussi bouleversés 1’un que 1’autre.
Soudain elle se leva et je vis goutter le lait le long de ses jambes jusqu’aux bas. » Nous
assistons dans cette séquence a la mise en place du fétiche représenté par 1’écoulement du flot
laiteux, du sexe de Simone le long de ses cuisses. Mais le fétiche ne résout pas la question de
I’angoisse une fois pour toutes, comme le montre la scéne qui suit ou le narrateur, circulant en
automobile, renverse une jeune et jolie cycliste dont le cou fut presque arraché, le laissant
devant « I’horreur et le désespoir provoquée par tant de chairs sanglantes, écceurantes en
partie, en partie trés belles... (1) » Ce temps d’exposition met donc en place 1’horreur de la
castration et son traitement imaginaire par 1’ébauche du fétiche. On notera que le sentiment
d’horreur peut lui-méme subir une fétichisation.

Le temps pour comprendre

C’est le temps de la répétition de la représentation (Vorstellung) de 1’aspect
traumatique de la castration et de sa mise en scene fétichisée. Elle va étre caractérisée par une



construction progressive, par déplacement, du fétiche sur un ceuf qui devient 1’élément
nécessaire aux jeux sexuels du narrateur et de Simone. Puis entre en sceéne un troisiéme
personnage, Marcelle dont le narrateur nous dit dans « Coincidences » : « Il m’est impossible
de dire positivement que Marcelle est au fond la méme chose que ma mere (2). » Cette
dénégation va se trouver dévoilée dans les lignes qui suivent par un certain nombre de traits
communs aux deux personnages : mélancolie, suicide, des vétements dégoulinants d’eau (cf.
fétiche). Nous assistons avec ces deux personnages féminins, Simone et Marcelle, a une
tentative de séparation femme/mere. L’acte sexuel ne devient d’ailleurs possible qu’en
présence du cadavre de celle-ci, qui du coup prend la fonction du fétiche. Au cours des
répétitions I’ceuf fétichisé va €tre manipulé sur un mode qui évoque le jeu du Fort-Da. Il va
étre remplacé ensuite par un ceil, le fil associatif étant la blancheur. Aucun érotisme ne se
dégage de ces scenes ; le narrateur nous précise : « [...] je n’aimais pas ce qu’on appelle les
“plaisirs de la chair” parce qu’en effet ils sont toujours fades ; je n’aimais que ce qui est classé
comme “sale”. Je n’étais méme pas satisfait, au contraire, par la débauche habituelle. [celle]
que je connais souille non seulement mon corps et mes pensées, mais [surtout] le grand
univers étoilé. » « A d’autres ’univers parait honnéte, parce que les honnétes gens ont les
yeux chatrés. C’est pourquoi ils craignent 1’obscénité. Ils n’éprouvent aucune angoisse (3). »
Et ailleurs Bataille dit que c’est I’angoisse qui lui inspire continuellement la nécessité de ses
actes.

A défaut du S (&), obscénité est requise sur un mode fétichisé. En souillant
« I’univers étoilé », c’est-a-dire le corps de 1’ Autre, elle fait tache et assure que le manque ne
manque pas. Ce temps pour comprendre me parait aussi mettre en jeu ce qui insiste pour le
narrateur a propos des yeux chatrés, comme s’il s’agissait de faire limite, bord a un regard
omniprésent. En d’autres termes, c’est la castration qui est requise pour produire 1’objet a (cf.
le séminaire de Lacan sur L’angoisse). Ce qui permettrait de passer du scénario pervers au
fantasme névrotique. Ceci suppose que 1’objet a ne soit plus rapporté a un manque corporel,
toujours susceptible d’étre corrigé par quelques prothéses fétichisées, mais a I’effet de la lettre
sur le corps comme le montre le symptome hystérique. Ceci nous conduirait au :

Le temps de conclure

Apres le suicide de Marcelle, le narrateur et Simone fuient en Espagne. « Il y avait un
grand changement dans Simone aprés le suicide de Marcelle, elle regardait tout le temps dans
le vague [...] ou si elle était encore liée a ce monde, ce n’était guere que par des orgasmes rares
mais incomparablement plus violents qu’auparavant. [...] elle ouvrait d’abord des yeux
incertains, devant quelque spectacle triste et obscéne (4). » Un troisiéme personnage entre en
jeu, en tant que voyeur et metteur en scéne : Sir Edmond. Lors d’une corrida ou un torero perd
un ceil, énucléé par un coup de corne, Simone introduit un testicule de taureau dans son vagin :
« La couille blanche de taureau était entrée dans le cul “rose et noir” de Simone, dénudé dans la
foule, I’autre, ceil humain, avait jailli hors du visage de Granero [...]. Cette coincidence étant
liée a la mort et a une sorte de liquéfaction urinaire du ciel, nous rapprocha pour la premiére
fois de Marcelle pendant un instant malheureusement trés court et inconsistant, mais avec un
¢clat si trouble que je fis un pas de somnambule devant moi comme si j’allais la toucher a
hauteur des yeux (5). » Dans cette séquence s’établit 1’équivalence regard-testicule, ¢’est-a-dire
objet a/sens phallique, celle-ci abolit le poingon de 1’algorithme du fantasme et donne en méme



temps la raison du fétiche et sa fonction qui est de restaurer la dimension désirante (me
rapprocha de Marcelle). Cette séquence va trouver un certain dénouement dans celle qui va
suivre. Nous sommes dans I’église de Don Juan ; Simone, sous prétexte de confession,
entraine un prétre dans une scéne blasphématoire et sadique sous le regard et les
participations du narrateur et de Sir Edmond. Le prétre, pendant un coit, est étranglé et
énucléé. Son ceil est placé dans un deuxieme temps dans le sexe de Simone. Cette scéne
provoque chez le narrateur I’effet suivant : « [...] je me trouvai en face de ce que — je me le
figure ainsi — j’attendais depuis toujours de la méme facon qu’une guillotine attend un cou a
trancher. Il me semblait méme que mes yeux me sortaient de la téte comme s’ils étaient
¢rectiles a force d’horreur ; je vis exactement dans le vagin velu de Simone, I’ceil bleu pale de
Marcelle qui me regardait en pleurant des larmes d’urine (6). »

Le narrateur n’attendait-il pas depuis toujours que la fonction de la castration, évidant
I’ceil, produise un regard ou le désir puisse se lire comme manque, ce qui permettrait
I’économie du fétiche (les larmes d’urines) ?

Apres ce meurtre le trio s’enfuit déguisé en prétres.

C’est a la suite de ce chapitre, dans « Coincidences », que Bataille nous fait part de
souvenirs de son enfance suscités par I’écriture d’Histoire de [’ceil et qui a ses dires ne purent
reprendre vie « autrement qu’apres les avoir transformés au point de les rendre
méconnaissables au premier abord a mes yeux et uniquement parce qu’ils avaient pris au cours
de cette déformation le sens le plus obsceéne (7) ». Ces souvenirs concernent la cécité et la
démence tabétique de son pere ainsi que la mélancolie et les tentatives de suicide de sa mere.
Voici ce qu’il nous dit a propos de son pere : « Comme il ne voyait rien sa prunelle se dirigeait
trés souvent en haut dans le vide, sous la paupicre, et cela arrivait en particulier dans les
moments ou il pissait. [...] et ses yeux étaient donc presque entierement blancs quand il
pissait, avec une expression tout a fait abrutissante d’abandon et d’égarement dans un monde
que lui seul pouvait voir et qui lui donnait un vague rire sardonique et absent. [...] En tout cas,
c’est I'image de ces yeux blancs a ce moment-la qui est directement liée pour moi a celle des
ceufs et qui explique ’apparition presque réguliere de I'urine chaque fois qu’apparaissent des
yeux ou des ceufs dans le récit (8). »

Enfin, dernier souvenir, aprés une visite du médecin et alors que celui-ci s’était retiré
dans une piece avec la mere pour lui faire part de son avis : « I’aveugle dément cria devant moi
avec une voix de stentor : Dis donc, docteur, quand tu auras fini de piner ma femme !
(italiques dans le texte). Pour moi cette phrase qui a détruit en un clin d’ceil les effets
démoralisants d’une éducation sévere a laissé apres elle une sorte d’obligation constante,
inconsciemment subie jusqu’ici et non voulue : la nécessité de trouver continuellement son
équivalent dans toutes les situations ou je me trouve et c’est ce qui explique en grande partie
Histoire de ['CEil (9). »

Nous pourrions en rester 1a, le témoignage de Bataille suffisant a montrer que, d’une
part, ’analyse entreprise avec Adrien Borel lui a permis de surmonter une inhibition a écrire
et, d’autre part, d’avoir une idée sur ce qui se répétait sur le mode « d’une obligation
constante ». Cette analyse n’a cependant duré qu’une année environ, si ’on en croit son
biographe Michel Surya, ce qui semblait courant a I’époque. Epoque ou il arrivait
qu’analysant et analyste se rencontrent en dehors des séances quand ils fréquentaient les
mémes milieux, en 1’occurrence le groupe surréaliste. Toujours selon son biographe, Adrien
Borel aurait communiqué a Bataille des clichés d’un supplice chinois, dit des cent morceaux,
consistant dans le dépecage d’un sujet vivant ; si j’ajoute que Bataille fut séminariste et qu’ils



figurerent tous deux des prétres au cinéma, on peut avancer qu’Histoire de I'(Eil est a replacer
dans une adresse a I’analyste, qui apparait dans le récit sous les traits de Sir Edmond, et donc
susceptible de lui montrer, sur le mode de I’acting-out, ce qui ne pouvait étre dit ou ce qui ne
pouvait étre entendu, a savoir que quelque chose de I’ordre de I’omniprésence du regard choit.

Cette omniprésence a probablement été surdéterminée par la cécité du pére et sa conjonction
avec la réminiscence de Bataille (mentionnée en lettres italiques dans son écrit) ou il entend,
prononcée avec « une voix de stentor » signant la résonance de I’inconscient, la phrase que je
transcris ainsi pour en faire entendre 1’effet : ne pas cesser de piner ta mere pour satisfaire
mon regard, c’est-a-dire me le rendre. Cette formulation, parce qu’elle lie une injonction
signifiante a 1’objet a, ne laisse aucune ambiguité sur le désir de 1’ Autre et dissipe I’énigme de
son manque qui suscite I’écriture du fantasme. Elle abolit la dimension disjonctive de celui-ci
et scelle la constitution du fétiche.

Dans ce temps pour conclure, si Histoire de I'(Eil est lu comme une transcription des
enjeux de la cure, Bataille et son analyste n’ont pu aller au-dela d’une exposition de ceux-ci.
Enjeux que nous pouvons situer aujourd’hui dans le repérage de la constitution signifiante du
fétiche, alors que celle-ci semble a priori ne relever que de circonstances historiques
objectives. Celles-ci n’ont fourni que les éléments de figuration du manque de 1’ Autre qui est,
avant tout, de structure, dans I’impossibilit¢ du langage a dire le rapport sexuel. La
détermination signifiante du fétiche ne donnerait que le sens donné a ce manque, aussi est-il
requis que la fonction littérale en fasse valoir la contingence et la dimension de bord afin que
I’omniprésence de 1’ceil n’éclipse plus le regard. Le fantasme alors se dévoilerait en lieu et
place du scénario.

Je conclurai, provisoirement, cette réflexion par la reconnaissance de notre dette a
I’égard de Georges Bataille qui nous a transmis un savoir sur ce qui, au-dela de I’obscénité,
« inspire continuellement la nécessité » de 1’acte pervers.

1. G. Bataille, Histoire de ['(Eil, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1970, p. 13-14.
2. Ibid., p. 77.
3. Ibid., p. 45.
4. Ibid., p. 49.
5. Ibid., p. 57.
6. Ibid., p. 69.
7. 1bid., p. 78.
8. Ibid., p. 76.
9. 1bid., p. 77.



