Préface de Jacques Nassif
a la traduction portugaise de

Preguntas de la fobia y de la melancolia, de Ricardo Diaz Romero

Le petit livre que 1’on va ouvrir donne aux futurs analystes, quelles que soient leur terre
ou leur langue, des raisons d’espérer : il démontre, s’il en était besoin, que la psychanalyse n’est
pas un arbre sur lequel les généalogies pourraient étre attestées par la transmission de je ne sais
quels anneaux de la légitimité.

Je sais bien que le modele de I’arbre a encore de beaux jours devant lui. Mais 1’on ne
m’empéchera pas de penser que sur son tronc, et méme sur ses branches majeures, pas mal de
bois mort empéche la séve de passer et d’aboutir aux branches les plus jeunes.

En revanche I’écrit (voire ce texte intermédiaire entre ’oral et 1’écrit qu’est le Séminaire de
Lacan), en tant qu’il lui est loisible de passer les frontiéres et de rapprocher les époques, peut
devenir le lieu d’une rencontre avec 1’exigence de savoir qui va de pair chez I’analyste avec le fait
de donner raison aux symptomes qu’on lui soumet et devant lesquels il ne peut se dérober,
surtout quand il lui faut s’affronter & ce symptome incontournable qu’est I’éclosion et la
perpétuation d’une névrose de transfert, apparemment sans fin assignable.

C’est a une telle rencontre que vous allez pouvoir assister. Et il est juste que son récit
revienne a présent a la langue de ceux a qui ce texte a été pour la premicre fois adressé : au
colloque de Récife, en 1994. Ils pourront d’autant mieux apprécier I’effort d’écriture de son
auteur, qui reste clair et lisible, alors méme qu’il nous introduit aux arcanes les plus complexes de
I’¢laboration lacanienne.

Les instruments conceptuels dont il se sert ne sont pourtant vraiment pas superflus, étant
donnée la difficulté a laquelle je fais allusion avec ces fins d’analyse impossibles. Dans son
introduction, R. D.-R. en parle avec pudeur, se référant a son « cartel autour de la fin de
I’analyse ». Il ne dit peut-€tre pas assez clairement que son intuition centrale, qui I’amene a



mettre en relation phobie et mélancolie, concerne moins ces entités cliniques rencontrées avant

I’analyse 1, que des symptdmes néo-analytiques qui atteignent quelqu’un a la fin de son analyse,
quand il est plus directement confronté a la nécessité de perdre (ou a la peur de perdre) un objet
spécifique dont son analyste a incarné la fonction, et qui est I’objet a.

On aura donc tout intérét a suivre attentivement le chemin qu’emprunte pour commencer
R. D.-R., celui de I’¢laboration par Lacan de ce qui structure la division subjective entre
« percipiens » et « perceptum », puis des différents degrés de cette division, qu’elle se présente
sous les especes de « I’hétérogene » ou du « non-homogene », enfin de ce qui motive le choix de
I’objet regard, qu’il s’agisse justement de sa présence ou de son absence, pour présentifier
I’émergence de ce non-homogene.

On pourrait ici accuser R. D.-R. de paraphrase, péché auquel ne peuvent pourtant que
succomber la plupart des commentateurs du Séminaire, en I’absence d’un texte signé. Mais il
s’agit bien plutot d’une réappropriation. Car si cet essai ne me donne vraiment pas 1’impression
d’anonner la vulgate, c’est parce qu’il passe sans crier gare de la reconstruction la plus minutieuse
de tel ou tel point de I’avancée lacanienne, a I’anecdote la plus personnelle ou a I’apercu clinique
d’une vérité¢ indubitable. De toutes les facons, la pensée du maitre n’est pas ici noyée dans le
bouillon incolore et fade d’un ressassement, mais retracée avec fidélité, chaque citation venant
prendre place dans un contexte qui n’est jamais méconnu.

Il est émouvant de voir que R. D.-R. ne manque pas a maintes reprises de solliciter la
patience du lecteur, de s’excuser du caractére abstrait, voire abstrus de certains développements «
qui donnent parfois I’impression de n’avoir rien a faire avec la psychanalyse ». C’est qu’il a pris
le risque d’inverser I’ordre des raisons effectif, en proposant, avant la confrontation avec les
problemes de la clinique, ce qui peut donner 'impression d’étre une grille qu’il suffirait
d’appliquer sur eux pour y voir clair.

Il n’en est justement pas ainsi. Il ne s’agit que d’un artifice d’exposition, que R. D.-R.
s’efforce précisément de rompre, en entrelardant I’enchainement des concepts qui rendent
compréhensible la division subjective entre la vue et le regard, avec des anecdotes et des apergus
cliniques : celui ou il se sent regardé dans sa chambre d’hotel, alors qu’il ne s’agit que du reflet
fugitif du soleil sur le pare-brise des voitures passant de 1’autre coté du fleuve sur lequel donne sa
fenétre, est spécialement illustratif. Ainsi la lecture de Lacan ne devient possible, ou je dirais
méme que son texte ne devient compréhensible, que dans la mesure ou un psychanalyste y a
recours en fonction des questions posées par 1’expérience elle-méme.

1. Je fais remarquer en passant que, dans la clinique psychiatrique, la phobie est généralement couplée avec
I’obsession, de méme que la mélancolie fait couple avec la manie, de telle sorte qu’il ne viendrait pas a I’idée, si

I’on ne prend pas 1’objet articulé comme a pour pivot, de mettre ensemble ces deux entités.



De telle sorte qu’il est rare, et c’est une réussite, que la lecture préalable du Séminaire soit
présentée comme une condition pour comprendre ce qui est proposé. Ce n’est le cas (dans le

chap. I de la 2€ partie) que lorsqu’il s’agit de vérifier si le pari de Lacan concernant la mise en
formules des différents moments constituants de la phobie du Petit Hans tient la route
aujourd’hui. Le lecteur en jugera par lui-méme, et corroborera ou non 1’impression de forcage que
me donne cette mise en formules, en méme temps qu’elle procure, il est vrai, un sentiment de
liberté : celle que permet le calcul, une fois les lettres alignées et les opérations indiquées.

Mais il s’en faut de beaucoup que le Séminaire soit le seul implicite du texte. Il est
souvent fait allusion — et cette allusion vous laisse un peu sur votre faim — a un travail en cartel ou
a des discussions institutionnelles, qui ont manifestement amorcé et relancé le travail.

Or un livre de psychanalyse ne devrait-il pas €tre structurellement écrit a plusieurs voix?
Ne devrait-il pas toujours entrelacer au moins trois fils : 1. celui du discours analysant
(constamment présent ici, mais comme une cause absente, on peut le déplorer); 2. celui qui anime
I’écoute de 1’analyste (dont la voix se fait ici entendre, et avec bonheur); 3. celui enfin qui exprime
I’adresse de cet analyste au tiers de la théorie avec laquelle il est en dialogue et qu’incarnent tout
autant ses compagnons de travail que les noms de Freud et de Lacan? On peut dans ce livre
percevoir au moins I’ébauche de ce tressage en différents points de son parcours, ce qui suffirait a
mes yeux a en signaler I’intérét : celui d’un style.

Mais son intérét principal réside surtout dans les intuitions de clinique analytique qu’il
développe dans les trente dernicres pages du livre et qui me paraissent proposer a I’investigation
un champ vraiment neuf, dans la mesure en tout cas ou les hypothéses théoriques ici proposées
ont immédiatement des conséquences pour ce qui est du maniement des cures.

Il en est, en effet, immédiatement ainsi pour peu qu’on veuille bien considérer que la
phobie peut présenter les arétes d’une structure dans ces cas ou I’objet « ne laisse aucun acces
vers le temps pour comprendre », dans la mesure ou il ne parvient pas a s’insérer dans la chaine
comme un signifiant et ou fait donc défaut la possibilité qu’a ordinairement le discours de projeter
entre le monde et son sujet cet écran grace auquel il peut faire passer le regard dans le champ du
pergu.

Comme une telle mise en écran fait fondamentalement défaut dans ces cas de phobie, le
sujet ne peut que s’absenter, s’évanouir, disparaitre, s’il n’est pas parvenu a tisser autour de
’objet qui ainsi le menace, une toile qui vient remplacer I’écran projectif et qui est constituée par
toute une série d’énoncés moraux ou normatifs extrémement durs et contraignants. De tels
énoncés ne sont pas négociables, parce qu’ils ne sont pas symbolisés. Ils ne servent qu’a une
chose : rendre présente la présence, faire percevoir le pergu, se situant ainsi entre le sujet et le
monde.



Il en découle bien évidemment que 1’analyste, comme le lui conseille a juste titre R. D.-R.,
ne devrait pas s’aventurer a toucher a ces énoncés, en cherchant a les interpréter. Tout ce qu’il lui
reste a faire, ¢’est de donner voix a cette présence, en entrant petit a petit dans la connivence de
tous ces ¢léments qui forment la combinatoire sur laquelle est batie cette toile, afin de suppléer
par son écoute I’absence d’écran projectif, sans se risquer, donc, a interpréter, au sens de chercher
a substituer.

Il doit s’apercevoir, n’est-ce pas, que cette substitution serait tout aussi arbitraire
qu’inefficace; et de toutes les facons il ne pourrait alors s’arréter et devrait bien admettre que ce
serait la toile entiére qui serait a remplacer, puisque chacun de ses €léments n’est placé 1a que par
correspondance avec tous les autres dans une combinatoire en elle-méme asymbolique.

L’analyste devient donc, et par I’écoute qui fait entendre sa voix sur fond de silence et par
le regard stable que projettent les objets muets de son praticable, celui qui peut tenir lieu d’écran
pour que du percu existe, sans que celui-ci mette radicalement en cause le sujet percevant. Donc,
pas de substitution possible de I’objet phobique, mais la présentification d’une combinatoire.

On voit ainsi a quel point la théorie peut avoir des conséquences pratiques inestimables.
Mais c’est encore davantage le cas dans les trois derniers chapitres concernant la mélancolie, a
propos de laquelle, j’y insiste a nouveau, il faut se rappeler que, toutes structures confondues, il
pourrait bien s’agir sous cette appellation d’une étape presque obligée a la fin d’une analyse.

Cette fois, ce n’est pas la lecture lacanienne qui est d’abord retracée, comme c’était le cas
pour la phobie, mais la freudienne; et ce n’est pas dans le domaine des peintres que R. D.-R. va
chercher comme pour la phobie son inspiration, avec Frangois Rouan pour guide, mais dans celui
de la rhétorique et du théatre, avec Walter Benjamin et son livre sur le « Trauerspiel » allemand.

La découverte que nous invite a partager R. D.-R., et qui m’a paru tout a fait probante,
pourrait se résumer en ces termes : les sujets qui réagissent au retour de la perte par une
mélancolie plutdt que par un deuil ont recours a I’allégorie, une figure dans laquelle, encore une
fois, rien ne sert de recourir a la substitution, puisque c’est précisément cela que ce trope
contourne pour le vider de tout sens, alors méme que la sceéne allégorique peut remplir d’une joie
contemplative celui qui la produit, parce qu’elle donne a son monde consistance et stabilité.
Qu’on pense, par exemple a 1’albatros tué de La prose du vieux marin de Wordsworth, allégorie
réussie s’il en est, puisqu’elle va jusqu’a conter ce qui permet d’en sortir, a savoir : la
reconnaissance (et I’évacuation) d’une métaphore.

De méme que la phobie n’est pas tout a fait une névrose, la mélancolie ne saurait étre
considérée comme une psychose, méme si elle oppose a la méthode freudienne des obstacles
redoutables et souvent désespérants. Il s’agit pour R. D.-R. de faire de ces obstacles des indices
permettant de mettre en place dans 1’analyse un dispositif qui confére a 1’analyste une place
précise : celle d’un « aveugle agagant » qui demanderait au théatre qu’on lui décrive un spectacle



qu’il ne peut pas voir, et qui ne sera justement pas celui de la mort elle-méme par suicide, une
issue qui n’est jamais a exclure dans ces cas, mais qu’un tel dispositif peut au moins permettre de
différer, alors que la position du « témoin muet », a laquelle vous contraint le mélancolique, si I’on
n’y prend pas garde, pourrait la favoriser.

Il s’agit ainsi de rompre avec la délectation morose que procurent au mélancolique ses
mises en scene dépréciatives, par le fait méme de I’inciter a les donner a voir a un tiers qui ne
saurait les percevoir, donnant ainsi a I’analysant, méme si c¢’est encore en paroles, la fonction
d’un montreur, de telle sorte que ce soit a nouveau I’objet a regard qui parvienne a réorganiser le
monde. Mais le plus intéressant reste alors a constater : le monde ainsi décrit ne se déploie pas
pour reproduire une perspective qui donne profondeur et distance, mais comme une vision
géométrale, dans laquelle les proportions sont conservées, comme dans les anamorphoses, si
courantes a la grande époque de la Mélancolie, c’est-a-dire, a I’age baroque.

Une limite de taille est cependant rencontrée, celle d’avoir alors a supporter le message
vraiment moralisateur et toujours édifiant qui se dégage de ces constructions. Un analyste doit-il
s’y soustraire ou se montrer, au contraire, indulgent a leur égard? Peut-il finalement échapper au
dégolit que pourraient vraiment lui inspirer de pareilles tentatives, si ingénieuses soient-elles sur
le plan de leur géométrie formelle, alors qu’elles cherchent, bien platement pour ce qui est de leur
sens, a rétablir quelque chose d’un idéal défaillant, voire d’une idéologie qui tienne un peu le coup
par ces temps ou se donne a constater leur faillite généralisée?

Bref, un analyste peut-il tenir la promesse de rester aveugle et se contenter d’étre déja
suffisamment rassuré quand il voit les mathématiques a I’ceuvre dans I’espace d’une allégorie? Et
si la psychanalyse elle-méme, comme le pensait Th. Mann, était une pratique mélancolique? Le
mélancolique ne venant ainsi rien faire d’autre que révéler a I’analyste lui-méme son point aveugle
de mélancolie inanalysée?

On le voit, c’est a ces confins un peu vertigineux que le livre de R. D.-R. nous fait
parvenir, pour s’étre intéressé aux marges mémes de 1’action analytique ou a ces points de fuite
que sont la phobie et la mélancolie pour la pratique de I’association libre, a des titres différents
mais complémentaires.

Car vient un moment ou la présence équivaut a 1’absence, ou I’intérieur rejoint 1’extérieur
et ou, pour finir, on peut se demander si tout I’effort lacanien d’invention de 1’objet a n’est pas
destiné a permettre de sortir des impasses que Freud avait rencontrées avec la « projection », le
plus fondamental de ses mécanismes de défense.

C’est du moins I’hypothése qui peut venir a I’esprit, une fois fermé cet essai; je la laisse
donc au lecteur comme un viatique, en lui souhaitant bonne route.



