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On ne peut nier que le hasard existe : celui qui, selon le principe de Cournot, fait se
rencontrer deux séries indépendantes.
Indépendantes I'une de l'autre, certes, mais pas de celui qui en constate la confluence.
Le hasard produit donc un discours inattendu.

Alors, questions actuelles de la psychanalyse, pour moi, c'étaient des questions de
pratique.
J'interrogeais plus volontiers le faire, voire méme le savoir-faire, que la théorie.
Je partais mime du constat que de l'interprétation, du transfert, des actes, il y en a en dehors
de toute analyse, et je mettais en pointe l'interprétation, le dire par excellence de l'analyste
dans ses rapports avec l'inconscient, le sien et celui de 'analysant, au titre de ce qui peut faire
de leur commune entreprise une psychanalyse freudienne.
Une démarche donc qui allait des interprétations a l'interprétation jusqu'a la question: en quoi
une analyse peut-elle étre dite "psychanalyse freudienne"?

La-dessus, deux choses se passent :

- La réédition du Poéme de Parménide (1), dans sa magnifique traduction par Jean-Jacques
Riniéri, avec la "présentation", extraordinaire, de Jean Beaufret. Un grand classique de la
philosophie des années cinquante.

- et, deuxiéme chose, une discussion avec mon fils :

- "Papa la philosophie, qu'est-ce que c'est ?

- ...une question.

- Ah bon! laquelle ?

- Et bien par exemple celle de Leibniz : "Pourquoi faut-il qu'il existe quelque chose
plutot que rien ?"

- Ah ? Moi, je me demande plutdt pourquoi on se pose cette question".
Une question d'enfant a peut-&tre bien toujours le désir comme adresse, surtout si c'est son
pire qu'elle est posée.



Alors, soit. Désir du philosophe (cf. Descartes, Discours de la Méthode : "je suis
dans l'extréme désir de .. ."), désir de I'analyste.
Le rapprochement et la confrontation ne sont pas vains puisqu' il est, ici et I°, question de la
vérité, de la vérité qui parle.
Pour moi, la "présentation" de Jean Beaufret fera partie du texte soumis a la lecture , sous la
forme d'une méditation dans laquelle la philosophie questionne la psychanalyse et la
psychanalyse questionne la philosophie.

Dans le Poéme de Parménide, une déesse parle au jeune homme qui est venu jusqu'a
elle.
Elle n'est pas déesse de la vérité, elle est La Vérité, résidant en son séjour de retranchement ou
les chemins suivis communément par les hommes ne peuvent l'atteindre. Il y faut la Justice et
le Droit.
La vérité donc parle et se réfere énigmatiquement a la Nécessité et au Destin (Ananke, Moira),
dont la toute-puissance semble ne devoir s'exercer sur les dieux qu'a la hauteur du mystére de
leur abstention.
La Vérité donc parle et ne saurait dire autre chose que ce qu'elle dit, mais elle ne se suffit pas a
elle-méme et ne s'accomplit que dans l'effort de nommer ce qui la dépasse et devant quoi toute
parole doit céder pour advenir comme parole et comme vérité.

La Vérité, commente Jean Beaufret, n'est pas lumicre sans ombre, achévement du dire:
elle est un dit en rapport a un tacite dont elle n'achéve jamais de s'acquitter, fidélit¢ a un
questionnement qui est en nous-mémes notre détresse la plus intime ("ce n'est certes en rien
un sort funeste qui t'a mis sur cette route...", "il faut que tu sois instruit de tout..." vers 25-30)
car ce questionnement ne s'affaiblit pas dans l'attente d'une réponse, mais se maintient jusqu'a
I'ouvert ou, toute réponse étant mise en suspens, la fidélité a la détresse rend possible un

commencement.

A ce moment de la lecture, je pense au réve de "l'injection faite a Irma", a I'ébranlement,
jusqu'aux tréfonds qu'y manifeste Freud devant les questions qu'il a ouvertes, a ses doutes qui,
loin de l'amener a la certitude vide, l'affrontent a l'angoisse, au manque. Il ne sera pas
philosophe.

Etil réve de la solution. Losung... le mot en tant que point nodal... Le réve comme voie royale
vers une vérité qui s'écrit de 1'inconscient: triméthylamine.

Qui n'a jamais espéré réver la solution d'un probléme ? Mais bien sir, de 1'énigme du réve
seule, la solution peut-étre révée.

La vérité, donc, ne se manifeste que dans une certaine privation. Non pas que pour le
philosophe elle puisse se dire toute : comme l'affirme la déesse, 1'étre est et le non-&tre n'est
pas. C'est tout ce qu'il y a a savoir en vérité et il faut s'en contenter. Car cela dit, une autre
question s'ouvre : que faire du reste ? Et c'est bien 1a que les choses deviennent intéressantes,
car la vérité n'est pas seule bonne a savoir.

C'est que, précise Jean Beaufret, le terme grec althéia est un terme privatif.

L'alpha privatif tombe sur le radical verbal lanthano, qui signifie oublier, ou faire quelque
chose a l'insu de quelqu'un d'autre, ou encore, comme me l'a signalé¢ Mina Bouras, sortir de sa



cachette. Ce radical donne aussi I¢the, 1'oubli, dans sa connotation de rapport a la mort, ou,
comme il est attesté aussi chez Pindare, "du nuage sans indice", de I'éclipse donc, de
l'obscurcissement qui ignore sa cause. D'ou son rapport aussi a I'angoisse.

L'alathéia des grecs est donc conquéte-sur, bien plus que constat ou méme révélation-de. Leur
tragédie est la mise en scéne de la marche de la vérité a travers les périls, telle celle d'cedipe qui
en vient a se crever les yeux, tant pour s'acquitter de la dette contractée par sa faute que pour
détruire ce qui, en lui-méme, 1'aveugle.

Ainsi la vérité ne s'oppose pas a l'erreur ou a I'illusion, mais a l'oubli.
Elle est un dévoilement qui n'est intelligible que par rapport a un non-dévoilement; elle ouvre
un sens qui s'étend jusqu'au non-sens. Ainsi de la puissance surgissante de la vie qu' Héraclite
nomme phusis et qu'il commente d'un énigmatique "kruptestai philei" : elle aime rester cachée.
Bien sir, pour Jean Beaufret, I'oubli est celui de la question de 1'étre, de I'étre de 1'étant,
la ou, pour nous, la le¢th¢ interroge le refoulement, et l'aleéthéia, moins la vérité que
l'interprétation qui d'un "c'est bien ¢a" assure la relance et l'ouverture vers un "mais alors ?"

La vérité n'est pas seule bonne a savoir. Ni en rapport avec l'erreur a rectifier, ni avec
I'illusion dont il. faut se déprendre, la vérité, pour Parménide, ne s'oppose pas non plus a
l'opinion (doxa). L'opinion est aussi nécessaire a la vérité que le vent a la voile. L'évidence, la
certitude, la croyance, tout ce qui fait "l'opinion" et qui nait de "l'habitude a la riche
expérience", nous expose aux séductions de ce qui parait étre, aux "dokounta".

Les "dokounta" sont les choses de ce monde, celles qui nous apparaissent, précise Jean
Beaufret, "dokimos", c'est-a-dire dans une conception tres éloignée de ce que sera l'idéalisme
platonicien de la chute ou le réalisme plotinien de la hiérarchie.

Et 13, le commentaire de Jean Beauftret est d'une pertinence quasi divinatoire.

Dokimos signifie, nous dit-il, "en toute convenance", "validement". Et il précise méme :
"spécieusement", s'appuyant pour cela sur I'équivalence du grec dokimos et du latin spéciose
qui signale la présence triomphante de la beauté¢ dans le champ du spéculaire.

Et pourtant en 1955, il n'y avait pas encore de schéma optique, ni de i (a)!

Et c'est ainsi que croyance, évidence, certitude, toute la doxa, peut-faire, pour celui qui s'en
soucie de fagon assidue, le constat d'elle-méme et devenir ainsi "polyphéme", trés parlante.

De méme, dans l'analyse, ce qui se répete, trébuche, le savoir et l'ignorance, finissent par se
poser a eux-mémes leur propre question.

De méme que parole vide et parole pleine, 1'étre duquel 1l y a vérité et ce qui parait étre,
suscitant l'opinion, sont donnés ensemble. Pas 1'un sans l'autre.

Jusque 1a donc, tout va bien. Nulle passion suscitée par la Discorde!
Mais il faut aller plus loin!

Le dire de la vérité des philosophes est un dire portant sur 1'étre pour dire qu'il est.
C'est un jugement, qui nous rappelle la dépendance muette dans laquelle se trouve la vérité par
rapport la nécessité et au destin. "Tu ne dois pas dire que ce qui est n'est pas, ou que ce qui
n'est pas, est". Ce que ferons, d'ailleurs avec brio, les sophistes. Ce jugement est un énoncé
dans lequel le sujet de I'énonciation est mis entre parentheses avec ce qui pourrait étre enfin
dit de la nécessité et du destin.
C'est la question de la fonction du phallus en tant que symbolique qui se pose en effet la, de



fagon inaccessible aux philosophes, 1'inaccessibilité sans doute qui faisait dire & Jacques Lacan
avec beaucoup d'ironie, qu'aux philosophes il ne manque que l'inconscient.

Et en effet, ni Parménide, ni Jean Beaufret ne nous disent ce qui fait parler La Vérité et ce qui
fait courir le jeune homme a sa rencontre.

La Vérité n'a rien a dire d'elle méme.

La question de Freud, elle, est toute autre lorsqu'il se demande ce qui le fait réver :
cette question le contraindra a faire I'hypothese de l'inconscient: I'hypothese, c'est-a-dire
l'exigence de travail que requiert le trou qu'elle fore dans le savoir, ce trou, en somme
exploratoire, qui le minera en cinq ans au repérage de l'objet de la psychanalyse comme objet
perdu.

Mais bien sir, si Freud ne s'éloigne guere du monde de la représentation (il forge cependant le
Vorstellungsreprsentanz en rupture avec ce monde) et qu'il faudra attendre Lacan pour que
soit donna au sujet de l'inconscient son relief et sa portée, Jean Beaufret, lui, reste entierement
sur le plan de I'énoncé et se tourne nécessairement vers Kant pour chercher de son coté la
vérité transcendentale qui pourra assurer la validité d'une vérité empirique.

Je ne discuterai ce point plus avant qu'en me contentant de souligner que le probléme ainsi
posé devient des lors celui de la connaissance, celui de la promesse cartésienne de nous rendre
"maitres et possesseurs des choses", fut-ce au prix a payer pour cela "qu'il vaut mieux changer
nos désirs plutot que l'ordre du monde". Cet objectif de la philosophie (en est-il un autre
possible ?) nous oriente dans une perspective selon laquelle la vérité de 1'énoncé se situe de
facon en réalit¢ pragmatique dans la concordance avec un objet, dans la cohérence d'un
systtme, ou méme comme nous y invite Jean Beaufret, tout de méme troubla, dans
l'inspiration créatrice. Inspiration qu'il vaudrait d'ailleurs mieux nommer aspiration, aspiration
a 1'étre, ou aspiration par l'objet.

Tout autre sera la place de la vérité, si nous en maintenons l'exercice dans une

expérience de discours. Et elle nous en apprendra de belles!
Par exemple du petit Hans lorsqu'il promet un grand partis sa mire. Ment-il ? Ou dit-il la
vérité de ses rapports avec le langage travers sa parole ? La vérité de ce qu'il pense que le
phallus peut-étre I'objet d'un don, c'est qu'il n'existe aucune réalité antérieure ou préalable la
prise du sujet dans le langage, et que c'est ce dernier qui lui permet de prendre la parole depuis
la place qu'il lui assigne.

Dégageant, partir des positions d'énonciation, le sujet de I'inconscient, Lacan introduit
le probléme de la vérité d'une tout autre facon que les philosophes (et mime que Freud) et, la
mettant en relation avec le désir et son objet, il en fait I'un des quatre pieds qui assoient la dis
cursivité.

Bref! Loin de nous entrainer a régler le probléme qui se pose ensuite la philosophie des
relations de 1'étre et de la pensée (ce qu'elle fait par une subtile et heureuse adéquation), la
mise en place de la vérité dans le discours nous met en face de tout autre chose.

La création artistique n'est pas, chez Freud, dévoilement de 1'étre, mais abandon dramatique du
créateur ce qui parle en lui en vérité et dont il ne sait rien. En somme un assentiment qui serait
dans le méme temps une dénégation.

La ou Jean Beaufret fait intervenir, d'une fagon d'ailleurs toute romantique, le mérite du
créateur, Freud nous montre dans I'ceuvre la rupture, le travail de rupture, travers lequel se



traduit la vérité qui s'y trahit.
La question devient donc, maintenant que nous sommes dégagés de la représentation
qu'en est-il de I'objet ?

J'ai trouvé dans le livre d'Elias Canetti : Histoire d'une Jeunesse (2), c'est bien sur, son
autobiographie, I'anecdote suivante : il avait six ans et ses parents venaient de le mettre I'école
pour la premicre fois, ce dont il était tris fier. Se trouvait la également une petite fille, la petite
Mary, dont les joues étaient si rouges qu'il ne pouvait s'empécher d'étre saisi du désir de les
embrasser. Tant et si bien que, cédant son désir, il se mit I'embrasser, et de fagon si frénétique
et si répétitive que la petite Mary se plaignit sa mare.

Cela fit des histoires, mais lui, il chantait a tue-téte : "Little Mary is my sweetheart... little
Mary is my sweetheart..." sweetheart, un chéri, la bonne, Edith, avait le sien; le mot "chéri" lui
avait été donna par sa gouvernante, ainsi que l'usage que 1'on a d'un chéri: on l'embrasse. Elle-
méme embrassait avec beaucoup d'effusion le petit George, le freére cadet d'Elias, avec lequel il
se trouvait dans une relation de jalousie sympathisante. La mére de la petite Mary, s'appelait
Mrs Handsome, c'est-a-dire, madame Gracieuse et elle plit aussitét beaucoup au jeune Elias
qui se rendit ainsi facilement ses interdictions.
Et c'est au moment ou il écrit son autobiographie que lui revient la chanson de sa premicre
nourrice :

manzanitas coloradas

las que vienen de Stambol
"de petites pommes rouges, celles qui viennent d'Istambul". Et la chanson se terminait dans
les rires, lorsque la nourrice lui enfongait le doigt dans la joue.
Canetti se demande trés pertinemment, pour qui ce geste manque lorsque les joues rouges
furent nouveau pour lui exigence de baisers. A cette question, il ne répond pas. Mais nous
voyons, nous, l'arriere-plan de cet acte qui le laisse comme étranger a lui-méme (il ne sait
réellement pas pourquoi il fait ce qu'il fait) comment il est commande par l'objet, et nous
repérons avec lui, Canetti, analyste de sa propre expérience, comment travers cet objet, son
désir est tributaire du désir de I'Autre, ici, sa nourrice.
A ce moment, certaines considérations me viennent, concernant les rapports de 'auto-analyse
et de I'écriture, les limites de 1'auto-analyse, son échec dans I'amour pour la mire de la petite
Mary, etc...etc...
Mais il faut dire quelque chose de plus de cet objet.
Des petites pommes rouges, de celles qui viennent d'Istambul, ce sont des pommes telles qu'il
n'en existe pas ...du moins, pas en dehors d'une chanson d'amour. Ce sont des pommes qui
sont des signifiants, qui, repéras sur le corps de I'Autre, déclencheront I'amour et les gestes qui
le traduisent. A moins qu'un analyste ne lui chante la chanson!
Et nous sommes, bien siir, amenés 1a, au vif de l'interprétation de la psychanalyse.

Dans son article "Langage et satisfaction, ou, de ['Interprétation" (3), Moustapha
Safouan pose la question : "comment parler au sujet ?", au sujet de l'inconscient.
Pour avancer dans cette question, il reprend une observation de Normann Reider parue dans
'International Journal of psychoanalysis, "Metaphor as interpretation".
Il s'agit d'un moment de la cure d'une hystérique. Ses associations ont amené son analyste la
certitude qu'elle craint que ne sorte de sa bouche, lui I'analyste, le pénis. Stir de son coup, il le
lui dit.



Elle récuse cette interprétation avec indignation, sarcasmes et mauvaise humeur. Elle va méme
jusqu'a tomber amoureuse de lui, d'un si ridicule freudien. La situation devient donc tres
pénible. Jusqu'au jour ou il se trouve amener citer de fagcon fortuite ce proverbe japonais :
"l'aveugle n'a pas peur des serpents."

Aussitot tout change : sa patiente admet ce qu'elle avait d'abord énergiquement repoussé
comme quelque chose venant réellement d'elle méme et susceptible d'éclairer une part de ses
symptomes et de ses relations tant avec les choses qu'avec les gens.

Stupeur de notre analyste, qui en fait un article.

Y a-t-il une meilleure interprétation de ce qu'avance Braque : "les preuves fatiguent la vérité"?
Et n'ajouterions-nous méme pas volontiers que le savoir 1'épuise!

I1 lui répond de son savoir et il bloque son acces la vérité en faisant inévitablement flamber le
transfert dans l'amour (ou plutdt, et c'est bien le cas de le dire, dans l'hainamoration!) ce
transfert qui s'adresse ce lieu ou se maintient sous forme de supposa savoir, 1'insu qui soutient
son désir. Soulignons encore ici les liens de 1'amour et de la passion de 1'ignorance.

Le proverbe japonais "l'aveugle n'a pas peur des serpents" agit tout autrement parce
que c'est une proposition toute autre qu'une proposition de savoir.
C'est une proposition universelle affirmative (malgré la négation qu'elle comporte!), c'est-a-
dire telle qu'il n'y correspond pas forcément un objet, et que donc, chacun peut y mettre ce
qu'il veut.

Le proverbe dit tout simplement : "Scilicet !", "tu peux savoir", et nommément "tu peux
savoir quoi t'ouvre le signifiant que tu produis et qui te produit comme autre que tu croyais !"
Par ce déplacement, le proverbe agit comme une métaphore, une métaphore qui signe la
dépendance du sujet par rapport au fantasme, c'est-a-dire a ce qui, faute de savoir, le
condamne a la vérité.

La poésie assurément noue aussi en elle-méme vérité et métaphore, dans le silence nécessaire
sa production.

Ecoutons Holderlin, cité encore et traduit par Jean Beaufret: "Em Ritsel ist
Reinentsprungenes. Auch Der Gesang kaum darf es enthiillen."

"Enigme est ce qui, pur, a jailli. A peine est-il licite, méme a la poésie, de le dévoiler."

Ce travail de la métaphore, son pouvoir en somme intrinséque, j'en abandonne, pour
aujourd'hui, la mesure et la conclusion un pocte.
Voici ce qu'écrit Gilbert Vaudey dans les dernieres lignes de son texte "Gaspésie" (4):
"Meéditant sur la gréve, hors des représentations glorieuses, rendu la seule réalité des pierres,
un acces, le compagnonnage indifférent de ces pierres ne me l'ouvrait pas moins. Le tour de
chance accompli, sa dissipation en solitude définissait une appartenance. Nul accord n'émanait
des choses. Cet accord gagnait en moi, comme un consentement leur mutisme, leur
¢loignement. L'effacement du sentiment d'un monde lié¢ ne relancait pas la question du sens - la
question elle aussi s'était effacée (...)"
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