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LE CRI DE L'ANGE OU LA PASSION DE L'AMATEUR D'OPERA

Michel POIZAT

Je voudrais commencer par mettre en rapport ces deux citations, la premicre extraite de Sarrasine de
Balzac, la deuxi¢me extraite de l'interview d'un passionné d'opéra et rapportée dans mon travail "L'opéra ou le
cri de I'ange"

"Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L'artiste eut froid, puis il sentit un foyer qui pétilla
soudain dans les profondeurs de son étre intime, de ce que nous nommons le cceur, faute de mot ! Il n'applaudit
pas, il ne dit rien, il éprouvait un mouvement de folie, espace de frénésie qui ne nous agite qu'a cet age ou le
désir a je ne sais quoi de terrible et d'infernal. Sarrasine voulait s'élancer sur le théatre et s'emparer de cette
femme : sa force, centuplée par une dépression morale impossible a expliquer, puisque ces phénomenes se
passent dans une sphére inaccessible a l'observation humaine, tendait a se projeter avec une violence
douloureuse. A le voir, on elt dit d'un homme froid et stupide. Gloire, science, avenir, existence, couronnes,
tout s'écroula.

"Etre aimé d'elle, ou mourir !" tel fut l'arrét que Sarrasine porta sur lui-méme. Il était si complétement
ivre, qu'il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, n'entendait plus de musique. Bien mieux, il
n'existait pas de distance entre lui et la Zambinella, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s'emparaient
d'elle. Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent de cette voix, de respirer la poudre
embaumée dont ses cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d'y compter les veines bleues
qui en nuangaient la peau satinée. Enfin cette voix agile, fraiche et d'un timbre argenté, souple comme un fil
auquel le moindre souffle d'air donne une forme, qu'il roule et déroule, développe et disperse, cette voix
attaquait si vivement son ame, qu'il laissa plus d'une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par les
délices convulsives trop rarement données par les passions humaines. Bient6t il fut obligé de quitter le théatre.
Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu, faible comme un homme nerveux qui
s'est livré a quelque effroyable colére. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-étre avait-il tant souffert, que sa vie
s'était écoulée comme l'eau d'un vase renversée par un choc. Il sentait en lui un vide, un anéantissement
semblable a ces atonies qui désespérent les convalescents au sortir d'une forte maladie.

Envahi par une tristesse inexplicable, il alla s'asseoir sur les marches d'une église. La, le dos appuyé
contre une colonne, il se perdit dans une méditation confuse comme un réve. La passion l'avait foudroyé¢".

"Claude : De toute maniére, ce n'est pas du tout de la méme essence. Le plaisir que tu peux ressentir
n'est pas du tout le méme. Quand tu lis un bouquin, c'est un plaisir pour intellectuel mais... je n'arrive pas le
définir... quand tu vas l'opéra, quand quelque chose te plait, tu peux avoir été ému par 'histoire, ¢a peut étre
une source de plaisir, de sensations tout au moins, je ne sais pas si c'est du plaisir. Et puis tu peux étre ému
tout simplement par la musique et aussi ne pas savoir pourquoi tu as été ému.

Ca m'est arrivé a Bayreuth d'avoir les larmes qui coulaient mais je ne savais pas pourquoi... C'était a
Parsifal, la fin du Ile acte : je pleurais et je ne savais pas pourquoi je pleurais... Ce n'était pas du tout vériste, il
n'y avait pas d'histoire vraiment a te fendre le cceur, mais 1'émotion te faisait pleurer. J'étais surpris... : je me
disais : "mais pourquoi je pleure ?" et je ne pouvais pas m'en empécher : ¢a coulait, ¢a coulait... Je ne sais pas
d'ou ¢a provient ¢a... C'est vraiment quelque chose... d'autre. La musique c'est quelque chose que je n'arrive pas
a cataloguer. Alors que le théatre... ¢a fait réagir d'autres centres. Pour la musique... tu te poses la question...
qu'est-ce qui m'arrive ?

Il y a aussi le fait... par exemple pour Le Vaisseau fantome de Bayreuth, le dernier., le fait de ne plus
avoir de forces, de sentir qu'on... pour La Walkyrie c'est pareil, quand vraiment tu as des émotions tres trés
fortes... le fait de vouloir te lever, de vouloir applaudir et vouloir crier "Bravo" : et puis le "Bra..." il part et le
"vo" il ne part pas. Tu t'effondres sur ta chaise et tu ne peux plus rien faire, tu es complétement h. s, court-
circuité : c'est comme si tu avais recu une décharge électrique trop forte. Tu ne peux plus rien faire, tu vois les
autres qui s'agitent et tu ne comprends pas pourquoi ils s'agitent. Tu es déja ailleurs. C'est vraiment curieux
comme sensation... Mais c'est trés trés rare ce genre de truc".

"Je ne sais pas si c'est du plaisir...", dit Claude. L'interrogation est particuliérement pertinente
puisqu'elle touche directement la distinction ici l'ceuvre entre plaisir et jouissance.

Si on entend par plaisir ce qui est retour un équilibre homéostasique rompu par une perturbation
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quelconque, il est clair que ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici.

Si la jouissance est, comme la définit Lacan, "ce qui ne sert a rien", cet instant ou l'on peut parler
d'effondrement du sujet, dans cet anéantissement physique, dans les larmes, dans ce sentiment de deuil presque,
dans le frisson dont on peut établir la continuité ou la contiguité entre le frisson qu'on appelle de plaisir et celui
qu'on appelle d'horreur, c'est bien de cela qu'il s'agit.

C'est a l'analyse de ces caractéristiques que je me suis attaché en les envisageant selon le point de vue
de la tentative de retrouvailles d'un objet perdu tel que le concept lacanien d'objet-voix, objet d'une pulsion
spécifique, le permet justement, concept s'avérant d'une grande pertinence malgré son caractére trés particulier et
les nombreux points énigmatiques qu'il comporte.

Pour cerner un peu la question, je me suis efforcé, outre cette description d'un tableau clinique de
préciser les conditions d'émergence de cette émotion si puissante, de ces instants de jouissance si intenses a la
quéte desquels un sujet peut accrocher toute son existence. Cet aspect quéte, errance, étant tout a fait
caractéristique du comportement de 1'amateur d'opéra, du passionné d'opéra.

Car cette émotion est loin d'étre diffuse dans l'ceuvre, elle se produit tres précisément dans les grands
moments lyriques, l'aria et tout ce qui s'y rattache, dans lesquels s'opére un traitement trés particulier du texte,
de la parole, la phrase musicale venant si on peut dire imposer un autre désir, visant a détruire la scansion
signifiante de la langue, visant a détruire, notamment par la vocalise le signifiant lui-méme, jusqu'a finir par
déboucher en son paroxysme sur quelque chose qui est de l'ordre du cri musical tout d'abord, puis du cri pur et
simple dans les derniers développements de 1'opéra, cri non inscriptible sur la portée musicale.

Ceci m'a amené a réexaminer sous un tout autre angle cet éternel probléme de l'opéra : le rapport
parole/musique et d'y repérer un enjeu de tout autre nature que l'enjeu technique que les musicologues y voient
la plupart du temps. Cette question du rapport parole/musique me semble en effet devoir étre retraduite en
rapport voix/signifiant pour que s'éclaire I'une des clés du probléme.

Jai recherché également un autre éclairage par l'analyse des figures imaginaires dominantes qui
traversent 1'histoire de I'opéra - recherche sous-tendue par I'hypothése selon laquelle la répétition, la présence
insistante de certaines figures devaient renvoyer a l'enjeu profond, un peu comme le contenu manifeste d'un réve
renvoie a un contenu latent profond. C'est ici qu'apparait avec un éclat particulier la figure de 1'Ange embléme
de la musique et spécialement de la voix, figure de I'Ange dans ses divers supports ou avatars, le castrat, le
travesti et pour finir la femme, cette femme bien particuliére qui hante les soirées d'opéra, la femme mise a
mort, vouée a la souffrance ou a la folie jusque dans le sacrifice qui la fait Diva qui 1'éléve a une position
divine.

Cette double approche fait apparaitre une problématique ou la question de la voix s'articule de fagon
tout a fait particuliére a la question de la castration, castration symbolique dans le premier cas, castration
imaginaire dans le deuxiéme. Problématique elle-méme mise en place explicitement dans 1'ceuvre ultime de
Wagner, Parsifal, c'est tout au moins I'une des lectures multiples qu'on peut en faire.

Cela pose le probléme de la nature méme de cette jouissance que le "junky" d'opéra y trouve. La
description de Balzac ainsi que de nombreuses descriptions ou commentaires de 1'émotion musicale se référent
trés explicitement a la jouissance sexuelle, a la jouissance phallique : on ne cesse de parler de I'érotisme de la
voix. La description de Balzac, si juste soit-elle, ne doit pas faire oublier que le passionné d'opéra lorsqu'il vit
ces instants rarissimes d'extase ne pousse pas de cris plaintifs. Bref, que dans ce genre de discours on se situe au
niveau de la métaphore ou de l'analogie. Ce qui est d'ailleurs normal quelle autre référence que la jouissance
phallique lorsqu'il s'agit de décrire une jouissance ? Mais cela ne doit pas faire oublier que - pour étre direct - on
ne bande pas en écoutant la Callas et que 1'opéra n'est pas une sorte de "peep-show".

Cette jouissance ou, plus précisément, cette visée d'une jouissance autour de l'objet-voix semblerait
ainsi avoir plutdt affaire & ce qui est de l'ordre de cette autre jouissance, de cette jouissance du sans limite
jouissance mystique, féminine, souvent vécue comme dangereuse (voir Turandot, Salom et Lulu), sentiment
océanique comme le décrit explicitement Isolde dans son chant de mort.
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Voici d'ailleurs ce qu'écrivait Louis II de Baviére a Richard Wagner sous le coup de 1'exaltation au soir
de la premicre représentation de Tristan le 10 juin 1865 "Unique, Bienheureux, ineffable plénitude sombrer
blessé d'extase. Inconscient, volupté supréme. (Euvre divine. Eternellement. Fidéle par dela la mort.

Voila, succinctement, la problématique que j'ai essayé de développer autour de cette question de la
passion de l'amateur d'opéra.

Je voudrais maintenant reprendre deux points plus particuliérement, 1'un sur chacun de ces deux
registres que nous avons définis.

Le premier concerne l'enjeu de jouissance qui se loge dans cette question du rapport parole/musique : si
les musicologues passent complétement coté de la question ce n'est pas du tout le cas des appareils religieux,
voire politiques, qui s'y entendent en matiére de régulation de jouissance. C'est ainsi qu'une quantité incroyable
d'interdits de toutes sortes, de tout temps et de toute culture est mise en place autour de cette question.

La législation catholique médiévale du chant sacré et a cet égard un modale du genre, par son
extréme subtilité et son caractére difficilement compréhensible, si l'on s'en tient a la lettre apparente du
discours argumentaire. L'autre élément frappant étant cette référence explicite au féminin, a la jouissance
féminine pour prohiber certaines formes musicales qui avaient pour effet de rendre peu intelligible la parole
divine.

"Certains disciples de la Nouvelle Ecole, tandis qu'ils mettent toute leur attention a mesurer les temps,
s'appliquent a faire les notes de fagcon nouvelle., ils hachent le chant avec des notes de courte durée, trongonnent
les mélodies par des hoquets, polluent les mélodies avec des déchants et vont jusqu'a les bourrer de voix
supérieures en langue vulgaire... ils ignorent les tons qu'ils ne distinguent plus, les confondent méme. Ils
courent sans se reposer, enivrent les oreilles au lieu de les apaiser... Ainsi la dévotion qu'il aurait fallu
rechercher est ridiculisée et la lasciveté qu'on aurait di fuir est étalée au grand jour" (cf. lettre du Pape Jean 22).

Restons dans le méme ordre d'idée mais changeons d'époque et de continent. Dans les années 2300 av.
J. C, I'Empereur Shun écrit "Laissez la musique suivre le sens des mots, maintenez-la simple et naive car la
musique prétentieuse vide de sens et efféminée doit étre condamnée"

L'histoire du trope est tout fait significative cet égard : J'ai parlé tout I'heure de la codification du chant
religieux qu'on a appelé grégorien. Dans le grégorien, un espace avait été cependant préservé pour le lyrisme pur,
entre les séquences de texte liturgique, ol venaient alors se loger de purs développements vocaliques détachés de
toute parole. Bien entendu ces développements tendirent a prendre de plus en plus d'importance, les vocalises
devinrent de plus en plus complexes et libres. On vit alors apparaitre ce phénomene repéré au [Xe siecle dans
deux abbayes, celle de Saint Gall en Suisse et celle de Saint Martial & Limoges : les moines se mirent a placer
du texte de leur invention sous ces vocalises, réintroduisant ainsi le contréle langagier sur le déploiement vocal,
c'est ce qu'on appelle le trope.

L'interprétation habituelle des musicologues, c'est de dire qu'il s'agit d'une astuce mnémotechnique
trouvée pour mieux se souvenir de ces développements vocaliques devenus fort complexes. Je ne sais pas si des
textes de 1'époque accréditent cette interprétation. Toujours est-il qu'elle n'est pas des plus convaincantes.
Chacun sait qu'il est souvent plus facile de retenir l'air plutét que les paroles. Les moines étaient de plus
rompus & ces exercices vocaux. N'importe quel chanteur professionnel est accoutumé a la mémorisation de
mélodies vocales autrement complexes et on ne voit pas pourquoi les moines de I'époque qui étaient de
véritables chanteurs professionnels en auraient été incapables. Toujours est-il que la composition des tropes se
développa intensément. Mais que signifie ce mot "trope" ?

Le terme "tropaire" désignait dés le Ve si¢écle des hymnes bréves que 1'on chantait aprés chaque verset
de psaumes (et 1a songeons a 1'alternance aria/récitatif de I'opéra). A I'époque médiévale, "tropus" signifie "figure
de rhétorique" et 1'adjectif "tropologique" désigne le sens allégorique d'un texte au-dela du sens littéral. En
rhétorique (c'est la définition du Larousse), on appelle trope toute figure dans laquelle on emploie les mots avec
un sens différent de leur sens habituel. Les principaux tropes sont l'antonomase, la catachrése, la métaphore et la
métonymie.

Le trope est donc la fois ce qui réintroduit le sens dans la vocalise pure, dans le hors-sens, mais en
méme temps ce qui dépasse le sens littéral, ce qui dépasse la lettre du texte.
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Nous sommes donc ici doublement dans l'interdit. Mous sommes topologiquement dans l'interdit,
dans l'entre-dit, dans 1'espace vocal situ¢ entre deux paroles liturgiques, et nous sommes tropologiquement dans
l'interdit sacré, dans la subversion, dans l'introduction d'un au-dela du sens littéral du message divin ; (il n'est
d'ailleurs pas exclu qu'a I'origine, certaines de ces paroles placées sous les vocalises étaient de simples suites de
mots sans réelle signification, choisis pour leur seule aptitude du fait de leur prosodie a se calquer sur
'enveloppe mélodique qu'ils devaient soutenir).

Bien évidemment les tropes furent strictement interdits par le concile de Trente (1545-1563). Mais il
était trop tard. Car, comme le souligne Frangoise Ferrand dans L'histoire de la musique occidentale (sous la
direction de J. et B. Massin) : "Le trope et les séquences (la séquence est une modalité du trope) bousculérent
largement 1'ordre grégorien. Au-dela de I'embellissement de la liturgie, il faut y voir la faille qui peu a peu va
s'élargir jusqu'a provoquer 1'ébranlement de tout I'édifice de la liturgie romaine. Les ajouts mélodiques dus a la
poussée des ferveurs de 1'imaginaire vont entrainer un mouvement irrépressible d'inventions de formes nouvelles
qui vont sortir du temple pour s'étendre a 'art profane qui en est issu. Car c'est un fait, le théatre et la lyrique
profane, constamment maudits par I'Eglise ont pour source les tropes, et de ce mince filet de quelques chants
libres d'adoration va surgir un fleuve de créations étrangéres a 1'espace sacré. Dans un mouvement de retour,
celui-ci va se trouver envahi de formes musicales n'ayant plus rien a voir avec la liturgie grégorienne. Les
interdits du Concile de Trente, sans endiguer ce courant, ne feront que figer dans un cadre strict la musique du
plain-chant".

Une question se pose cependant pourquoi I'Eglise par ailleurs si prompte & légiférer a-t-elle mis
plusieurs siécles avant de mettre le trope a l'index ? La raison me semble en provenir justement du caractére
ambivalent, contradictoire du trope, du fait qu'il avait au départ aussi, fondamentalement, pour fonction de
brider le développement vocal et non pas seulement de le soutenir, qu'il s'inscrivait de ce fait totalement dans le
projet de l'autorité religieuse visant a contrdler le débordement d'une certaine jouissance lyrico mystique. Le
diable, en l'occurrence, s'est montra plus malin que le pape car il a su masquer son offensive sous le travesti le
plus propre a le camoufler : le visage de l'ange.

On voit bien dans cet exemple comment se met en place et évolue toute une dialectique de 1'interdit et
du désir, d'une visée de jouissance et de son balisage, autour spécifiquement ici de la question Voix/Parole,
jouissance du hors-sens, du lyrique d'un cote, contréle par le Verbe de l'autre.

Le dernier point que je voudrais aborder concerne cette question de l'ange. Dans son travail sur "la
raison baroque de Baudelaire a Benjamin", Christine Buci-Glucksmann développe une analyse de la présence de
I'Ange en cette fin du XIXe siécle qui n'est pas sans rencontrer en plusieurs points I'approche qui est la mienne,
mais en s'attachant pour ce qui la concerne de fagon tout a fait privilégiée a la question du regard.

Ceci pose le probléme de la spécificité du rapport ange/voix. En quoi l'ange s'accorde-t-il aussi a
imaginariser le regard ? Ou alors comment voix et regard s'articulent-ils pour trouver en I'Ange une figure
imaginaire qui les organise en une configuration commune ?

Voila une question, parmi bien d'autres, que je vous soumets.
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