L’analyse fait-elle encore réver ?
Patrick Salvain

Pour commencer, reconnaissons qu’il n’y a d’analyse possible que si 1’on entre en contact
avec ce qui vient a I’esprit — « Einfall » —, autrement dit avec la pensée telle qu’elle émerge.
Cela reléve d’une nécessité dans la mesure ou I’enjeu est un ¢élargissement du champ de la
conscience jusqu’au point ou les pensées refoulées se laissent deviner. Car comme il y a de
I’esprit dans le réve, le mythe ou le fantasme, il existe du penser dans le réel de 1’inconscient
qui implique le sujet a son insu. Il s’agit donc de se rendre sensible a ce qui s’en manifeste au
passage, de préter attention au surprenant ou au fortuit, de ne pas rejeter ce qu’on est tenté de
mettre a I’écart. A 1’égal d’une phrase prononcée pendant le sommeil ou d’un mot d’esprit
non délibéré, une pensée involontaire témoigne de la possibilité d’un dépassement de la
ségrégation entre conscient et inconscient. La libre association ouvre alors une perspective a
I’analyse congue comme rationnelle.

Une idée ou une émotion qui touche la conscience peut étre insistante ou fugace, allusive ou
métaphorique, fondée ou non en raison, chevillée au corps ou autonomisée, et avoir trait a la
jouissance ou a I’effroi, donc susciter un mouvement de désir ou une fuite angoissée. Mais a
I’occasion d’un relachement des tensions le moment de survenue d’une association peut étre
celui de son acceptation en tant que formation de pensée. Certes il arrive assez souvent qu’on
prenne cette derniere pour quelque chose, qu’on tente de faire corps avec elle ou au contraire
de I’isoler, qu’on I’attribue a une entité personnifiée ou qu’on la traite comme un objet. A
I’analyse se découvre pourtant autre chose : la présence de pensées qui ne se connaissent pas
elles-mémes et auxquelles la conscience ne s’associe qu’a condition de rompre le leurre de la
toute-puissance.

Affaire entendue si 1’on souscrit a la régle fondamentale ? Son introduction dans la cure par
la parole n’en laisse en effet pas la configuration inchangée. Quoique... Le dire substitué a la
décharge, la remémoration a la répétition symptomatique, le fantasme a la mise en acte : voila
le modele, par dela les styles classique ou baroque. La cure apparait dés lors captivante ou
inquiétante, selon qu’elle est considérée comme moyen de satisfaire au désir et de compenser
sur une autre scéne le défaut de jouissance, ou comme renonciation a la jouissance du
symptome et mise a nu d’une vérité masquée. Mais il est en tout cas attendu qu’opere la
magie de la parole — ou du silence — qui fait autorité.

La libre association cependant ne va pas dans ce sens puisqu’elle correspond plutdt a une
suspension du principe d’autorité. Pas de cérémonial obligé, pas d’observance prescrite, pas
de discours fétichisé : la parole, faillible, est elle-méme a situer dans son contexte, ne garantit
aucune vérit¢ immédiate, bref vaut comme médiation et non comme institution d’un objet de
croyance.

Quant aux dogmes, a 1’opinion et jusqu’a I’idéologie psychanalytique, ils n’ont a étre regus
qu’en tant que pensées parmi tant d’autres, du moins si I’on s’essaie a penser sans totem ni
tabou. Prétention insoutenable ? — puisqu’il est constatable que 1’on s’adresse fréquemment a
la psychanalyse pour restaurer du lien familial 1a ou il a fait faillite . Propos dérisoire ? —
puisqu’il n’assure aucunement d’une emprise sur le réel de la mort. A moins que ce ne soit
I’apport le plus radicalement neuf de I’analyse : une facon de nouer une alliance entre la
conscience et ce qui se pense inconsciemment, cela ne consistant donc pas a rester subjugué
par les forces de I’inconscient ou a viser la domination par une conscience refermée sur elle-
méme. Un tel état d’esprit, ni guerrier ni mystique, est encore rare. C’est qu’il ne va pas de



soi, aussi longtemps que la possibilité de liberté continue d’étre identifiée a I’expression
d’une puissance souveraine.

La regle analytique propose une mise en jeu du pouvoir subjectif en méme temps qu’elle fait
limite & ce dernier. Elle prend sa portée dans la trouvaille mais n’assure personne de la
détention du vrai. La rabattre sur une exigence de « tout dire » préte a malentendu si cela
laisse entendre qu’elle enjoindrait de parler sans discontinuer, de se raconter a I’infini, de
procéder par reconstruction systématique ou de se disperser en associant compulsivement. En
faire un auxiliaire technique ne parait guére bienvenu quand cela méne a supposer que
I’objectif serait de se faire dicter son destin par un maitre du sens a qui il suffirait de livrer du
matériel. Et vouloir la centrer sur un objet unique est si peu adéquat qu’il en résulte un choix
forcé : entre originaire et actuel, entre trauma et fantasme, entre visible et audible, entre
érotique et éthique, etc. Mais cette partialité ne va-t-elle pas a I’encontre d’une régle invitant
a se focaliser sur les connexions de pensée et non sur une signification ultime ou sur ce qui
fait bloc ?

Méme question quant au transfert. En effet celui-ci apparait comme un véritable acte manqué,
est repérable a la source de formation du réve, se trouve mis a jour en tant que répétition des
liens et désirs primordiaux, renvoie a un fragment de vie réelle, enfin est identifié¢ en tant que
relation a un objet fantasmé. Cela ne 1éve pas 1’énigme et Freud ne s’y est pas trompé, lui qui
déclare retrouver sous la forme du transfert I’action de suggestion a laquelle il avait renoncé,
ce qui le méne a rouvrir le chantier avec Psychologie des masses et analyse du moi. C’est que
ce qu’on nomme transfert est un rapport social, une médiation qui témoigne de la capacité
d’influence des personnes mais aussi de la force suggestive des pensées qui se transmettent
inconsciemment. D¢&s lors le pire serait de méconnaitre cette dimension inéliminable de la
suggestion, celle-ci revenant en force sous le couvert de la volonté de transfert, soit d’une
concentration de pouvoir excluant toute relativisation. La est le nceud. Car la formation de
libre association implique une suspension de la suggestion directe qui laisse place aux
manifestations involontaires de transfert ou de suggestion, phénomenes dont la mise en relief
temporaire n’a pas a fixer comme but leur intensification permanente. Ainsi congu, le pouvoir
du transfert est ce dont on ne dispose pas et la pratique ne conduit pas a établir un culte. A
I’opposé, miser sur le renforcement du transfert, c’est en rajouter dans le sens du symptome,
avec ce que cela peut susciter d’associations de complaisance ou provoquer de panne dans la
pensée. N’est-ce pas tout a fait net lorsqu’on utilise le transfert comme faire-valoir, qu’on en
fait une marchandise ou qu’on le manie comme un instrument de domination ? Et chacun de
penser ici a son adversaire préféré... Mais n’insistons pas. D’ailleurs la défense de I’analyse
pure ne s’expose-t-elle pas a donner dans 1’idéalisme de la pensée pure ?

L’important est de déterminer si les vicissitudes institutionnelles de la psychanalyse et son
devenir incertain dans le domaine médical vont ou non venir a bout de ce qu’elle comporte de
novateur. Ce qui compte, ce n’est pas de maintenir un dispositif immuable ou de préserver
quelque label de spécialiste. Ce qui est a obtenir, ce n’est pas un « €tre-analysé » usant du
freudisme ou du lacanisme comme image de marque. Et ce qui est & promouvoir, ce n’est pas
un discours uniforme. Alors quoi ? Il s’agit qu’il y ait du champ libre pour une expérience
dont le ressort soit effectivement de faire question de la vérité.

Concluant sa Note sur le maquis, René¢ Char déclare : « Faire longuement réver ceux qui
ordinairement n’ont pas de songes, et plonger dans I’actualité ceux dans 1’esprit desquels
prévalent les jeux perdus du sommeil. » Projet d’avenir.



Un auteur en attente de Psychanalyste : Heinrich von Kleist
lre séance : Octobre 1994
Jacques Nassif

Kleist a a nous apprendre ce qu’est, ce que sera la psychanalyse.

Je ne peux pas supposer trop de choses connues : ni le contexte dans lequel ma démarche
peut se situer, ni méme finalement qui est Kleist, et comment il s’inscrit dans I’histoire de la
pensée et des lettres.

Ma tache n’est pas simple ce soir puisque je suis pris dans un cercle que je vais essayer
néanmoins de rompre petit a petit.

Que Kleist m’en excuse, mais il faut d’abord que je m’explique sur mon titre, et sur ma
méthode, sur ce concept : « en attente de ».

C’est un concept que j’ai cru pouvoir lancer dans un livre a propos de Jules Verne — Jules
Verne est le grand frére de Freud et ce n’est pas étonnant qu’il partage exactement la méme
vision du monde, le méme scientisme, la méme désillusion par rapport a la science, le méme
gout pour les jeux de mots, le méme gotit pour la langue, etc.

Un livre, Maupassant juste avant Freud, de Pierre Bayard, vient juste de paraitre. Voila un
titre qui dit aussi ce genre de choses. Et moi, je me pique de remonter un si¢cle avant,
pratiquement.

Freud aurait dit que le Dichter anticipe le savoir de I’inconscient : ¢’est avec cette thése que
je me permets d’entrer en rupture, puisque je ne dis nullement que ces auteurs anticipent la
découverte de Freud, mais qu’ils I’attendent. Ce qui rétablit la dimension d’une demande qui
est bien celle de 1’analysant, flt-elle adressée a un analyste absent.

C’est tres souvent le cas, je dois dire, par les temps qui courent. Il est courant de rencontrer
des analysants qui ont eu affaire, dans leur vie, a I’absence d’analyse, a 1’absence de
I’analyste qu’ils ont réclamé. Finiront-ils par le rencontrer ? Ce n’est méme pas sir.
Dr’ailleurs, s’agissant d’un auteur littéraire, j’affirme que cette absence n’est pas seulement
historique — effectivement, il n’y avait pas de psychanalyste a I’époque de Kleist. Elle est
aujourd’hui structurale. Un auteur qui a quelque chose a dire s’adresse par définition a cette
absence de psychanalyste. S’il s’adressait a sa présence sans le dire, ou en le disant, ce serait
tout de suite sujet a caution. Pourquoi ne va-t-il pas trouver un psychanalyste ? Pourquoi
écrit-il ce genre de choses ? Il pourrait trés bien les dire sur un divan ! Et s’il le dit sans le
faire, ou s’il le fait sans le dire... En tous les cas, on ne peut plus bénéficier d’un certificat de
naiveté par rapport au discours psychanalytique. Bien des livres nous tombent des mains, si
on a un tant soit peu affaire a I’inconscient, parce que c’est bien plus intéressant d’entendre
ce genre d’histoires énoncées sur un divan.

Il faut aujourd’hui recréer 1’absence du psychanalyste pour pouvoir écrire. Il faut pouvoir
s’adresser a cette absence. Il est indispensable de la recréer au besoin, de tromper le
psychanalyste que nous sommes tous devenus — lorsqu’on ouvre un livre, on a quand méme
quelques lumicres, on ne peut pas faire semblant.

Plus encore ! Si nous entrons plus avant dans le concept d’attente, nous trouvons un livre de
Blanchot L’attente, I’oubli — livre indispensable a lire pour ce qui est du concept de cette
absence —, dont le leitmotiv est « fais en sorte que je puisse te parler ». Effectivement, «
I’attente se nourrit de I’attente et non pas de ’atteinte ».



Ce qui veut dire que, méme si ce psychanalyste absent a été trouvé, il n’est pas du tout sdr,
une fois que I’attente s’est installée et qu’il y a pris gout, que le sujet se satisfasse de la voir
prendre fin.

Autant dire que cette attente s’enracine dans un désir qui n’est pas une simple envie, mais, au
sens que peut lui donner la psychanalyse — et ce, depuis Lacan —, un désir qui aura été vécu
sans étre su, et qui est nécessairement marqué soit d’insatisfaction, soit d’impossibilité, soit,
encore mieux, un désir toujours prévenu.

J’inscris mon affaire dans la clinique, or ¢’est pourtant bien de littérature que je vais parler.
Quelle méthode adopter pour aborder le texte littéraire, étant parti de ces prémisses : d’une
attente de ce psychanalyste, absent, historiquement, mais en fait structuralement ?

Je vais procéder par élimination. Je dirais d’abord qu’il ne faut pas considérer que cette
attente serait celle de I’auteur en tant que sujet d’une histoire parce qu’un psychanalyste, par
définition, ne saurait s’inscrire dans cette histoire.

S’agissant d’auteurs a mon sens en attente de la psychanalyse — Verne, Maupassant, Melville
—, il est évident que cette enquéte ne donne rien, strictement rien.

Bien siir, on pourrait parler d’entrer en sympathie avec la subjectivité de ces auteurs, dans le
pressentiment de ce que pourrait étre le type d’écoute qu’un corps de psychanalyste pourrait
offrir a la demande ainsi formulée. Un indice qui ne trompe pas pourrait étre précisément : le
retournement de 1’avenir dans le passé.

Que veux-je dire par 1a ? Trés souvent, ces auteurs, surtout s’ils anticipent, surtout s’ils font
les futurologues, nous montrent a quel point ce qui est censé venir a déja eu lieu ; a quel
point, pour citer Kleist dans une de ses maitresses paroles, « le Chérub est derriére nous », a
quel point le paradis, censé étre un jour possible, a déja eu lieu et est « verrouillé ».

Mais que faire de ces pressentiments ?

C’est toujours le lieu des fausses reconnaissances, des faux amis.

Je ne fais pas une enquéte sur les précurseurs de la psychanalyse et je ne fais pas de
psychobiographie, ¢’est évident.

Deuxiemement, il est difficile d’attribuer cette intention a une ceuvre en tant que telle ou
encore moins au personnage d’une ceuvre, si représentatif qu’il soit de la subjectivité de
I’auteur. Un personnage est un personnage. On ne fait que lui fourguer son propre
inconscient. La plupart du temps, les lectures de ce type en disent souvent plus long sur les
lecteurs et leur sagacité, leur ingéniosité, leur connaissance des ficelles de 1’inconscient que
sur I’ceuvre elle-méme. C’est toujours passionnant mais ce n’est pas ainsi que 1’on apprend
du nouveau sur la psychanalyse ! La plupart du temps, la psychanalyse en question est une
grille qu’on applique et on n’apprend rien de nouveau.

Parfois on éclaire une ceuvre ou I’auteur d’une fagon nouvelle, mais ce n’est que de la
psychanalyse appliquée. Et pour ma part, je prétends, si vous me permettez cette formule,
faire de la psychanalyse impliquée. Pour que le discours psychanalytique soit impliqué par la
lecture que nous faisons de ces ceuvres, il faut lire en creux dans le texte produit par I’auteur
la reproduction en acte de quelques décisions qui constituent a mes yeux les conditions
minimales permettant de parler de psychanalyse.

Je vais vous donner un apercu tres rapide de ces décisions. 1l y faut un couple bien
évidemment, plutét qu’un simple monologue de narrateur plus ou moins omniscient et tout
puissant. Kleist va nous donner I’exemple d’un auteur qui s’adresse a un public a travers des
pieces de théatre ou a un lecteur a travers des nouvelles, et j’aurai a traiter de cette double
adresse. Donc, un couple, mais avec lequel se pratique une sorte bien précise de refus du



dialogue. C’est une premicre décision. Vous savez bien que c’est ce qui a cours chez un
psychanalyste et c’est repérable dans certains textes et chez certains auteurs.

Un refus du dialogue, puis une sorte de réduction de 1’écrit qui fait entendre que ce dont il
s’agit ¢’est du couple que forme I’écrit avec la parole, un écrit qui met en scéne un chassé-
crois¢ entre I’écrit et la parole ; ce qui a effectivement cours dans la psychanalyse, dans le
lieu du psychanalyste ou, en tous les cas — j’ai essay¢ de le démontrer dans Le bon mariage —,
se pratique une mise a I’écart de 1’écrit matériel en tant que tel.

Au sein méme de ce lieu inédit, forgé de toutes pieces, ou ce refus du dialogue va s’inscrire,
on aura affaire a une organisation spatiale et temporelle des échanges pour obtenir une
extorsion de savoir, étant supposé que le savoir qui concerne les sujets a da subir pour le
moins un refoulement, sinon une forclusion, un effacement radical. Une quéte de savoir se
fait jour grace a des dispositifs qui sont mis en scéne dans le texte lui-méme. Le premier
critére est donc 1’existence de ce couple réglé sur ces quatre points que je viens d’indiquer.
Je souligne que ce couple est marqué par une certaine appréhension du langage, et la encore
je ne fais que rendre a Kleist son bien, qui tient compte de L’¢laboration progressive des
idées dans le discours — c’est le titre du texte que je vais commenter ce soir a la fin de cette
séance.

Ce qui veut dire que cette appréhension du langage tient compte de la précellence des mots
en tant que tels dans 1’¢laboration des idées, ces mots étant alors, par définition, des mots
d’esprit, des trouvailles qui vous viennent comme malgré vous. Les textes dont je parle en
sont constamment émaillés ; il y a des mots d’esprit chez Jules Verne, et nous verrons que
Kleist est un maitre d’un certain type d’humour que j’essaierai de définir avec vous.
Deuxiémement, cette appréhension du langage tient compte du fait que ce soit dans les
malentendus provoqués par la constatation que le dialogue est illusion que de tels mots, mots
d’esprit, trouvailles, peuvent étre forgés. C’est quand il y a malentendu que le mot affleure
comme mot d’esprit ; et ces mots et ces malentendus sont provoqués du fait que le dialogue
fait mine d’étre 1a, alors qu’en fait il n’y a pas de dialogue, le dialogue étant a refuser.
Alors, peut-on aller jusqu’a pratiquer explicitement le non-dialogue, surtout quand on écrit ?
C’est toute la question de savoir comment on passe de cette pratique du non-dialogue dans
I’écriture littéraire, a la régle elle-méme du non-dialogue, telle qu’elle se pratique dans la
séance psychanalytique. J’essaierai donc de demander comment Freud a pu passer de ces
prémisses, de cette inscription en creux dans le discours littéraire a une régle ? C’est déja une
question que j’essaierai de poser a la fin de cette séance, ce soir-méme, a la fin de la lecture
du texte annoncé.

Maintenant, vous ayant un peu parlé de ma méthode, il faut quant méme que nous fassions
connaissance avec Kleist, et pour cela je voudrais vous rappeler quelques dates, quelques
événements historiques, mais aussi vous lire quelques lettres qui nous permettront
d’envisager une premiere hypothése, a savoir que Kleist s’est ménagé, pour que sa parole
puisse se faire entendre, ce que j’appellerai un « praticable épistolaire ».

C’est peut-Etre le premier praticable auquel Kleist a eu recours. Vous verrez, a la lecture des
lettres que je vous proposerai, que ce terme de praticable n’est pas excessif — je vais lire une
dizaine de lettres, trés vite, des passages.

Vous pouvez vous reporter a cette correspondance, treés bien traduite, qui existe chez
Gallimard. C’est un trés beau livre, absolument fascinant. C’est vraiment la meilleure entrée
dans la biographie de Kleist. Vous entendrez sa voix et vous verrez qu’elle n’est pas
négligeable, qu’elle est tout a fait poignante, qu’elle est souvent admirable.



Je vous cite d’abord quelques dates qui vous permettront de situer Kleist dans 1’histoire —
c’est important.

Il nait en 1777 et en 1778 meurent Rousseau et Voltaire.

En 1780 c’est Marie-Thérése d’ Autriche qui meurt. En 1781 parait la Critique de la raison
pure.

En 1784 est représenté le Mariage de Figaro.

En 1786, c¢’est la mort de Frédéric 11, roi de Prusse.

En 1788 meurt le pére de Kleist. Kleist a donc neuf ans. Cela va entrainer qu’il soit envoyé
au Collége francais de Berlin.

En 1790, dix ans apres sa mere, Marie-Thérére d’ Autriche, c’est Joseph II qui meurt.

En 1791, c’est la mort de Mozart.

En 1792 — Geethe qualifie cette époque de nouvelle époque de 1’histoire du monde —, c’est la
bataille de Valmy, la victoire des troupes révolutionnaires sur les coalisés.

En 1793, le 21 Janvier, exécution de Louis X V1.

Ce ne sont pas des événements que j’ai glanés au hasard. Pour moi, ce sont des événements
qui marquent structuralement la pensée, comme 1’histoire dans laquelle Kleist a baigné.
Kleist a été ¢levé pour devenir soldat, comme tous les gens de sa classe. Au hasard — enfin,
les hasards ne sont jamais étonnants ! — : il participe en 94 a la campagne de Rhénanie contre
les troupes francaises ; il est sous les ordres de Frédéric de la Motte Fouquet, qui n’est pas un
personnage négligeable dans 1’histoire des Lettres et dans 1’histoire du Romantisme allemand
— c¢’est ’auteur d’Ondine et de La Mandragore, qui sont des contes importants et qui ont été
sans doute lus par Kleist. Je vous invite a les lire, ils sont publiés tout a fait a la fin, dans Les
romantiques allemands a la Pléiade, Volume 1.

Frédéric de la Motte Fouquet apprécie le courage de Kleist qui, durant toute sa carriere
militaire, n’a cessé de monter en grade. Il €tait tout a fait apprécié, ¢a n’était pas un couard.
C’¢était sirement quelqu’un qui avait du cceur.

En 1794 sont guillotinés André Chénier et Robespierre.

Nous sommes en pleine terreur en France.

En 1795 est signé le traité de Bale avec la Prusse, qui donne a la France la rive gauche du
Rhin.

Et puis s’ensuivent les campagnes d’Allemagne avec Moreau, d’Italie avec Bonaparte, visant
a I’écrasement de 1’ Autriche.

Goeethe publie cette année-1a Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, encore un livre
absolument décisif pour ce qui nous importe.

En 1797, Kleist est passé sous-lieutenant et il noue une amitié, qui ne se démentira plus, avec
deux personnes dont il faut que vous connaissiez les noms : Ernst von Pfuel et Riihle von
Lilienstern. Mais la vie militaire ne lui suffit plus et il se met a étudier les mathématiques et
les sciences, tout en s’intéressant a la musique ; il joue de la clarinette. Et arrive ’année 1799
ou il envoie une lettre de démission de I’ Armée.

Je vais maintenant entrer avec vous dans le cceur de cet auteur, vous faire entendre un peu sa
VOIX.

Je vais vous lire une lettre qu’il écrit a Christian Ernst Martini, qui n’est autre que le
précepteur qu’il a eu.

C’est une lettre que je serai amené a commenter de nouveau la prochaine fois — mon cours
s’intitulera « Croyance et Savoir » et j’essaierai de parler de la premiere ceuvre publiée de
Kleist qui est La Famille Schroffenstein. Dans Anecdotes et petits écrits (Petite bibliothéque



Payot) se trouve le texte De I’élaboration progressive des idées dans le discours, traduit par
Jean Ruffet. Voici un passage de la lettre a Martini :

« La question était la suivante : un €tre réfléchi peut-il se trouver dans une situation telle,
qu’il doive davantage se fier a un autre qu’a lui-méme ? Je dis : un étre réfléchi, excluant
ainsi tous les cas ou quelqu’un, par une foi aveugle, se soumet a 1’autorité d’autrui. Cette
restriction étant faite, le seul cas possible reste celui ou la conviction de I’autre repose de
préférence sur I’expérience et la sagesse de 1’age. Mais que signifie : faire confiance aux
convictions d’autrui ? Admettre de fagon raisonnable que son opinion est vraie, ¢’est-a-dire
prendre son opinion pour mienne ; n’est-ce pas alors me fier et obéir encore a ma propre
conviction ? - Tout ce qu’un homme réfléchi doit faire, lorsque la conviction d’un ainé plus
avis¢ entre en conflit avec la sienne, c’est d’émettre des doutes quant a la vérité de son
opinion propre, de la soumettre a un examen sérieux et répété et de se garder de croire
prématurément qu’il I’a considérée et éclairée sur toutes les coutures. Mais croire a I’encontre
de sa conviction, ¢’est-a-dire croire a ce qu’on ne croit pas, est impossible.

» (Correspondance compléte, Paris, Gallimard, 1976, p. 20).

Voila un point de départ tout a fait utile pour savoir qui était Monsieur Kleist. « [...] Croire a
I’encontre de sa conviction, ¢’est-a-dire croire a ce qu’on ne croit pas, est impossible. » Ce
genre de choses porte singulierement a conséquences.

« SiI’on ne peut donc suivre que sa conviction personnelle, on ne devrait alors solliciter les
conseils de personne, sinon ceux de sa propre raison ; nul en effet ne peut, mieux que moi,
savoir ce qui servira mon bonheur ; nul ne sait aussi bien que moi quel chemin ma vie doit
emprunter, compte tenu de mes dispositions morales et physiques ; justement parce que nul
ne les connait, ne les peut sonder aussi a fond que moi. Tous ceux qui s’empressent de
dispenser leurs conseils ignorent I’importance et la difficulté de la tiche qu’ils s’imposent, et
ceux qui en comprennent le poids hésitent a I’entreprendre, car ils sentent justement combien
elle est délicate et dangereuse. C’est donc une vérité de dire : on ne doit prendre conseil que
de celui qui n’en donne aucun. » (Ibid., p. 20-21.)

Voila un bon point de départ. Voila Monsieur Kleist qui sait déja ce que peut étre un
psychanalyste. A mes yeux, ce genre de phrase : « On ne doit prendre conseil que de celui qui
n’en donne aucun », mais qui vous écoute énoncer ce que vous lui demandez, c’est
exactement ce qui me fait dire que Kleist est en attente de la psychanalyse.

Toute cette lettre est prise dans le contexte d’une justification de sa décision de quitter
I’armée, donc de quitter un discours d’autorité, un discours de croyance, un discours de
suggestion nécessairement.

Et voila en quels termes Kleist s’exprime :

«[...] La condition de soldat, a laquelle mon cceur n’a jamais souscrit, la trouvant trop peu
conforme a sa nature profonde, ces considérations me I’ont fait prendre en horreur au point
qu’il me devient impossible de I’assumer. Les fameux miracles de la discipline militaire, qui
faisaient I’étonnement de tous les connaisseurs, sont devenus 1’objet de mon plus cordial
mépris ; je voyais dans les officiers des chefs de parade, dans les soldats des esclaves, et
quand le régiment montrait son savoir-faire, je croyais voir le monument vivant de la
tyrannie. A cela s’ajoutait que je commengais a ressentir vivement le retentissement néfaste
de ma situation sur mon caractere. J’étais souvent obligé de punir la ou j’aurais volontiers
pardonné, ou bien je pardonnais quand il aurait fallu sévir ; et dans les deux cas je me tenais
pour répréhensible moi-méme. Dans ces moments-la naissait tout naturellement en moi le
désir d’abandonner une situation dans laquelle torturé par deux principes contradictoires, je



ne savais jamais si je devais agir en étre humain ou en officier ; quant a concilier les devoir
propres a ces deux fonctions, je pensais cela impossible dans I’état actuel de I’armée. » (Ibid.,
p. 26.)

Cette lettre admirable a Martini est intéressante car elle manifeste aussi bien le désir de ne
pas se soumettre sans I’obtention d’un savoir.

Dans ces textes se manifeste une volonté d’obtenir un savoir. Et quel savoir y a-t-il plus lieu
d’obtenir que celui des mathématiques ? Quel est celui qui est le plus enviable si ce n’est un
savoir assuré comme celui des mathématiques ?

Les mathématiques peuvent-elles s’acquérir auprés d’un autre qui les saurait ? Un sujet
supposé savoir donc. Quoi de plus normal que de s’adresser a un professeur pour ce qui est
d’apprendre les mathématiques ?

Voila ce que nous en dit Kleist :

« J’¢étudiais les sciences en compagnie d’un jeune ami du régiment. Nous avions commenceé a
prendre des cours de géométrie chez notre professeur Bauer ; pour aller plus vite, nous avions
décidé de préparer seul chaque heure de cours et de réserver les cours pour 1’application
pratique des théorémes, sans autre explication de la part du professeur, si bien que son rdle se
bornait a nous dire si nos résultats étaient justes. C’était déja presque une maniere de
travailler seul. Que 1’aide minime apportée par notre professeur était insuffisante pour me
déterminer a différer ma décision, j’en devins pleinement conscient lorsque nous en vinmes a
démontrer que des rapports irrationnels entre des lignes pouvaient se ramener a des rapports
rationnels, puisque la mesure de chaque ligne est plus petite que toute grandeur imaginable.
C’¢était un raisonnement par 1’absurde et il était si prolixe que, dans mon exces de
précipitation, je ne pouvais pas en admettre les conclusions ; de méme que les démonstrations
par I’absurde de Késtner, qui ne permettent pas de pénétrer la nature d’une chose, me
laisseront toujours sceptique, parce que je répugne a supposer vrai ce dont je dois ensuite
reconnaitre la fausseté. Bref, je n’étais pas encore mir pour ce genre de raisonnement et par
malheur ¢’était mon tour de le faire. Je n’y parvins pas. Mon professeur dut me I’expliquer ;
or ce que je ne peux pas comprendre en le lisant, je le comprends encore moins en
I’entendant ; quand je lis une démonstration, je ne parviens a la conclusion qu’apres avoir
saisi les prémisses, je n’entreprends pas une construction avant d’avoir posé les fondations.
Rien ne me dérange dans ma réflexion, et s’il arrive qu’un détail me donne a réfléchir, je
commence par me 1’expliquer, pour reprendre ensuite 1a ou j’en était resté. Il n’en est pas de
méme quand j’écoute : Le professeur tire les déductions et conclut en fonction de sa propre
compréhension, non de la mienne. La voie qu’il emprunte a beau étre la bonne, une autre voie
s’est ébauchée en moi et le fait de m’en écarter opere dans mon raisonnement une diversion
qui me trouble, ou encore je bute sur un détail curieux qu’on n’a pas encore abordé, mon
attention se détourne involontairement du but que mon professeur veut me faire entrevoir, et
il préche a un sourd. Bref, je ne compris pas davantage sa démonstration la deuxiéme ou la
troisieme fois et, pour ma grande confusion, il ne restait pas d’autre solution que de laisser a
mon ami le soin de la faire, ce dont il s’acquitta parfaitement. Il m’avoua pour me consoler,
au moment ou nous quittions la chambre du professeur (laquelle m’avait fait cette fois 1’effet
d’un tribunal de I’Inquisition, tant j’y transpirais a grosses gouttes a chaque question) qu’il
avait parfaitement saisi la démonstration avant le cours et que, sinon, il aurait connu les
mémes déboires que moi, car il n’avait pas pu suivre mieux que moi, et pour les mémes
raisons, la déduction du professeur (dont je reconnais d’ailleurs I’exactitude). » (Ibid., p.
27-29.)



Qu’est-ce que ce texte a a nous apprendre pour le sujet qui nous occupe ? Kleist est
quelqu’un qui nous fait entendre a quel point on ne peut comprendre ce qu’on n’a déja
compris. Aucune pédagogie ne peut hater le cours de cette compréhension qui doit se faire
par... Il propose la lecture ; nous verrons un peu plus loin que cela pourra aussi bien étre la
parole.

La, il s’agit de mathématiques, et je ne vois pas comment il pourrait se dispenser de
comprendre lui-méme, puisqu’il est dérangé par le fait qu’un autre puisse lui inculquer un
raisonnement qu’il n’a pas pu lui-méme reconstruire. Vous avez vu combien ce texte est
précis.

Je dois dire que, pour moi, ce texte sur la compréhension des mathématiques s’applique
immédiatement a ce qu’il en est des processus inconscients. D’ailleurs, je crois me souvenir
que mon bon maitre, Lacan pour le citer, parlait de I’incompréhension des mathématiques
comme ¢étant du symptome, comme donnant naissance méme a ce qui était le symptome
analysable. Donc, retournez a vos livres de mathématiques.

Quatriéme passage, toujours a cette période : une lettre qu’il écrit a sa sceur (sa demi-sceur en
fait) Ulrike von Kleist, qui a occupé une place tout a fait centrale dans sa vie. Elle a fini a
’asile apres la mort de son frére. C’est elle qui I’a accompagné a Paris, déguisée en homme,
juste apres la Terreur.

Voici en quels termes il s’adresse a elle :

« C’est toi, ma chere petite Ulrike, qui as pris en moi la place presque irremplagable et qui
t’honore vraiment, occupée naguere par mes trés estimables amis de Potsdam (ou il était
naguere, étant a I’armée, en train de se donner une formation dans les sciences et les
mathématiques). Je ne crains pas non plus de t’avouer que la perspective de ton amiti¢, en
dépit du désir que j’avais de connaitre d’autres universités, m’a finalement décidé, en partie
du moins, a choisir Francfort comme résidence. Car des principes et des résolutions comme
les miens ont besoin de soutien si on veut les mener infailliblement a leur terme par-dessus
tant d’obstacles et de difficultés. C’est toi, ma chere petite Ulrike, qui garantis mon succes.
Tu es la seule ici a me comprendre parfaitement. Grace a nos entretiens a cceur ouvert, a nos
doutes, a nos interrogations, grace a nos brouilles aimables et amicales qui avaient pour
unique objet cette vérité a laquelle nous aspirons tous deux sincérement et qui d’ordinaire
nous réunit, grace a tous ces avantages tirés de ta fréquentation, j’arrive a discerner de plus en
plus dans mes principes et résolutions le vrai du faux ; ainsi s’épurent-ils de plus en plus,
nouant des liens plus serrés avec mon ame, plongeant plus profond leurs racines et
m’appartenant davantage. Ta complicité dans mes sentiments, la connaissance que tu as de
mon étre le retiennent d’autant mieux de dégénérer ; car ce n’est plus seulement a moi, c’est a
toi que je redoute de déplaire désormais. Ton exemple me garde des emprises du vice et de la
folie, ton estime garantit la mienne. Mais il suffit. Vois-tu, on ne peut m’interrompre de faire
ta louange, j’éprouve un plaisir immense a me déclarer ton débiteur. J’apprécie en toi la plus
noble des filles, j’aime en toi celle qui m’est a présent le plus chere. Serais-tu un homme, ou
ne serais-tu pas ma soeur, je serais fier de lier mon sort au tien pour toute la vie.

» (Correspondance compléte, op. cit., p. 33-34.)

C’est une phrase qui laisse réveur, n’est-ce pas ? « Serais-tu un homme ou ne serais-tu pas ma
soeur... ». Vous sentez bien la place, inoccupable sans doute, qu’occupe déja cette femme
plus agée que Kleist de quelque cinq ans au moins . Inutile de vous dire que cette
correspondance avec Ulrike est toujours passionnante, pour toutes ces raisons sous-jacentes ;
je ne vous en dis pas plus car je ne vais pas faire dans la psychobiographie...



Pour illustrer ce praticable épistolaire, je vous cite un autre texte adressé a Ulrike. Vous allez
voir la place qu’elle occupe et ce que j’appelle praticable épistolaire.

« J’ai d’abord eu I’intention de justifier ce long silence ; mais je réfléchis qu’il n’est pas tres
utile de I’excuser aupres de quelqu’un qui me connait et sait les raisons de ma présence ici. Je
me suis fixé un but qui exige, pour étre atteint, une tension continuelle de toutes mes forces et
I’emploi de chaque minute de mon temps. J’ai entrepris en particulier, pendant cette seconde
série de cours a I’'université, une foule de travaux auxquels je ne peux faire face qu’en
déployant le z¢le le plus attentif ; » (Correspondance compléte, op. cit., p. 39.)

Donc, il s’excuse.

« Lorsqu’on s’est occupé longuement de choses austeres, abstraites, ou 1’esprit trouve sa
nourriture, mais d’ou le pauvre cceur ressort frustré, ¢’est une joie véritable de s’abandonner
sans réserve au besoin de s’épancher (je souligne). Il est méme nécessaire de temps a autre de
rappeler le cceur a la vie. Lorsqu’on passe son temps a démontrer et a raisonner, le coeur
désapprend presque le sentiment ; le bonheur ne loge pourtant qu’en lui, dans le sentiment,
non dans la téte ou I’entendement. Il ne se laisse pas démontrer a I’instar d’un théoréme de
mathématiques, il demande a étre éprouve, s’il est présent. Aussi importe-t-il de temps a autre
de ranimer le cceur en lui faisant éprouver des joies sensuelles ; chaque jour au moins il
faudrait lire un bon poéme, voir une belle peinture, entendre une douce mélodie ou encore
échanger avec un ami une parole chaleureuse afin d’éduquer la partie la plus belle, je dirais
presque la plus humaine de notre étre.

Depuis ton départ d’ici, j’ai dii renoncer entierement a ce dernier plaisir et ¢’est précisément
ce qui manque le plus. » (Ibid., p. 39-40.)

Et voila pourquoi il lui écrit. La suite de la lettre est tres belle.

Vous sentez bien la place que peuvent occuper ces personnes tout a fait précises, qui ne sont
pas n’importe qui dans cette histoire.

Et puis, viennent quand méme les fiancailles de Kleist, sa rencontre avec Wilhelmine Von
Zenge. C’est en 1800 et c’est a cette méme date que commence la bougeotte de Kleist — plus
que le voyage. Kleist est quelqu’un qui n’a pas arrété de voyager d’une ville a I’autre, de
sillonner I’Europe. Il se pourrait que son €criture soit aussi un voyage. Ce n’est pas pour rien
qu’il se donne la possibilité d’écrire, étant constamment en déplacement, loin des personnes
auxquelles il s’adresse.

Je retourne a cette grille chronologique des quelques dates que je voulais vous donner, avant
de continuer ma lecture des textes.

En 1801 a lieu ce qu’il est convenu d’appeler la crise kantienne de Kleist, crise a propos de
laquelle je vous lirai sous peu deux lettres, a Wilhelmine cette fois. Immédiatement apres
I’énoncé de cette crise, qui est un effondrement.

Vraiment, Kleist, comme vous I’avez entendu, a band¢ toute son énergie pour devenir un
homme des Lumiéres qui entrerait a fond dans ce qu’il a appelé un « plan de vie » dans lequel
il y a I’accession au savoir, a la science, au sens le plus noble du mot.

Et patatras ! Sa lecture de Kant et de La critique de la raison pure remet tout cela en cause. A
partir de 14, il n’arréte plus de ne pas tenir en place, littéralement. C’est 1a qu’il entreprend
son voyage a Paris, qu’il séjourne ensuite a Strasbourg, qu’il commence a écrire Robert
Guiscard, la fameuse piece qu’il finira par détruire, dont il ne nous reste qu’un fragment ;
qu’il se brouille avec ses sceurs ; qu’il a presque envie de tout abandonner pour retourner a la
terre et vivre comme un paysan et pour finir, qu’il se fixe a Berne ou il rencontre un médium
du nom de Zschokke. Ses activités plus ou moins politiques sont mal vues, et il est obligé de



quitter Berne. Il s’installe au bord du lac de Thoune. Il se brouille avec Wilhelmine, tombe
malade.

C’est 1a qu’il est soigné et recueilli par un médecin bernais du nom de Wyttembach. Il a eu
plusieurs médecins, dont je vais vous citer les noms car ¢’est important de situer dans son
histoire ces moments ou 1’énergie de Kleist s’abandonne a la maladie, se nourrit de la
maladie. Kleist se dit malade.

Guéri en octobre, il est ramené a Weimar par sa soeur. Il y rencontre Wieland, et c’est a
Wieland qu’il lit un fragment de son Robert Guiscard. Et nous avons un texte de Wieland qui
nous dit son admiration pour Kleist, qu’il reconnait comme étant le Shakespeare allemand,
celui qu’on attend.

Vous verrez, au contraire, 1I’ironie de Goethe a propos de cette attente d’un Shakespeare
allemand.

En 1803 est publi¢ a Zurich et a Berne, mais anonymement, La Famille Schroffenstein.
Toujours le voyage : Berne, Milan, Genéve, Paris a nouveau.

C’est a Paris qu’il renonce au Robert Guiscard qu’il briille. C’est 1a qu’il est arrété pour la
premicre fois comme espion, par la police francaise.

Ces arrestations comme espion sont aussi intéressantes, vous verrez un peu plus loin qu’il
fera de la prison.

Effectivement, il tombe gravement malade et c’est 8 Mayence qu’il est soigné par un docteur
Wedekind. C’est son deuxieme docteur.

En 1804 il arrive enfin a Berlin, ou il fréquente les milieux littéraires, car sa décision d’écrire
date de quelques années auparavant, comme sa crise, mais c’est véritablement a ce moment-
la qu’il se frotte au milieu littéraire tout en ne se posant absolument pas en homme de plume,
tout en étant trés discret et réservé sur son activité littéraire qui, pourtant, est le principal de
ce qui le maintient.

Je vous passe tous ses démélés avec les diverses administrations auxquelles il demande du
travail. Pour un noble comme lui, il est absolument indispensable d’avoir une raison sociale.
N’ayant plus I’armée, il essaye d’entrer a I’administration des Domaines, donc d’obtenir un
poste surnuméraire qui lui permette de ne pas peser sur ses ressources personnelles qui, de
toutes les fagons, ont été tres vite épuisées. La correspondance est émaillée de demandes
d’argent a sa soeur, a sa tante. Toute sa fortune passe en voyages.

Il travaille a Mickael Kohlhaas, 8 Amphitryon, a La Marquise d’O, a Penthésilée. Comme
vous voyez, une piece de théatre et une nouvelle en méme temps. Les deux écritures sont
pratiquement sur deux tables et concomitantes.

La guerre est partout en Europe a cette époque.

En 1806, Napoléon entre a Berlin et déclare le blocus continental.

Kleist parvient a se faire mettre en congé de maladie, sans €tre vraiment malade, et termine
La cruche cassée. Il abandonne la carriére de fonctionnaire, espérant obtenir un succes qui lui
permettrait de vivre de sa plume.

Un voyage en France et le voila pour une deuxiéme fois soupgonné d’espionnage. Mais cette
fois il n’est pas délivré par la paix de Tilsit qui avait été prononcée la derniere fois et qui avait
permis sa libération.

Il est envoyé¢ au fort de Joux, pres de Pontarlier, puis ensuite au camp de Chalons-sur-Marne.
Il va rester six mois emprisonné.

En 1807, une fois libéré¢, il s'installe a Dresde, et fréquente 1'éditeur Adam MUIIer. C'est 1a
qu'il rencontre un troisieme médecin, GothilfHeinrich von Schubert, qui est un homme



important. C'est un médecin, un savant, c'est un théologien de la nature. Mais surtout, c'est
quelqu'un qui s'intéresse a tous les phénomeénes inconscients. C'est, si vous voulez, le Charcot
de Freud.

Je vais vous citer un texte cité par Marthe Robert dans un petit livie Un homme inexprimable
publi¢ a I'Arche. Donc ce livre et un autre Une passion allemande récent (Luther, Holderlin,
Schiller, Kleist, Kant) au Seuil, « Librairie du vingtiéme siécle».

Ces deux textes sont pour moi exemplaires d'une méconnaissance du point de vue que
j'adopte. A savoir: que ce soit, sur le mode du transfert négatif- dans le cas de Marthe Robert,
c'est tout a fait étonnant de voir a quel point Kleist I'énerve -, ou que ce soit sur le mode du
transfert on ne peut plus positif chez Emmanuel Terray, il n'en reste pas moins que ces
auteurs, aussi estimables soient-ils, passent complétement a c6té de cette implication de la
psychanalyse - c'est d'autant plus étonnant de la part de Marthe Robert. Et au contraire, ils ne
font que souligner sa mis€re, ses manquements, le symptome qu'il représente pour Emmanuel
Terray. Kleist illustre ce propos. Nous n'apprenons rien de plus! Alors, ce que je prétends,
c'est que Kleist peut nous apprendre quelque chose de plus, si on le lit comme j'espére le
faire.

Que dit ce von Schubert? J'en étais a cette citation: « Notamment, mes communications sur
les manifestations psychiques ou la vie corporelle est assujettie, et qui sont provoquées dans
le magnétisme animal, voire en 1'absence de celui-ci dans le réve, des pressentiments dans
l'avenir, la clairvoyance, etc., avaient tant d'attrait pour Kleist, qu'il ne se lassait pas de les
écouter et me demandait sans cesse des explications. »

Voila un témoignage important!

Je vous avais parlé des sarcasmes de Goethe. Ca vaut la peine

d'entendre sa voix. C'est en 1808, Kleist vient d'écrire Le tremblement de terre au Chili et La
petite Catherine de Heilbronn. Il décide de créer, avec I'éditeur Adam Muller, une revue qu'il
intitule Phébus, et ou parait un fragment de Penthésile'e. Il adresse ce premier numéro a
Goethe qui réplique avec la lettre suivante:

«Je vous suis trés reconnaissant du numéro de Phébus que vous m'avez envoyé, et du texte en
prose que je connaissais en partie; m'ont causé beaucoup de plaisir. Je n'ai point encore réussi
1 me lier d'amitié a votre Penthésilée. Elle est d'une race si bizarre et se meut dans une
contrée

si étrange qu'il me faut du temps pour me familiariser avec 1'une et I'autre. Permettez-moi
aussi de vous dire, car si 1'on ne devait pas étre franc, il vaudrait mieux se taire, que cela
m'afflige et m'inquicte toujours de voir des jeunes hommes plein d'esprit et de talent attendre
ce theatre qui doit venir un jour. Un Juif qui attend le messie, un Chrétien qui attend la
nouvelle Jérusalem, un Portugais qui attend le retour de Don Sébastien ne me causent pas de
plus grand malaise. »

N'empéche que c'est bien chez Goethe et 8 Weimar qu'est représentée La cruche cassée. C'est
aussi a la méme époque que Kleist achéve La Bataille d'Arminius qui est aussi une picce de
théatre patriotique importante.

En 1808, il publie La Marquise d'O, Michael Kohlhaas, et tout cela est contemporain des
réformes de Von Stein qui rend la terre aux paysans. Kleist évolue dans un climat ou une
sorte de messianisme politique souffle sur toute I'Europe. Dans le sillage de la Révolution
Frangaise, beaucoup de choses semblent étre devenues possibles. 1809: la guerre contre



I'Autriche reprend de plus belle. Impossibilité de faire jouer La bataille d'Arminius et
parution du deuxiéme et dernier numéro de Phébus en février. I part pour I'Autriche; il est
pris une troisieéme fois pour un espion, mais cette fois par les Autrichiens. Ca ne dépend donc
pas de son uniforme ni de son accent, léger sans doute, lorsqu'il parle le frangais. II séjourne a
Prague ou il tombe malade encore une fois. Mais la bougeotte le reprend... Il se fixe a Berlin
ou il se met a écrire Le Prince de Hombourg qui ne sera, hélas, pas publié¢ de son vivant.
Parait en 1810 la petite Catherine de Heilbronn ainsi qu'un volume de ses nouvelles. Il se
lance dans une nouvelle aventure journalistique ou il a toutes les difficultés que vous
imaginez avec la censure. Il arrive a faire passer ses écrits sous forme d'anecdotes. Il est tres
intéressant de voir que Kleist a poussé son écriture jusqu'au journalisme, un journalisme qui
anticipe sur celui qu'envisageaient les surréalistes. En novembre, il rencontre cet oiseau de
mauvais augure, Adolphine Henriette Vogel. En 1810, vous imaginez quelle était la confusion
militaire et politique dans une Allemagne ballottée entre la Russie et I'Autriche. Tout cela a eu
beaucoup d'importance

pour Kleist qui était sans doute une des caisses de résonance les plus sensibles pendant les
guerres napoléoniennes en Europe. Mais il n'aura pas vécu assez longtemps pour assister a la
chute de ce tyran puisque, a la fin de 1811, juste avant la campagne de Russie, Kleist se
suicide avec Henriette Vogel, le 20 novembre. Cette femme atteinte d'un cancer incurable lui
propose de mourir avec elle. Il accepte. Il la tue et se tue.

Je voudrais vous dire que ce suicide n'est pas forcément a prendre comme la chose la plus
négative qui soit. En effet, il se pourrait que Kleist ait senti qu'il avait essayé toutes les voies
qu'il pouvait emprunter de la place qu'il nous reste a découvrir maintenant, la place d'un
homme en attente de la psychanalyse. Je voudrais vous le démontrer en vous lisant ce texte:
De 1'¢laboration progressive des idées dans le discours.

« Admettons que tu cherches quelque chose dans le domaine de la connaissance et que la
méditation n'y suffise pas, je te conseille, mon cher et astucieux ami (c'est sous la forme d'une
lettre hypothé-

14 tique adressée a Riihle von Lilienstern, ce qui veut dire -je le

souligne en passant - que le texte méme de cette lettre met en

pratique ce qu'il est en train d'essayer de démontrer, puisqu'il

s'adresse a quelqu'un pour le faire), de t'en ouvrir a la premicre

connaissance que tu rencontreras. » (Anecdotes et petits écrits, Payot,

«petite bibliotheéque Payot, 1981, p. 76 sq.)

La méthode est de s'adresser a un tiers, mais a un tiers de

hasard:« La premiére connaissance que tu rencontreras. » Point n'est

besoin que ce soit quelqu'un de tres futé, et d'ailleurs je ne pense pas

que ce soit pour cela que tu doives l'interroger, non. » Autrement dit,

ne pas s'adresser a un sujet supposé savoir, donc a quelqu'un qui

sait déja, quelqu'un qui t'empécherait de faire ton chemin pour

obtenir la connaissance. t ,(Non. Il fa ut plutét que tu commences par

lui expliquer ce que tu cherches. » Donc, que tu engages la parole.

«Je te vois écarquiller les yeux ! Et tu me rétorques que dans ta jeunesse on t'a bien
recommandé de ne parler que de ce que tu connaissais. Mais en ce temps-1a, lorsque tu
parlais, c'est vraisemblablement parce que tu t'imaginais avoir quelque chose a enseigner aux
autres. Moi, ce que je



voudrais, c'est que tu parles, mais avec l'intention délibérée de t'ensei-

gner quelque chose a toi-méme [...]. »

Ce texte, pour moi, est tout a fait capital. Il s'agit d'engager quelqu'un a rompre avec « ce
temps-1a » ou il était sous la coupe de cette théorie suivant laquelle on ne peut parler que si
on sait. Et surtout, en ce temps-1a, en plus, c'est I'époque ou on est un jeunot, qui s'imagine
pouvoir enseigner aux autres alors qu'il ne sait manifestement pas grand-chose. Mais il est
évident que plus on est dans I'absence de savoir, plus on prone que I'on sait déja. C'est une
des choses que les pédagogues savent bien!

Qu'est-ce que ¢a peut bien vouloir dire « l'enseigner quelque chose
a toi-méme»? Et comment arrive-t-on a savoir que 1'on sait ou que 1'on ne sait pas? C'est un
point de retournement tout a fait décisif.

« Ces deux regles de sagesse pourraient alors subsister sans s'exclure,

s'appliquer impérativement selon les cas. Le francais dit: I'appétit vient

en mangeant: issu de 1'expérience, ce principe reste vrai, méme

lorsqu'on le parodie sous la forme, l'idée vient en parlant. »

Vous voyez, il y a quelque chose qui pointe. Détourner le principe l'appétit vient en mangeant
» est d'ailleurs tout a fait intéressant.

Dans quel domaine va-t-il développer son idée? Dans deux domaines: une affaire embrouillée
ou un probléme d'algebre.

« Lorsque je consulte des dossiers a ma table de travail, je m'efforce souvent dans une affaire
embrouillée de trouver le point de vue qui me permettra de me faire un jugement. Je
concentre la lumicere, je focalise en somme etje tente de voir clair au plus profond de moi-
méme. Ou bien, s'il s'agit d'un probléme d'algébre, je cherche la formule qui me permettra de
mettre les données en équation, la solution par un cakulfacile en découlera aisément. Et si j'en
parle a ma soeur qui travaille derriére moi, alors je trouve ce que méme une réflexion de
quelques heures ne m'aurait peut-&tre pas permis de trouver. Non qu'a proprement parler elle
m'ait donné la solution, elle ne connait pas le registre des lois et n'a étudié ni le Euler, ni le
Kastner. Non plus - méme si c'est ainsi

que les choses se passent trés souvent - qu'elle m'ait conduit a force de questions habiles
jusqu 'au point que je cherche. Mais parce que j'ai une idée vague, en rapport lointain avec ce
que je cherche, j'entame hardiment mon discours. Et tandis qu'il progresse et que je suis dans
l'obligation de lui mettre un terme, mon esprit remodele cette idée inextricable jusqu'a sa
complete intelligibilité, si bien qu'a mon grand étonnement, la connaissance s'achéve avec la
période. »

Ca me parait tout a fait intéressant que méme en ce qui concerne un calcul, il suffise de se
lancer dans le discours et de s'adresser & quelqu'un qui n'en sait rien, qui est méme posé
comme ne sachant rien, comme n'ayant lu ni le Euler ni le K.dstner. C'est vraiment comme
cela que ¢a marche.

Il présente la chose comme possible. Mais sans, encore une fois, le démontrer a proprement
parler. Voila sa description:

«Je méle les sons inarticulgs, j'étire les termes de liaison et j'utilise pour la fabrication de mon
idée, dans l'atelier de ma raison, bien d'autres procédés qui me permettent de donner de
I'extension a mon discours et de gagner du temps. Rien ne m'est alors plus salutaire (c'est en
cela que je trouve que ce texte est tout a fait fascinant) qu'un geste de ma soeur, lorsqu'il me



semble qu'elle a voulu m'interrompre (comme si l'interruption allait précipiter quelque
chose). Car mon esprit déja passablement surmené trouve un supplément d'excitation dans
cette tentative de 1'extérieur de lui arracher une parole dont il s'était rendu maitre, et comme
un distingué général que pressent les circonstances, sa capacité est alors rehaussée d'un degré.
»

Referez-vous a ce qui se passe dans une séance avec les interruptions de la surdité, de
I'incompréhension, avec I'énervement que ¢a suscite et 'obligation, quand on fait I'ane,
d'avoir du son, et donc d'obliger quelqu'un a y aller carrément, et a dire et a dire, et 4 force de
dire, a trouver justement ce qu'il ne savait pas qu'il savait. Ce texte le décrit avec une clarté
absolument étonnante.

Il va invoquer néanmoins quelques autorités, celle de Moliere, bien siir, qui comme chacun
sait s'adressait a sa servante.

« En ce sens, je comprends quel parti Moliére pouvait tirer de sa ser-

vante. II avait beau prétendre se fier a son jugement pour corriger le sien,

je ne crois pas, pour ma part, qu'il ait jamais été capable d'une telle

modestie. »

En revanche, que Moliére ait essay¢ ses tirades avec Tomette ne fait pas I'ombre d'un doute,
et que ses trouvailles verbales lui aient ét¢ données dans des improvisations avec elle, c'est
aussi tout a fait probable, en suivant donc le fil que suit Kleist.

« Toute physionomie humaine est pour celui qui parle une singuli¢re source d'inspiration; un
regard qui nous signale qu'une idée a demi formulée a déja été comprise, nous dispense de
formuler la suite. Je pense que plus d'un orateur célebre ne savait pas encore ce qu'il allait
dire au moment d'ouvrir la bouche. Mais il était persuadé que, les circonstances aidant, il
ferait surgir de 'excitation consécutive de son esprit, le flot d'idées dont il avait besoin.)>
Ce que je trouve admirable, c'est qu'il fasse intervenir non seulement le discours lui-méme,
mais ce qu'il appelle les circonstances, ou ce qu'il appelle la compréhension muette « d'un
regard qui nous signale qu'une idée a demiformulée a déja été comprise». Le fait qu'une idée
a demi formulée ait déja été comprise, est tout aussi important a souligner, en I'occurrence,
que cette machinerie verbale, qui permettrait soi-disant d'accoucher de 1'idée. En fait, les
idées ne sont jamais aussi faciles a attraper qu'on le pense; et déja les formuler a demi et avoir
senti la compréhension du tiers est encore plus important peut-étre, puisque, comme chacun
sait, « les vérités qui nous tiennent le plus a cour ne se formulent qu'a demi ». Etje ne cite pas
la Lacan, ruais Baltazar Gracian.

S'ensuit, apres ces exemples qu'a apporté 1'invocation de Moliére, une analyse que je trouve
tout a fait pertinente de ce qui se passe dans la téte, tenez-vous bien, de Mirabeau.

«Je pense au «coup de tonnerre" par lequel, le 23 Juin, Mirabeau renvoya le maitre des
cérémonies: le Roi venait de lever la derniére séance et il avait donné 1'ordre de se séparer;
alors, le maitre des cérémonies revint dans la salle des séances et demanda aux députés qui
s'y trou-

vaient encore, s'ils avaient entendu 1'ordre du Roi. - Oui, répondit

Mirabeau. Nous avons entendu l'ordre du Roi. Je gage... (c'est ce je

gage qui me parait intéressant. Vous allez voir que Kleist supplée

le discours intérieur de Mirabeau) qu'en commengant d'une maniére

aussi courtoise, il ne pensait pas encore aux baionnettes qui devaient

conclure son discours. - Oui, Monsieur, reprit-il, nous l'avons

entendu. On voit bien qu'il ne savait pas encore ce qu'il allait dire. -



Mais, qu'est-ce qui vous autorise, poursuivit-il, et une foule d'idées sau-

grenues assaillent alors son esprit, a nous donner des ordres ici? Nous

sommes les représentants de la Nation. Voila le maitre mot Iéché: -

La Nation donne des ordres mais n'en recoit pas. Il fallait qu'il le trou-

vét pour s'¢lancer au sommet de 'audace. - Il faut que je m'explique

a vous clairement. Voila seulement qu'il parvient a exprimer la rébel-

lion qui agite son éme: - Allez dire a votre maitre que nous ne sor-

tirons d'ici que par la force des baionnettes. Alors, satisfait de lui, il se

rassoit. Quand on cherche a se représenter le maitre des cérémonies (ce

que j'ai dit un peu plus haut sur la physionomie, le regard et la

présence du tiers, physique, a I'intérieur méme du discours, est

ici tout a fait pertinent) il nous apparait au cours de cette scéne en

proie a une totale faillite de I'esprit. C'est une loi semblable qui fait

qu'un corps neutre, quand il entre dans le champ d'un corps électrique,

se charge soudain d'¢lectricité contraire. Semblable a la charge d'¢lectri-

cité contenue dans le corps électrisé, qui a été augmentée par un effet de

réciprocité, la hardiesse de notre orateur est devenue la plus téméraire des

audaces. C'est peut-&tre un rictus de la lévre supérieure (c'est 1a ou je

voulais en venir) ou un jeu de manchettes équivoque qui a provoqué

en France le renversement de 'ordre des choses. »

Vous voyez, ce n'est pas seulement ce qui s'est passé dans sa téte - la machinerie verbale -
mais le rictus de la lévre supérieure du maitre de cérémonie qui est tout aussi important, qui
fait partie de cette ¢laboration progressive.

« On sait qu'aussitot apres le départ du maitre de cérémonie, Mi ra beau se leva pour faire
deux propositions: la premicére relative a la constitution immédiate d'une Assemblée, la
seconde garantissant son inviolabilité. Semblable en cela a une bouteille de Kleist (La
bouteille de Kleist, nous dit le traducteur, est un condensateur mis au point

par Ewald von Kleist en 1745, aujourd'hui plus communément

appelée bouteille de Leyde.) il s'était déchargé: il s'était neutralisé, et, revenu de son audace,
il cédait soudain a la peur du Chételet en redevenant prudent. »

Voila donc une analyse qui me parait tout a fait intéressante pour notre propos. Et Freud
assurément s'y retrouverait.

IT continue en étudiant, et c'est en cela que je vous ai annoncé

qu'il connaissait vraiment a fond notre littérature, Les animaux

malades de la peste de La Fontaine. Méme chose, sa lecture consiste a suppléer le discours de
la machinerie verbale, a entrer dans la té€te du renard en train de s'adresser au lion, pour lui
dire que finalement le berger...

« "Vous €tes trop bon roi. Vos scrupules font voir trop de délicatesse. Eh bien! manger
moutons, canaille, sotte espece, Est-ce un péché? Et quant au berger" - continue-t-il (car c'est
1a le point capital - "on peut dire" - il dit au hasard, bien qu'il ne sache encore quoi - (voila
une définition s'il en est une de ce qui se trame sur le divan): "qu'il était digne de tous les
maux". Le voila embrouillé. "Etant" est une mauvaise phrase, mais elle lui donne du temps et
I'amene a "de ces gensla". C'est alors seulement qu'il trouve 1'idée qui le tire d'embarras: "qui
sur les animaux se font un chimérique empire". »



Un tel discours équivaut-il vraiment a une pensée formulée a

voix haute? Voila quelqu'un qui introduit la pensée comme devant nécessairement se faire
entendre, et se faire entendre d'un tiers.

I1 se rend parfaitement compte de ce qu'il fait et vous allez vous en rendre compte - c'est la
fin du texte.

Il essaie de nommer ces phénomenes, avec beaucoup d'élégance.

« Les idées et les signes lexicaux, écrit-il, s'enchainent selon les séries distinctes qui
coincident alternativement avec les phases de la sensibilité. » Il nous faut donc supposer qu'il
y a trois séries en fait et que la troisiéme série des phases de la sensibilité va permettre
alternativement a la série des signes lexicaux et a celle des idées

de coincider tantdt par un c6té, tantot par l'autre. Autant dire que vous avez les idées, systéme
conscient, les signes lexicaux, systéme préconscient, les phases de la sensibilité systéme
inconscient. Enfin, j'y vais avec mes gros sabots! mais cela ne fait rien...

« La langue n'est donc pas une entrave, quelque chose comme un frein sur la roue de l'esprit,
mais une roue tournant parallélement sur son axe. »

J'aime bien toute cette métaphore de la roue, du frein, de l'entrave. Ce n'est pas pour rien que
ce mot entrave est choisi. Ce mot entrave est trés important. - vous savez que Lacan en a tiré
parti, de cette entrave. Et, bien évidemment, ce n'est pas la langue qui constitue une entrave.
Il faut néanmoins comprendre de quel parallélisme il peut bien s'agir entre la langue et l'idée.
Et pour justement mettre en cause cette métaphore un peu risquée du parallélisme, voila qu'il
envisage une contre-épreuve qui est celle ou I'¢laboration de 1'idée précéde le discours.

11 vient de nous donner deux exemples absolument convaincants de ce que c'est qu'une
élaboration de I'idée progressive dans le discours avec Ivlirabeau, avec le renard de la fable. «
Le role de l'esprit se limite alors a la simple expression de l'idée et cette activité, bien loin de
le stimuler, contribue a le détendre. »

Dans une autre situation, on a affaire a I'élaboration de l'idée dans un discours intérieur qui ne
se fait pas entendre. Car n'allez pas penser que Kleist est quelqu'un qui irait jusqu'a croire
qu'on peut penser sans mots. Ca n'est stirement pas son idée. Mais ce qu'il appelle élaboration
intérieure, c'est la pensée en mots intérieure, qui ne se fait pas entendre. C'est de cela qu'il
s'agit dans le texte.

IT prend, et c'est tout a fait intéressant, le contre-pied de la thése de Boileau a Ce qui se
congoit bien, s'énonce clairementy.

« Si donc une idée est exprimée de fagon confuse, on ne doit pas pour autant en conclure
qu'elle ait été congue confusément, car il se pourrait

plutdt que les idées les plus contournées soient celles qui ont été pensées le plus clairement. »
Et cet exemple clinique est pour moi d'une vérité tout a fait intéressante.

« Il est fréquent dans une société ou la conversation est animée et ou les esprits sont
continuellement fécondés par les idées, de voir des gens qui se tiennent réguliérement a
I'écart, parce qu'ils ne se sentent pas maitres de la langue, s'enflammer brusquement par suite
d'un mouvement convulsif et prendre la parole pour accoucher de quelque chose
d'incompréhensible. Il semble méme, dés qu'ils ont réussi a attirer sur eux l'attention
générale, qu'ils veulent nous indiquer par une mimique embarrassée qu'ils ne savent pas trés
bien ce qu'ils ont a nous dire. Il est vraisemblable que ces gens ont congu quelque chose de
trés pertinent et de la facon la plus claire. Mais le brusque changement de registre, le passage
de I'¢laboration de l'idée a son expression, a fa it retomber toute l'attention nécessaire a leur
esprit, a la fois pour concevoir la pensée et la formuler. Dans de pareils cas, il nous est



d'autant plus indispensable de manier la langue avec aisance, qu'il nous faut exprimer de
facon suivie et aussi rapide que possible ce que nous venons juste de concevoir et que nous
ne sommes pas encore capables d'exprimer. Au demeurant, de deux personnes disposant d'une
égale clarté d'esprit, I'avantage reviendra a celle qui dispose d'une plus grande rapidité
d'¢locution, parce qu'elle sera pour ainsi dire en mesure de conduire plus de troupes a la
bataille dans le méme laps de temps. A quel point une certaine excitation de I'esprit est
nécessaire, méme s'il s'agit seulement de reproduire des idées que nous avons déja congues,
etc. »

Qu'est-ce que ce texte nous apprend de plus? Il nous apprend que Kleist est quelqu'un qui sait
I'importance du point de vue économique.

Il ne s'agit de rien d'autre que de tenir compte de 1'excitation du quantum des forces en
présence. Il ne s'agit pas seulement de stratégie militaire - conduire plus de troupes a la
bataille -, il s'agit constamment de gagner du temps.

Vous avez vu a quel point il est sensible au temps du discours, aux particules qui permettent
de gagner du temps, mais aussi du

temps nécessaire. Parfois le temps de I'¢laboration de I'idée est tout a fait important et il ne
reste plus assez d'énergie pour arriver a l'exprimer. C'est exactement ce qui a lieu dans le cas
de la personne embarrassée et qui a, néanmoins, quelque chose de tout a fait pertinent a dire.
Donc, le point de vue économique est aussi quelque chose que Kleist avait parfaitement
compris. Il en vient, pour finir, a parler - et c'est en cela qu'il a parfaitement compris sa
position révolutionnaire -, de ce qu'est la condition du candidat.

Qu'est-ce qu'un candidat? C'est quelqu'un qui est censé devoir répondre a des questions pour
prouver qu'il sait. Mais il est obligé de le faire a voix haute.

Voila ce texte qui me parait d'une verve absolument impayable.

« A quel point une certaine excitation de 'esprit est nécessaire, méme s'il s'agit seulement de
reproduire des idées que nous avons déja congues - cela nous le constatons souvent au cours
d'un examen, lorsque des

18 candidats ouverts et cultivés sont interrogés et que, sans introduction

préalable, on leur pose des questions telles que: qu'est-ce que I'Etat?

ou: qu'est-ce que la propriété? ou d'autres du méme genre. Si ces

jeunes gens se fussent trouvés dans une société ou la conversation eat un

bon moment porté sur I'Etat et le propriété, ils eussent sans doute trouvé

facilement la définition par la méthode qui consiste a comparer, séparer

et contracter les concepts. Mais ici, ou cette préparation de I'esprit fait

totalement défaut, on les voit s'arréter brusquement, et seul un exami-

nateur inexpérimenté pourrait prétendre qu'ils ne savent rien. Car, ce

n'est pas nous qui savons quelque chose, c'est d'abord un certain état

de nous-mémes. (Voila une phrase étonnante qui est a souligner).

Seuls des esprits trés vulgaires, des gens qui, un jour, auront appris par

cour, pour l'oublier le lendemain, ce que c'est que I'Etat, trouveront & répondre sur-le-champ a
cette question. Peut-étre n'y a-t-il pas pire condition pour se montrer sous unjourfavorable
qu'un examen public. Il n'y a précisément rien de plus désagréable et de plus blessant pour la
sensibilité, rien qui nous pousse & nous montrer récalcitrant qu'un de ces savants maquignons
(qu'ils s'y mettent a cinq ou six ne change rien a I'affaire), quand il examine nos
connaissances en vue de nous céder ou de nous acheter. 11 est tellement difficile dé¢jouer d'une



sensibilité humaine et celle-ci se détraque si facilement entre des mains maladroites que le
connaisseur des dmes le plus expérimenté, fiit-il devenu, comme le dit Kant, un maitre dans
l'art d'accoucher les idées, ne pourrait ici que commettre des erreurs par suite de la
méconnaissance des cing ou six confréres qui sont avec lui. Au reste, si ces jeunes gens
obtiennent de bonnes notes, méme les plus ignorants, cela est dii au fait que les examinateurs
ont l'esprit trop encombré de préjugés (surtout si I'examen se déroule publiquement) pour
pouvoir rendre librement leur verdict. Car non seulement il leur arrive de sentir toute
l'inconvenance de cette procédure (on aurait bien moins honte a réclamer son dine a
quelqu'un qui se contenterait de retourner sa bourse devant nous), mais ils sont aussi obligés
de soumettre leur intelligence a une inspection pleine de risques, et c'est souvent qu'ils
doivent rendre grace a leur dieu de pouvoir quitter la salle d'examen sans avoir di se
découvrir davantage et sans peutétre plus de honte que le jeune homme qu'ils ont interrogé et
qui sort de 1'Université. »

Je m'arréte moi-méme sur ce point, pouvant ajuste titre peutétre éprouver de la honte, ayant
ici voulu examiner en votre présence le jeune homme Kleist.

Je vous lirai en exergue un extrait que Kleist prétend avoir trouvé dans un manuscrit indien
découvert dans les ruines de Palmyre, et qu'il intitule: La pri¢re de Zoroastre »...

« Dieu, mon peére céleste, tu as destiné 'Homme a une vie libre, splendide, opulente; des
forces a la fois humaines et animales agissent en lui a l'infini, et travaillent a le faire roi ici-
bas. Or, assailli par les esprits invisibles, il est étrangement, mystérieusement, encha (né.
Aveuglé par sa propre folie, il se détourne de tout ce qui est sublime et erre parmi toutes les
vanités de ce monde. On dirait méme qu'il se complait dans cet état. Si ce n'était le monde, ou
les origines, ou les chants divins qui en témoignent, nous ne saurions plus, 6 Seigneur, quels
sont les sommets sur lesquels I'Homme doit se hisser pour regarder autour de lui. Alors,
décille-lui parfois les yeux, comme a un serviteur ¢lu, pour qu'il prenne conscience des folies
de sa race. Arme-le des fléches du discours, pour qu'il s'avance rempli de hardiesse et
d'amour parmi les siens, et les tire, tantot avec violence, tantdt avec amour de I'étrange
léthargie dans laquelle ils ont sombré. Je suis certes tres peu digne de toi, mais tu m'as choisi
pour cette mission etje m'y prépare. Pénétre-moi de la té€te aux pieds du sentiment de la
misere dans laquelle notre époque est plongée. Accorde-moi l'intelligence de toutes les
bassesses, sottises, faussetés, hypocrisies dont elle est remplie. Donne-moi la force de manier
l'arc du jugement; de tous les projectiles dont tu disposes, confie-moi la sagesse et la
prudence, afin que je traite chacun comme il le mérite. Je culbuterai, pour te plaire, le
corrompu et l'incorrigible. Je terroriserai le dépravé, j'admonesterai I'égaré, je taquinerai le
fou avec le bruit de ma lance audessus de sa téte. Apprends-moi aussi a tresser une guirlande,
afin qu'a ma fagon, j'en couronne celui dont tu es satisfait. Mais surtout, Seigneur, que
I'amour, sans lequel rien ne réussit, pas méme les choses les plus insignifiantes, te protége,
Que ton royaume soit magnifie, qu'il s'ouvre a tous les espaces et a tous les temps ! Amen f »
C'est une pricre dont nous aurions bien besoin, peut-€tre, par les temps qui courent.
J'adresserai aussi bien cette invocation a notre intention pour ouvrir la soirée

NCE: Je vais d'abord me replonger dans des considérations qui res-

1994 sortissent du domaine de ce que j'ai appelé le « praticable épis-

tolaire ». Par cette expression, j'ai voulu indiquer que Kleist s'est servi de cette
correspondance pour pétrir la pate de ses idées, de telle sorte que ces lettres sont moins des



traces gardées que des tentatives souvent abouties d'explorer tel ou tel chemin du labyrinthe
de sa vie. Je pars donc du principe qu'il a eu besoin de toutes ces lettres, qui nous sont
parvenues, pour devenir ce qu'il a été.

Je vais d'abord vous lire une lettre qu'il a écrite a sa fiancée Wilhelmine, qui, je crois, retrace
trés bien ce que pouvait étre le monde du Romantisme allemand, dans ce qu'il a de plus
poétique, de plus créatif, quand il caressait les espoirs de réaliser les objectifs qu'avait tracés
la « philosophie de la nature», une nature dont il fallait se rapprocher, mais qu'il fallait aussi
retrouver en soi. Ces espoirs chez Kleist vont trés tot s'effondrer, comme je vous I'avais
annonce¢ la dernicre fois, en vous retragant rapidement sa biographie. Mais donnons-nous,
encore une fois, la possibilité de réver avec le jeune Kleist.

Voici donc en quels termes il s'adresse a Mina (18 Novembre 1800).

« Efforce-toi donc désormais d'étre trés attentive, et a toutes les manifestations qui
t'entourent. Aucune n'est dépourvue d'importance, chacune, méme la plus insignifiante en
apparence, contient quelque chose de remarquable, pour peu que nous sachions le percevoir.
Et ne cherche pas seulement a percevoir ces manifestations, mais a apprendre d'elles quelque
chose. Devant chacune demande-toi: Qu'est-ce que cela veut dire? Et la réponse te rendra
plus riche de quelque enseignement utile; ou bien, si cela ne marche pas, demande au moins:
Avec quoi cela présente-t-il une analogie? Et de découvrir la comparaison avivera ton
entendement.

Je vais t'expliquer cela au moyen de quelques exemples typiques.

Le fait que tu ne baisses pas la téte vers la terre comme I'animal, que tu te tiennes au
contraire debout et que tu puisses regarder le ciel, qu'estce que cela veut dire? - réponds-moi
un jour sur ce point.

Tu as deux oreilles et seulement une bouche. Avec les oreilles tu dois entendre, avec la
bouche tu dois parler. Tu penses sans doute que cela est indjfférent? On peut pourtant en tirer
un enseignement d'une importance extréme. Demande-toi un jour ce que veut dire le fait que
tu as davantage d'oreilles que de bouche.

Seule, tu ne peux chanter qu'une note a la fois. Seul, je ne peux chanter aussi qu'une note a la
fois. Si nous voulons entendre un accord, il faut chanter ensemble. Qu'est-ce que cela veut
dire?

Quand tu fais une promenade et que tu regardes en direction du soleil, tous les objets te
montrent leurface sombre. On pourrait en tirer, sinon un enseignement, du moins une
comparaison intéressante. Alors posetoi un jour la question: avec quoi cela présente-t-il une
analogie?

Derniérement, je marchais dans la nuit, dans la Konigstrasse. Un homme venait en sens
inverse avec une lanterne. Il éclairait son propre chemin, mais il me rejetait davantage dans
I'ombre. Avec quelle qualité de 'homme cette lanterne sourde présentait-elle une analogie?
20 Une jeune fille qui est amoureuse et qui veut le cacher aux autres, joue

d'habitude, en présence de son bien-aim¢, avec son éventail. J'appelle

un tel éventail un « télégraphe d'amour». Pourquoi?

La tempéte arrache l'arbre, mais pas la violette; la plus 1égére brise du

soir fait bouger la violette, mais pas l'arbre. Avec quoi cela présente-t-

il une analogie parfaite?

Ce sont des questions de ce genre, ma chére Mina, qu'il te faut te poser

trés souvent et chercher a résoudre. Tu trouveras toujours matiére a rai-



sonner, pour peu que tu sois tout a fait attentive a tout ce qui t'entoure.

Si tu ne peux sur-le-champ répondre a la question, n'en conclus pas

qu'il n'y a pas de réponse. Suspends alors seulement ta recherche, car

il ne faut pas que te devienne désagréable une occupation qui peut don-

ner un grand charme a notre vie enticre, accroitre I'importance des choses

environnantes, et donc étre pour nous d'un agrément extréme. Je veux

dire: nous servir véritablement de notre entendement. Et n'est-ce pas

dans ce but que nous en avons un ? »

Voila un texte qui me parait trés typique, n'est-ce pas, de cette

période, trés représentatif de cet espoir que rien dans la nature
entiére n'est insignifiant, que tout phénomene est digne d'attirer I'attention d'un homme qui
pense. Voila des idées susceptibles, disons, de fonder une école de poésie qui pourrait fort
bien étre lancée a partir d'un tel programme!
Je pense que c'est I'analyse qui est I'héritiere directe de ce type d'extension du principe de
raison suffisante, pour parler trés précisément, comme le font les philosophes, puisque c'est
une des fagons d'énoncer la régle fondamentale. Tous ces conseils adressés a Mina pourraient
étre repris aujourd'hui. A quoi cela me fait-il penser? Telle anecdote, tel événement de la vie
quotidienne, qu'est-ce qu'ils évoquent pour moi?
Que l'analyse, aujourd'hui finalement, est ce moyen, et un moyen tout a fait radical et
systématique, de relanger - non! de relancer: il y a longtemps que le bébé n'en est plus 1a - de
relancer, donc, le jeu des pensées, a travers une vision bien spéciale des mots, pour créer de
nouvelles métaphores et donc un nouvel amour.
Mais de quelle nature est le savoir qu'il s'agit d'obtenir, puisque, Kleist nous I'a bien dit, c'est
dans le but d'obtenir un savoir, qu'il importe de se servir de son entendement de cette fagon si
particuliére. La derniére fois, je vous ai retracé la passion du savoir qui habitait Kleist jusqu'a
cette période. Mais cet auteur est un sujet qui offre cette particularité d'avoir éprouvé, dans
son existence, que le savoir était marqué d'une faille irrémédiable, que plus précisément ce
savoir que la nature peut offrir a la pensée, puisqu'il s'agit bien pour la pensée de tirer son
savoir de la nature, est un savoir irrémédiablement troué.
Mais, ce qui est tout a fait frappant, la formulation a quoi je ferai un sort dans 1'énoncé de
cette expérience, qui n'est peut-étre pas si extraordinaire ou si rare, bien qu'elle ait été vécue
avec une force tout a fait poignante, c'est que ce soit tout de suite a la mort du sujet que la
rencontre de ce trou dans le savoir fasse aboutir. La phrase que je pourrais extraire de ces
lettres que je vais vous lire et analyser un peu est la suivante: « La vérité que nous amassons
ici n 'existe plus apres la mort. »
Bien des philosophes ont eu des doutes tout fait angoissants en ce qui concerne la validité de
leur savoir, la crédibilité de leur science, la véracité du discours, etc. Je crois que fort peu ont
pris les choses d'une fagon aussi personnelle (sauf peut-&tre Pascal) en mettant en jeu leur
existence propre et sa fin possible. C'est vraiment une question de vie ou de mort.
Vous allez voir comment Kleist s'exprime en cette occasion. C'est une lettre de mars 1801,
toujours adressée a Mina, qui est donc le témoin privilégié. Celle-ci lui a cependant demandé:
« Que se passe-t-il en toi-méme? Tu mefrras beaucoup de joie en m'en parlant un peu plus
longuement que tu ne 'asfaitjusqu'id. Crois-moi, je n'ai aucun mal a saisir ce que tu me dis, et
j'aimerais partager avec toi tes pensées majeures. »
« Chere Wilhelmine, plus qu'a toute autre chose, je reconnais a ces cinq lignes que tu es
vraiment mon amie. Les hommes ne s'intéressent qu'a I'aspect extérieur de notre destin, le



destin intérieur n'intéresse que I'ami. Nous pouvons extérieurement paraitre trés calmes, alors
que le fond de notre ame est bouleversé - Ah, je ne peux pas te décrire a quel point cela
méfait du bien d'ouvrir mon cour a quelqu'un qui me comprend. Je ressens toujours une
angoisse terrible lorsque je me trouve au milieu de gens qui partent tous du principe qu'on est
un fou quand on refuse, sans fortune, un emploi. Ton jugement ne sera pas aussi sévere, n'est-
ce pas?

Oui, quoi qu'il en soit, mon étre gravite maintenant autour d'une pensée capitale qui s'est
emparée de son centre et m'a profondément ébranlé. Je ne sais pas méme comment condenser
sur cette feuille ce qui a traversé mon ame depuis trois semaines. Mais tu dis toi-méme que tu
te sens capable de me comprendre. Je n'ai donc pas besoin de trop longs commentaires. Un
jour, quand tu le désireras, je te parlerai plus amplement de cette pensée, de ses origines, de
tout son champ d'action, et aussi de toutes ses conséquences. Pour le moment, ceci suffira. »

Et voici le texte le plus important:

« Enfant déja (au bord du Rhin, il me semble, et grace a un écrit de Wieland [Les
Sympathies]), j'avais fait mienne l'idée que la perfection est le but de la Création. Je croyais
qu 'un jour, apres la mort, nous pas-

serions du degré de perfection atteint sur cet astre a un autre plus élevé, et que nous pourrions
en outre utiliser sur cette autre étoile la somme de vérités amassées ici méme. Une religion
personnelle s'édifia peu a peu a partir de cette idée, et le désir de ne jamais m'arréter un
instant icibas, de progresser sans cesse vers un plus haut degré de culture, devint bientot
I'unique principe de mes faits et gestes. La culture me semblait étre 1'unique fin d'un digne
effort, la vérité, I'unique richesse digne d'étre possédée. -J'ignore, chére Wilhelmine, si ces
deux concepts, vérité et culture, te sont aussi sacrés qu'a moi. - Cela serait a coup sar
nécessaire, situ voulais comprendre dans son déroulement cette histoire de mon ame. Ils
étaient pour moi si sacrés, que je sacrifiais, pour amasser la vérité et acquérir la culture, mon
bien le plus précieux - tu le connais. » (Vivre avec toi tout de suite...)

« Mais je dois me résumer. J'ai découvert, il y a peu de temps, la philosophie de Kant - et il
me faut a présent te révéler une de ses pensées, sans craindre que cela t'ébranle aussi
profondément, aussi douloureusement que moi. Tu ne connais d'ailleurs pas suffisamment
I'ensemble pour en saisir pleinement la portée. Je vais néanmoins m'exprimer aussi
clairement qu'il est possible.

Si tous les hommes, au lieu de leurs yeux, avaient des lunettes vertes, ils en concluraient que
les objets qu'ils apercoivent a travers elles sont verts - et jamais ils ne pourraient savoir si leur
oeil leur montre les choses telles qu'elles sont, ou s'il leur ajoute quelque chose qui
n'appartient qu'a lui. Il en va de méme pour notre entendement. Nous ne pouvons décider si
ce que nous nommons vérité est vraiment la vérité, ou si elle nous parait seulement telle.
Dans ce dernier cas, la vérité que nous amassons ici n'existe plus aprés la mort - et tout effort
pour acquérir un bien qu'on puisse emporter dans la tombe est vain -

Ah, Wilhelmine, si I'épine de cette pensée n'atteint pas ton cour, ne souris pas d'un autre
qu'elle a blessé au plus profond de son étre le plus sacré. Mon unique but, mon but supréme
s'est effondré, etje n'en ai plus aucun désormais. »

I1 faut prendre tout a fait au sérieux ces phrases. Le désarroi de Kleist a été total. Ce qui est
intéressant pour nous -je ne vais pas m'aventurer dans les arcanes de la philosophie de Kant
ici,



de sa lecture par Kleist, des malentendus qui s'y sont glissés, que sais-je! - non, ce qui
m'intéresse, c'est la découverte de ce trou (parlons de fagon métaphorique) de ce trou dans le
savoir, de cette béance qui rend la vérité éphémere, mais éphémere au point qu'elle accentue
encore la finitude du sujet et le non-sens de sa mort...
Ca a déterminé une crise qui est ce a partir de quoi Kleist s'est mis a voyager et a écrire. Car
il se trouve que les deux choses sont liées.
« Un matin, je voulus me contraindre au travail, mais un écoeurement intérieur domina ma
volonté. J'avais un indescriptible désir de pleurer a ton cou, ou de me serrer au moins contre
la poitrine d'un ami... »
Une pensée me vint au milieu de ce désarroi.

Chére Wilhelmine, laisse-moi voyager. Je ne puis travailler, cela m'est

impossible, n'ayant plus de but. Sije restais ici, il me faudrait poser les

mains sur mes genoux, et penser. Je préftre donc aller me promener et

22 penser. En voyage, le mouvement me sera plus profitable que de rumi-

ner sur place... »
Ce n'est pourtant pas & Wilhelmine qu'il propose le voyage; il ne lui demande pas de
I'accompagner. Cela va peut-&tre vous amuser, mais c'est peut-€tre a cause de ses limites, de
sa position de classe, ou de ce qu'il pensait de la femme. Voila ce qu'il écrit dans une autre
lettre a Wilhelmine:
« Pour devenir un étre éclairé, lafeinme n'a finalement qu'a réfléchir a sa vocation dans le
domaine de la vie terrestre. Réfléchir au but de toute notre existence éternelle, examiner si
I'humanité a pour fin ultime de jouir de la félicité comme pensait Epicure, de parvenir a la
perfection comme croyait Lei bnitz ou d'accomplir séchement son devoir comme prétendait
Kant, ce sont choses terribles, voire nuisibles a 'homme. Comment pourrions-nous oser
intervenir dans les desseins que la nature a congus pour I'éternité, alors que nous n'en voyons
qu'une parcelle infime de notre vie sur terre.
N'aventure donc pas ton entendement au-dela des frontiéres de ta vie. Fais confiance en
'avenir. Tu peux comprendre ce que tu dois faire en
cette vie, non ce que tu dois faire dans I'éternité. Nulle divinité ne peut exiger de toi
davantage que 1'accomplissement de ta vocation ici-bas. Limite-toi donc a cette bréve
période. Ne te soucie pas de ta destinée apres la mort car tu risquerais de négliger ce qui
t'incombe sur terre. »
Bon... Les femmes sont plus proches de la vie, etc. Elles n'ont pas a porter le fardeau de cette
existence apres la mort. Et manifestement ce qui tarabuste notre ami, c'est-a-dire ce qui ancre
la vérité pour lui, c'est ce qui survit au corps mortel.
Vous voyez en tout cas qu'il y a entre la nécessité de faire survivre une vérité, d'obtenir que la
mort ne la détruise point, vous sentez qu'il y a un rapport étroit avec la décision d'écrire, qui
est a peu pres concomitante de cette crise.
Kleist devait bien se douter qu'il pouvait trouver du plaisir a écrire mais il ne s'agit plus du
tout seulement de ¢a. Il se trouve que ce jeune homme de vingt-quatre ans ne trouve pas sa
place parmi les hommes. Voici en quels termes il s'exprime. Cette fois, c'est a sa sour (février
1801):
« Hélas, chere Ulrike, je ne trouve pas place parmi les hommes, c'est une triste vérité, mais
c'en est une; et sue dois en donner sans détour la raison, la voici: ils ne me plaisent pas. Je
sais bien que pour ce qui est de l'influence des objets extérieurs sur I'homme, il en va de
méme que pour I'homme et son miroir, c'est-a-dire que leur nature a tous deux est enjeu; et



plus d'un cesserait d'accuser la corruption des moeurs, s'il lui venait a 1'idée que c'est peut-étre
seulement le miroir qui capte le reflet du monde qui est sale et gauche. Or sije me sens mal a
l'aise en société, c'est plutdt parce que je ne m'y montre pas moi-méme tel que je le désire, et
non les autres. La nécessité de jouer un role et la répugnance profonde que j'en ai me rendent
toute société importune, etje ne puis étre gai que dans ma propre compagnie, parce qu'alors je
peux étre vrai. C'est ce qu'on n'a pas le droit d'étre au milieu des hommes, puisque alors nul
ne l'est. -Ah, il y a une triste lucidité, dont la nature, pour leur bonheur, a su épargner bien des
gens, ceux qui ne voient que la surface des choses. De chaque mine elle me révele la pensée,
de chaque mot, le sens, de chaque geste, le motif elle me montre tout ce qui l'entoure, et moi-
méme, dans tout leur misérable dépouillement; et dans

son cour on ¢éprouve du dégoflt pour cette nudité. -En outre il y a chez

moi une géne inexplicable que je ne peux pas surmonter, parce qu'elle

est vraisemblablement d'origine purement physique. Je ne parviens a la

dissimuler qu'avec la plus grande peine - oh qu'il est douloureux d'étre

parfaitement fort et libre a 1'extérieur, cependant tout faible au-dedans

de soi, pareil a un enfant, tout paralys¢, comme si nos membres étaient

liés, de ne jamais se montrer tel qu'on aimerait le faire, jamais agir libre-

ment, et de devoir méme renoncer a 1'essentiel tant on pressent ne pas

tenir le coup, alors qu'on dépend de chaque impression venue du dehors

et que la fille la plus candide ou le plus fieffé des gandins peut nous

anéantir sous la moquerie la plus insipide. »

C'est a partir de ce genre d'expérience, je crois, que quelqu'un peut devenir écrivain. A partir
de cette découverte que le social est du théatre et qu'on ne peut y jouer le réle qu'on
souhaiterait.

Mais une autre condition est par ailleurs nécessaire. Il se trouve que ce jeune homme
souhaiterait aussi ne pas étre seulement un savant. II souhaiterait pouvoir transformer le
monde et ne pas se contenter de le comprendre. Hélas pour lui, c'est un bon lecteur de
Goethe, n'est-ce pas?

« Méme le pilier auquel je me retenais encore dans le tourbillon de la vie, vacille. Je veux
dire: 'amour des sciences. Une fois de plus comment me faire comprendre? Chere Ulrike,
c'est un lieu commun que dire de la vie qu'elle est un jeu dfflcile; et pourquoi est-il difficile?
Parce qu'on doit perpétuellement abattre une carte, sans savoir quel est I'atout; je veux dire:
parce qu'on doit perpétuellement agir, sans savoir ce qu'il convient de faire. Le savoir ne peut
pas étre le bien supréme - l'action vaut mieux que le savoir. Mais si le talent se forme dans le
silence, seul le torrent du monde forme le caractére. Ce sont la deux fins dnféren tes,
auxquelles conduisent deux chemins différents. Si on ne peut pas les réunir, laquelle choisir?
La plus haute, ou bien celle vers quoi nous pousse notre nature? - Et 1a encore, si la vérité
seule était mon but. ah, c'est si triste de n'étre que savant. »

Je pense qu'il est important de s'attarder sur tous ces textes que je cite a plaisir pour votre
édification, mais aussi pour faire avan-

cer mon propos. Ils me permettent de vous faire comprendre par ou Kleist est vraiment passe¢,
mais dans le méme temps de vous montrer par quels moyens il s'est frayé son chemin a
travers des actes de parole dont 1'occasion lui a été donnée du fait méme d'avoir pu s'exprimer
dans son praticable épistolaire, en s'y adressant a des correspondants privilégiés, des femmes,
qui ont soutenu, voire provoqué les formulations que je vous ai lues, de telle sorte que ce soit
pour finir & partir de ces énonciations qu'il nous apparaisse qu'il a pu parvenir a prendre des



décisions. Ayant écrit de telles lettres, il s'est vu tenu par les conséquences qu'avaient ses
propos. Ce n'étaient pas des écrits en l'air.
C'est dans cet esprit que je vais vous lire une derniére lettre qu'il écrit a son arm Riihle et qui
concerne cette fois I'écriture elleméme.
Ao4t 1806. «Je n'arrive pas a m'ter de I'esprit que nous devons faire quelque chose
ensemble. Qui en ce monde aurait envie d'étre heureux? Fi, je voudrais presque te dire: honte
a toi, si tel est ton désir! Quelle étroitesse de vues il faut, 6 cour noble, alors que tout s'acheve
dans la mort, pour désirer quelque chose! Nous nous rencontrons, nous nous aimons l'espace
de trois printemps: et nous nous fuyons pour une éternité. Rien ne mérite d'étre désiré, si
I'amour ne le mérite pas! Ah, il doit exister en dehors de 1'amour, de la gloire, du bonheur et
des autres X, y, z, autre chose que nos dines ne soupgonnent pas.
Ce ne peut étre un esprit malfaisant qui veille aux destinées du monde; mais seulement un
esprit insaisissable! Est-ce que nous ne sourions pas lorsque les enfants pleurent? Songe
donc, cette permanence infinie (Des myriades d'instants, dont chacun est une vie, et pour
chacune d'elles une apparence telle que ce monde! Comment peut donc s'appeler la petite
étoile qu'on voit sur Sirius quand le ciel est clair? Et tout cet immensefirmament que
I'imagination ne peut évaluer, rien qu'un grain de poussicre en regard de I'espace infini! Entre
deux feuilles de tilleul, le soir, quand nous sommes allongés sur le dos, une perspective qui
contient plus de pressentiments que les mots n'en peuvent exprimer et les pensées en
contenir! Viens,faisons ensemble quelque chose de bien, puis mourons! (..) Mais revenons-en
a la vie! Aussi longtemps qu'elle
durera, j'écrirai des tragédies et des comédies. Je viens d'en envoyer une
hier a Marie von Kleist, tu en as vu la premiere scéne a Dresde. C'est
La Cruche cassée. Dis-moi sans réserve, en tant qu'ami, ce que tu
en penses et ne crains pas ma vanité. L'idée que je me fais de mes dons
n'est plus qu'une ombre, comparée a celle que j'avais a Dresde. La
vérité, c'est que je trouve beau ce que j'imagine, mais non ce que je réa-
lise. Si j'étais bon a autre chose, je le ferais de bon cour: j'écris uni-
quement parce que je ne puis m'en passer. Tu sais quej'ai de nouveau
abandonné ma carricre. »
Quelle est donc une telle contrainte: «J'écris uniquement parce
que je ne puis m'en passer»? Et comment se fomente donc la
découverte d'une vocation littéraire? Ce sont de telles questions
que les textes que je vous cite peuvent nous aider a poser. Je
voudrais plus précisément me pencher avec vous ce Soir sur ce
passage au théatre, a I'égriture pour le théatre, mais non sans
vous faire remarquer que la premiére piece qu'il écrit (a 24 ans
en 1801; qu'il ne publiera qu'en 1804 anonymement; qui
24 s'appelait au départ La famille Guttirez, un nom espagnol: ¢a se
passait en Espagne; qu'il finit par situer en Souabe, et qui
s'appellera La famille Schroj/Tenstein) - non sans vous faire remar-
quer, donc, que cette piéce est une prise en considération abso-
lument magistrale des conséquences ultimes du fit qu'il a perdu
la religion personnelle de son enfance, cette religion du savoir
a laquelle vous avez vu qu'il avait cru de toutes ses forces.
Or rompre avec une religion personnelle implique a fortiori



qu'on ait a rompre avec la religion des Péres, une religion, je le

fais remarquer en passant, sans laquelle aucun pouvoir ne par-

vient a la 1égitimité, pas méme celui de I'Armée. Autrement dit,

lorsque je vous ai parlé la derniére fois de la rupture de Kleist

avec l'armée, avec la carriére militaire, et que je vous ai lu des

lettres a ce propos, je n'avais pas prévu aussi clairement que je

serais amen¢ aujourd'hui a vous parler de sa rupture avec

'Eglise.

Tout se passe comme si la faillite de la religion personnelle devait

entrainer la chute de toute religion révélée. Et cela d'autant plus
que c'est, la plupart du temps, pour colmater les bréches de la religion personnelle qu'un sujet
s'engouffre dans la religion collective, dans le dogme, dans le fanatisme, etc.
Passer a la fiction pour Kleist va lui permettre de démontrer c'est peut-étre le point le plus
important de ce que je voudrais dire ce soir - que le lien entre le subjectif et le collectif passe
par la croyance. Sans croyance, a la limite pas de société, pas de vie en société, pas
d'identification possible, puisque vous sentez bien qu'on retrouve ici le théme freudien de: «
Psychologie des Masses et analyse du Moi ».
S'il n'y a donc plus moyen de s'appuyer sur la croyance pour colmater le trou qui affecte le
savoir, on peut se demander: quel est le trou le plus manifeste dans le savoir? Celui de la
cause d'une mort, cette mort qui peut tout emporter de la vérité, des acquis du savoir, et peut
vous toucher alors méme que vous €tes dans la fleur de 1'age.
Comment faire mieux sentir les ravages de la croyance, sinon qu'a propos de ce qui peut se
passer dans la téte d'un pere et d'une meére lorsqu'ils perdent un enfant? Ca va étre le sujet de
La famille &hroffenstein: I'insupportable de la mort des enfants.
Mais je voudrais tout de suite annoncer, avant de m'engager dans la lecture, de cette Famille
Schroffenstein, que ce théme de la mort de I'enfant, de 1'absurdité, de 1'insupportable de cette
mort rejoint celui des catastrophes naturelles qui peuvent entrainer des morts collectives tout
aussi absurdes. Et justement, c'est par ce biais que je vais introduire le lien sous-jacent entre
I'écriture théatrale et I'écriture de fiction, a savoir ces nouvelles que parfois Kleist écrit en
méme temps que des picces de théatre. Et s'agissant de catastrophes collectives, je veux
parler de deux nouvelles qui s'appellent: Le Tremblement de Terre au Chili et I'Enfant
Trouvé; dans un cas, un tremblement de terre, dans l'autre, la peste. Or, dans I'un et I'autre
cas, la critique de la religion est d'une violence rarement atteinte.

Je vous rappelle 1'histoire du Tremblement de Terre au Chili:

Un jeune homme et une jeune fille s'aiment d'amour tendre. Cejeune homme ne peut épouser
cette jeune fille, ce serait une mésalliance. La jeune fille est désespérée que ses parents
refusent. Les parents la mettent au couvent. Le jeune homme arrive a s'introduire au couvent;
ils ont des occasions de se voir, et pour finir la religieuse est enceinte. L'outrage est tel qu'elle
va étre conduite au blicher. Et c'est précisément quand elle va étre conduite au blicher que le
tremblement de terre a lieu.

Le jeune homme qui 1'a engrossée est en prison. Apparemment la personne qui raconte
I'histoire, c'est ce jeune homme qui est, lui, sauvé miraculeusement de ce tremblement de
terre. Il y a 50 000 morts. C'est la catastrophe naturelle la plus absolue. Quand elle a lieu, il
¢tait sur le point de se suicider; il voulait mourir en méme temps que la femme qu'il aime. Or
le tremblement de terre va I'en empécher. Il s'enfuit. A I'extérieur de la ville, il retrouve des



gens; il n'ose pas trop se montrer. Oh, miracle! Il trouve cette jeune fille qui, elle aussi, a
miraculeusement échappé aux flammes. IIs sont protégés par un homme de bien. I a un
enfant. Un Te Deum a lieu dans la cathédrale. Tout a fait normalement ils ont envie d'aller a
ce Te Deum. Tout le monde n'y va pas, mais cet homme de bien va dans la cathédrale, tenant
dans ses bras son enfant, et on laisse le béb¢ de la religieuse a la garde de la femme de cet
homme de bien. Ils entrent dans la cathédrale, et le prétre de fulminer, bien siir, contre cette
jeune fille, contre les crimes dont la société s'est montrée coupable, etc.
C'est le jugement de Dieu qui a attiré cette catastrophe sur nous... Bien siir, un cordonnier qui
avait servi la famille de cette jeune fille la reconnait, la montre du doigt, et on assiste a un
lynchage par la foule a partir du sermon de ce prétre. Je ne fais que raconter 'histoire. Lisez
le texte de Kleist qui est d'une rare violence. Voltaire, ce n'est rien a c6té, quand il cherche a «
écraser 1'infame ».
L'Enfant Trouvé, c'est encore pire.
Un négociant arrive 8 Rome avec son fils dans une voiture. II tombe sur une épidémie de
peste. Il décide de partir, de ne pas entrer en ville. A ce moment 13, il y a un enfant qui lui
court apres, qui lui dit: Mes parents sont morts de la peste, sauvezmoi, prenez-moi avec vous!
» 1l se laisse apitoyer, prend cet enfant, tombe sur les douaniers qui l'arrétent, I'obligent a
entrer dans la ville, a donner des comptes. Pourquoi emmenez-vous cet enfant? etc. Donc il
entre en ville, et son fils est contaminé par la peste et en meurt. On le laisse repartir. A ce
moment-1a, le méme enfant lui demande s'il peut repartir avec lui a présent que c'est devenu
possible. Le brave homme, la mort dans I'ame, accepte de prendre cet enfant trouvé avec lui.
I1 arrive & Venise chez lui et sa femme, elle aussi, accepte d'adopter cet enfant. Petit a petit, ils
lui donnent une bonne éducation. II se trouve que cet enfant est doué, apprend vite ce qu'il
faut apprendre. Il a simplement des faiblesses un peu coupables pour le sexe. Kleist laisse
entendre que ce n'est justement pas merveilleux dans ce couple sur ce plan-la. Il y a, semble-
t-il, une disparité d'age. La femme a été courtisée dans sa jeunesse par un jeune homme. Il y a
eu un incendie. Ce jeune homme a essayé de la sauver. Il y est parvenu, mais est mort dans
les flammes. Ce jeune homme s'appelle Colino. Dans sa chambre, elle vit avec une image de
Colino qui se trouve dans une niche derriére un rideau.
L'enfant trouvé s'appelle comme par hasard Nicolo. Il s'apercoit que cette dame vit dans le
souvenir éperdu d'un homme dont le nom s'écrit avec les mémes lettres que le sien. Il lui joue
le mauvais tour, un jour, de vouloir la surprendre déguisé avec les vétements du jeune homme
du tableau. Il cherche a I'embrasser alors qu'elle s'est évanouie. Il est surpris par son pére
adoptif qui revient d'une fagon imprévue. Cet homme trouve tout cela absolument
insupportable et veut le renvoyer. A ce moment-1a, I'autre lui répond: mais c'est a vous de
partir! Effectivement, tous les papiers ont été faits pour que Nicolo hérite de tous les biens.
C'est donc le bienfaiteur qui se retrouve

ayant tout perdu, avec une femme absolument inguérissable

d'angoisse.

Que se passe-t-il effectivement? Ce Nicolo a la protection de

1'Eglise, il est soutenu par le prieur d'un couvent de Carmes.

C'est d'ailleurs par l'entremise de sa maitresse qu'il a appris tout

ce qui concerne l'amour de sa belle-mere, puisque celle-ci va

se confesser chez le prieur, lequel lui a raconté cette histoire,

sous le sceau du secret évidemment. Nous sommes au XVHI

siécle, on peut imaginer ce genre de choses comme assez cou-



rant. Le beau-pére, quand il voit que Nicolo a obtenu gain de

cause, qu'il a la protection de 1'Eglise, revient dans sa maison et

assassine Nicolo en lui écrasant la téte contre un mur, comme

il I'aurait fait pour un serpent qu'il aurait élevé dans son sein.

Le vieil homme est reconnu coupable et condamné, Mais c'est

ici que I'histoire devient trés belle dans la mesure ou il se trouve

que, dans les Etats du pape, on ne peut exécuter quelqu'un, s'il

n'a pas été au préalable entendu par un prétre. Or cet homme
26 refuse de voir un prétre, ce qui fait que sa peine est constam-

ment différée. Et pourquoi refuse-t-il si obstinément? Parce

qu'il veut absolument étre exécuté avec 1'assurance d'aller en

enfer, pour pouvoir y poursuivre Nicolo de sa haine. On est

obligé, c'est ainsi que I'histoire se termine, d'exécuter cet

homme a la va-vite et sans qu'il ait vu de prétre. Mais 1'on peut

donc comprendre que c'est le mythe religieux en tant que tel

que cette histoire permet de dénoncer.

Voila donc deux nouvelles qui vous montrent jusqu'ou peut

aller Kleist dans la violence lorsqu'il s'agit de dénoncer 1'Eglise

et toute croyance religieuse, serait-ce par le biais de la fiction.

Mais n'allons pas si vite en besogne. Je ne voudrais pas que vous

pensiez que les choses ne sont pas complexes et difficiles, serait-

ce a propos de cette dénonciation de la religion.

U y a une autre nouvelle qui s'appelle 14 Sainte Cécile ou la puis-

sance de la musique, ou quatre fréres viennent dans une ville de

Belgique. Ce sont des fanatiques, a une époque de la Réforme

dans ce qu'elle a de plus violent.
Ils viennent dans une ville catholique, avec, semble-t-il, la bénédiction du pouvoir, qui a
tourné, qui est a présent plutdt protestant et iconoclaste, de telle sorte que, lorsque ces jeunes
gens veulent mettre a sac une église dans laquelle il y a de trés beaux vitraux, de trés belles
peintures, ils pensent pouvoir le faire en toute impunité.
Accompagnés d'une troupe de malfrats, il se décident a passer a I'action. La supérieure du
couvent a été mise au courant et son ultime arme est de faire jouer une messe d'un auteur
ancien, extrémement belle. Malheureusement, le chef de choeur, qui est une religieuse, est
malade. On se demande si elle va pouvoir jouer cette messe. Tous les choristes sont préts,
mais le chef de choeur n'est pas la. Mystérieusement, semble-t-il, et juste a la derniére
minute, ce chef de choeur apparait. En fait, il sera démontré qu'elle n'est pas sortie de sa
chambre et que c'est un ange qui a été dépéché, peut-Etre par la divinité, pour diriger cette
messe. Elle est jouée et magnifiquement chantée. Elle est tellement belle que, non seulement
aucun des quatre fréres n'ose lever son arme contre les vitraux et les statues, mais qu'en plus
ils se retrouvent tous les quatre en extase, en pleine crise mystique, et qu'on doit les faire
interner. Plus tard, leur mére arrive dans cette ville, a la recherche de ses enfants qu'elle
retrouve a l'asile, ou ils sont toujours en train d'essayer de chanter cette messe d'une voix
absolument insupportable pour tous les fous environnants.
Donc, ce n'est pas toujours simple! La religion n'est pas seulement le mal et Kleist n'est pas
Voltaire. Il ne fait pas dans I'idéologie. De vouloir éradiquer la religion, voire seulement un



aspect de la religion, a savoir l'attachement aux images, au nom d'une autre religion, peut
mener a la folie.

En quoi la psychanalyse est-elle impliquée dans tout ¢a, puisque je vous ai dit la derniére fois
que je faisais, non pas de la psychanalyse appliquée, mais de la psychanalyse impliquée?

Je crois que la croyance en tant que condition de toute identification est une des terres vierges
du freudisme. Et cela, dans la mesure méme ou est restée en friche une terre qu'il avait
pourtant trés nettement balisée, lorsqu'il remarque, dans le Manuscrit M des Lettres a Fliess,
que la croyance ou le doute sont ce qui peut éluder le refoulement. C'est dit tres vite, et dans
le style de l'intuition fulgurante. Il dit aussi que cette croyance, exactement comme il I'énonce
a propos du temps, n'a pas de contrepartie dans l'inconscient.

Eh bien, je m'appuierai sur ce postulat: la croyance peut éluder le refoulement, pour
démontrer comment, lorsqu'elle s'est installée, une croyance peut donc laisser voir a ciel
ouvert des choses qui ne pourraient pas €tre dites autrement.

Pour aller encore plus loin, je voudrais dire qu'il serait temps que la croyance soit thématisée
dans la psychanalyse, dans la mesure ou l'institution psychanalytique se constitue sur la base
d'une croyance: soit au pere mort, soit a un enfant mort. Vous &tes sans doute d¢ja familiarisés
avec la premiére croyance. Je voudrais ce soir pour finir, en abordant la lecture de cette piece:
La Famille &hroffenstein, vous familiariser avec la seconde: celle qui s'origine dans la mort
d'un enfant.

Je vais a présent entrer dans l'exposition de son intrigue, non sans vous avertir qu'il vous
faudra vous rendre attentifs au fait que cet enfant, de la mort duquel une famille va accuser
l'autre d'étre coupable, il vous faudra imaginer qu'il se pourrait bien que cet enfant mort, ce
soit I'inconscient. Ce ne sera donc pas seulement deux familles apparentées et ennemies, mais
une institution analytique qui accuse une autre institution analytique, d'avoir tué cet enfant.
Kleist est 1a pour nous montrer la voie! Et je suis persuadé que sa lecture peut éclairer ce qui
se passe aujourd'hui parmi nous et au cour de l'institution analytique.

La scéne commence dans une église ou est dressé le cercueil d'un enfant. Dans cette église un
choeur chante un chant de haine. Puis tous les membres d'une famille défilent et commu-
nient sur I'hostie dans la haine de I'ennemi qu'ils désignent a savoir, tout bonnement, leur
cousin.

Les Schroffenstein se divisent en deux familles. Nous sommes ici a Rossitz et de 1'autre c6té
du lac, il y a Warwand. Bien évidemment, les responsables de la mort de cet enfant, ¢ca ne
peut étre que les autres Schroffenstein, ceux d'en face.

Pourquoi? Parce qu'il y a un contrat d'héritage qui dit que si une des familles se retrouve sans
héritier, tout son bien revient a l'autre. Rien de plus banal.

Je vais vous donner une idée de cette scéne. Le pere s'appelle Rupert, le fils Ottokar.

« OTTO KAR :Jejure vengeance tout comme toi!
RUPERT: Le nom, mon fils, nomme le nom!
OTTOKAR: Vengeance, je le jure, contre le comte Sylvester Schroffenstein!
RUPERT: Non! Ne te méprends pas! Une malédiction comme la ndtre parvient a
l'oreille de Dieu, lequel arme d'éclairs chaque mot. C'est pourquoi, pese-les en conscience. Ne
dis pas Sylvester, dis: sa maison toute enticre; la chose ainsi sera plus sure.
OTTOKAR: Vengeance, je le jure ! Vengeance contre la maison assassine de
Sylvester!



(I regoit la communion.)
RUPERT: Eustache, a toi!
EUS TACHE : Epargne moi !Je suis une femme.. (Malgré un tel prénom, c'est la
femme de Rupert)
RUPERT: Et la mere du mort aussi!

EUSTACHE: O Dieu! Une femme, comment pourrait-elle se venger?
RUPERT: Par la pensée. Etrangle-les dans ta priére. Je le sais, Eustache, les hommes
sont les vengeurs et vous étes les pleureuses de la nature. Mais qu'on ne me parle plus de
nature. C'est une fable aimable et heureuse de I'enfance (Vous le voyez, nous sommes loin de
la nature dont je vous parlais au début de cette séance) racontée a
I'humanité par les poétes, ses nourrices. Confiance, innocence, fidélité,
amour, religion, crainte des dieux, cela n'a pas plus d'existence qu'un
animal dou¢ de parole. Méme le lien sacré du sang est déchiré et les cou-
sins et les enfants d'un méme pére visent de leurs poignards, visent leurs
poitrines. Oui, vois, 'ultime sentiment humain pour 1'étre au berceau
s'est éteint. On raconte que des louves ont allaité des enfants, que des
lions ont épargné 1'unique progéniture d'une mere. J'attends qu'un ours
prenne la place d'un oncle pour Ottokar. Et parce qu'ainsi tout s'est
transformé, que les hommes ont échangé leur nature avec les bétes, il
faut aussi que la femme change la sienne, qu'elle chasse de son cour le
joyau amour qui n'est pas de mise pour y mettre la pacotille de haine. »
La nature est donc a subvertir. Un messager est constitué, un
certain Aldobern, que Rupert envoie chez Sylvester.
11 se trouve dans cette église un familier, Jéronimus, tout étonné
d'entendre tout cela. Il ne comprend pas comment cette haine
se déferle et pourquoi. Le personnage qui nous représente, nous,
public, est ce Jéronimus, cet homme qui se trouve sur scéne

28 aupres d'Ottokar et qui a été jusque la son ami.

«JERONIMUS: Un mot, comte Ottokar!

OTTOKAR: C'est toijérome? Bienvenue! Comme tu vois, nous sommes affairés. Il me reste a

peine le temps d'ajuster mon armure. Eh bien, qu'y a-t-i1?

JERONIMUS : Je viens de Warvand;

OTTOKAR: Ah? De Warvand? Et alors?

JERONIMUS: Sur ma foi, je prends leur parti;

OTTOKAR: Le parti de Sylvester? Toi?

JERONIMUS: Car jamais des hostilités n'ont été engagées aussi vite et d'une maniére aussi
étourdie.

OTTOKAR: Explique-toi.
JERONIMUS :Je pense que c'est a foi de t'expliquer. J'étais ici prés de ces bancs, debout
comme un fou a qui un magicien montre des bouffonneries.

OTTOKAR: Comment, tu ne saurais rien?



JERONIMUS: Tu entends, je te dis que je viens de Warvand, ou Sylvester, que vous traitez
de tueur d'enfant, s'occupe d'attraper les moustiques qui volent autour de sa fille. »

Donc étonnement non feint de Jéronimus qui essaie de comprendre comment on a pu en venir
la. Et voila ce que lui est répondu:

« OTTOKAR: Parlons clair, Jérome! Dieu nous a donné ce bonheur rare de reconnaitre la
cohorte de nos ennemis, facilement, sans ambiguité, comme un chiffre rond. Warvand. Tout
tient dans ce mot; comme du poisson dans une boite. Et maintenant que tout presse, il n'est
plus vraiment temps de finasser, d'extraire a grand peine le jus d'un petit grain d'ambiguité.
Aussi, soyons brefs et disons: lu es de Warvand 1...].

JERONIMUS: Qu'est-ce que tu t'imagines? Que je suis une crapule, c'est cela?

OTTOKAR: Si tu veux le savoir, penche-toi sur ce cercueil.»

J éronimus ne comprend absolument pas. Vous voyez comment le fanatisme est déja
parfaitement bien décrit et appréhendé... Alors, il s'adresse au bedeau qui est le seul a étre
resté dans I'église quand tout le monde est parti. Il essaie quand méme de savoir d'ou vient
tout cela. Le bedeau lui explique I'histoire du contrat d'héritage.

«JERONIMUS: Au fait, vieux! Cela n'a rien a voir avec le fait!

LE BEDEAU: Eh, monsieur, le contrat d'héritage a a voir avec le fait, ou alors c'est
comme si tu disais que la pomme n'a rien a voir avec le péché originel. »
Jéronimus le pousse: Mais qui vous dit que cet enfant a été tué? Et par qui ? Et dans quelles
circonstances?
On a, en effet, trouvé deux hommes de Warvand prés du corps de I'enfant, les armes a la
main. On a pris ces hommes. On les a torturés. L'un est mort sous la torture sans pouvoir rien
dire, et I'autre a pu dire un seul mot: « Sylvester», et puis il est mort, en pleine place
publique. Bien sir, il n'y a pas de quoi
convaincre quelqu'un comme Jérdme qui n'arrive donc pas savoir ce qui s'est passé et
comment ca s'est passé.
La scéne suivante nous met en présence d'Ottokar, fils de Rupert, et de Johann, fils naturel de
Rupert. Ils se disputent un voile.
« OTTOKAR: D'ou te vient ce voile?
JOI-TANN:Je I'ai trouvé dans la vallée de Sainte Croix.

OTTOKAR: Tu ne connais pas la nom de la personne qui I'a perdu?

JOHANN: Non.

OTTOKAR: Bon, ¢a ne fait rien. »

En fait, il le cuisine et finalement Johann raconte comment il a eu cette écharpe.
JOI-L4ANN: By a cinq semaines - non, cela fera cinq semaines demain,
que ton pére emmenait avec lui toute sa suite a cheval pour chasser dans
les foréts. Aussitot comme un arc qui se détend tous les chevaux dans le
tumulte s'élancent de la place vers les champs. Mon cheval, indompté

et sournois, que le son des cors et le claquement des fouets et 1'aboie-
ment des chiens tendent plus sauvage encore, remonte le flot, un cheval
apres l'autre et bientot sa téte devance le cheval de ton pére. Avec force
je lire sur les rénes mais, comme si un éperon l'avait louché, void qu'il



allonge encore sa course et jaillit de la horde comme la fléche hors de son
arc. J'arrive encore a l'entrainer sur ma droite, en amont, sur des bri-
sées; mais comme je dois emboiter le pas a ce que je vois avant de pou-
voir bien me rendre compte de ce que je vois, tres vile c'est la chute, che-
val et chevalier dans le bas d'une riviére.
OTTOKAR: Dieu soit loué¢ que je te voie devant moi sur la terre ferme. Qui donc t'a
sauve?
JOI-IANN: Qui, demandes-tu ? Ah, faut-il le dire d'un mot (Je ne peux le dire comme je le
pense, c'était une jeune fille nue.

O7TOKAR: Comment? Nue?

JOHANN: Pure, rayonnante, comme une déesse sortant du bain. Je 1'ai seulement vue fuyante
dans sa beauté car, lorsque mes yeux recouvrerent la lumiere, elle se couvrait.

OTTOKAR: Et puis?

JOHANN: Ah! C'é¢tait comme un ange désormais vétu qui s'avait ¢ait vers moi, car elle
accomplit I'office des anges, releva d'abord moi corps, ensuite délia rapidement le voile
qu'elle portait sur sa té€te pou endiguer le fleuve de mon sang.

OTTOKAR: O bienheureux!

JOHANN: J'étais assis immobile comme une colombe dans la mair d'un enfant.

OTT'OKAR: Et elle ne parlait pas?
JOHANN: C'étaient comme des sons de cloches. Elle m'a demandé, toujours affairée, qui
j'étais, d'ou je venais... Elle s'effraya vive,nen quand elle apprit que j'étais de Rossitz.

OTTOKAR: Comment? Et pourquoi?
JOHANN: Dieu sait. Toujours est-il qu'elle acheva rapidement son office, me laissa le voile
et disparut. »

Cettejeune fille, ils vont se la disputer. Elle n'est autre qu'Agnes,

la fille de Sylvester. Elle refuse bien siir de dire son nom. Mais

Ottokar, des qu'il I'a vue, est tombé amoureux, et Johann également. Il semble que ce soit une
apparition, un ange, une femme irrésistible. Tous les deux cherchent a savoir son nom qu'elle
refuse de dire, et pour cause... Les deux jeunes gens décident de l'appeler Marie, entre eux.
Arrive Jéronimus qui, semble-t-il, s'est laissé retourner.

«JERONIMUS : Je dois te dire que j'ai changé d'avis, je dois effacer 'opinion mauvaise que
tu as de moi et, si possible, t'en inspirer une meilleure. Dieu sait que c'est une affaire pénible.
Ottokar, n'en parlons plus. Tu peux me croire, je ne savais rien de tout ce qui s'était passé. Si
tu ne me crois pas, alors, comme il te plaira. Je n'ai pas envie de me blanchir devant toi. Si tu
peux supporter de me méconnaitre ainsi, par Dieu, je peux bien le supporter aussi.

OTTOKAR: Que dis-tu Jéronimus?
JERONIMUS : Je sais pourquoi tu persistes dans ta méfiance. Il est vrai etje ne le nierai
jamais, oui, je pensais prendre lajeunefille pour

femme. Mais si jamais je devais faire alliance avec des assassins, que la

main du bourreau brise mon blason! Ottokar, qu'as-tu? Qu'est-ce qui

t'a si soudainement et si profondément ému?



OTTOKAR: Donne-moi ta main. Que tout soit pardonné!
JERONIMUS: Des larmes, pourquoi des larmes?
OTTOKAR: Laisse-moi, il me faut l'air libre. »
Vous voyez bien, I'amour aussi est sujet a caution, puisque c'est
lui qui explique ici que Jérome déclarant qu'il n'aimera plus
Agnes soit immédiatement reconnu et pardonné. Le spectateur,
lui, sait de quoi il retourne.
Mais passons maintenant dans la maison d'en face, chez les
Schroffenstein de Warvand. La, il y a le grand-pére, Sylvius, qui
a di renoncer au trone parce qu'il est devenu aveugle. Ce
grand-pere discute avec sa petite fille, Agnes. La symétrie est
parfaite entre les deux familles sauf que la mort d'un enfant a
30 eu lieu précédemment a Warvand.
« SYLVIUS: Agnes, ou est Philippe?
(c'est le nom de I'enfant mort)
AGNES: Bont¢ divine !Je te le dis tous les jours, etje te I'écrirais noir
sur blanc si tu n'étais pas aveugle ! Approche, je vais te I'écrire dans la
main.
SYLVIUS: Cela aide?
AGNES: Cela aide, crois-moi.
SYLVIUS: Ah, cela n'aide pas!
AGNES: Cela aide contre I'oubli.
SYLVIUS: Mais pas contre le souvenir.
AGNES: Bon pere
S YL VI US : Chere Agnes!
AGNES: Touche ma joue pour voir.
SYLVIUS: Tu pleures?
AGNES :je sais bien que le révérend me gronderait, mais je crois qu'il ne comprend pas. Car,
vois-tu, tout comme je ris sans le vouloir si quelqu'un se montre ridicule, je dois pleurer si
quelqu'un meurt.
SYLVIUS: Pourquoi donc, selon le révérend, ne dois-tu pas pleurer? AGNES: I1 dit qu'il est
bien, 1a ou il est.
SYLVIUS: Le crois-tu?
AGNES: Il est certain que le révérend doit s'y connaitre, mais je crois
qu'il ne dit pas toute sa pensée. Car Philippe se sentait bien ici, com-
ment pouvait-il en étre autrement? Nous l'aimions, il était bien, pres
de nous. Maintenant, ils I'ont couché dans la tombe - ah, c'est atroce!
Certes, le révérend dit qu'il n'est pas dans la tombe; ou, pour le dire
exactement, qu'il est dans la tombe, certes, mais - ah !Je ne peux pas
te le répéter. Qu'importe !Je le vois ou il est, a la bosse que fait la terre.
Car d'ou viendrait cette bosse?
SYLVIUS :Juste! Tres juste ! Agnes, le révérend a tout de méme raison. Je le crois avec
confiance.
AGNES: Avec confiance? Voila qui est bien étrange. Alors, oui peutétre bien qu'il en est
autrement. Car d'ou viendrait la confiance?
SYLVIUS: Comment veux-tu t'y prendre, Agnés?



AGNES: Que veux-tu dire?

SYLVIUS :Je veux dire, comment y croire?

AGNES: Il me faut d'abord apprendre, pére.

SYLVIUS: Comment! Tu n'as pas fait ta confirmation ? Dis! Quel age as-tu donc?
AGNES: Bient6t quinze ans.

SYLVIUS: Vois! Un chevalier pourrait déja te mener devant I'autel! AGNES: Tu crois?
SYLVIUS: Tu le voudrais bien, n'est-ce pas? AGNES: Ca, je ne le dirai pas.

SYLVIUS : Je n'ai pas besoin de ta réponse. Dis a ta mere de faire venir pour toi le
confesseur.

AGNES: Ecoute! Elle vient, ma mére. SYLVIUS: Dis-le lui tout de suite.

AGNES: Non, j'aime mieux que tu le lui dises, toi, elle pourrait le mal prendre, venant de
moi.

SYLVIUS: Agnés! Approche ma main de ta joue. AGNES: (se dérobant) A quoi bon ? »
Vous voyez, tout de suite la croyance et la religion nous sont indiquées par la présence du
révérend, 1'impossibilité de faire un deuil dans cette famille. « I1 dit qu'il est bien». « Le
croistu?».

Comment avoir confiance en une croyance?

Il n'y a pas d'autre moyen apparemment que par un sacrement: la confirmation.

Mais y aura-t-il des sacrements pour toute la vie? Et, surtout lorsque la méfiance s'installe.
Car, bien str, la mort de Philippe n'a pas été prise comme un événement naturel.

La sceéne suivante est celle ou on veut donner les chevaux avec lesquels jouait Philippe.
Agnes dit que les fantassins étaient de Rossitz.

« AGNES: Ces cavaliers, disait-il, ce sont nous, et ces fantassins sont de Rossitz.

SYLVIUS: Non, ce n'est pas juste, ce que tu dis. Les fantassins n'étaient pas de Rossitz, Ils
¢taient I'ennemi.

AGNES: Précisément, c'est ce que je veux dire: I'ennemi de Ross itz. SYLVIUS: Mais non,
Agneés, mais non. Qui te dit que les gens de Ross itz sont nos ennemis?

AGNES: Ce que j'en sais, tous le disent.

SYLVIUS: Ne le répéte pas apres eux. Ce sont nos amis, des parents proches.

AGNES: Ce que tu peux dire! Ils ont empoisonné mon frére, ton petit-fils, et ils ne seraient
pas l'ennemi?

SYLVIUS: Empoisonné! Notre Philippe!

GERTRUDE: Mais enfin, Agn¢s, la jeunesse porte toujours le secret dans son cour comme un
oiseau dans la main.

AGNES: Quel secret? Tous les enfants du chateau le connaissent. Et toi-méme, ne l'as-tu pas
dit publiquement?

GERTRUDE: L'ai-je dit? Et publiquement? Qu'est-ce que j'aurais dit publiquement ?Je t'ai
confié en secret qu'il se pourrait, qu'il est pos-

sible, qu'il semble bien...

SYLVIUS: Gertrude, ce n'est pas bien de dire cela.

GERTRUDE: Je n'affirme rien, tu entends ?Je ne veux accuser personne de cette action, je
veux me taire sur tout.

SYLVIUS: Mais tu les accuses d'étre éventuellement coupables. »

Gertrude répete les événements et ses interprétations, essayant d'indiquer sur quel terrain elles
se fondent. Arrive Sylvester, qui est donc le roi en place. Nous avons donc une trés belle



symétrie dans cette piece. Rupert, roi de Rossitz est un fou furieux. Sa femme cherche au
contraire a l'apaiser et a trouver une échappatoire pour éviter la guerre. La, c'est Sylvester qui
est un homme intégre, qui veut absolument éviter la guerre, et c'est sa femme qui n'arrive pas
a faire le deuil de son fils Philippe qui cherche a pousser son mari a faire la guerre.

Voila ce trés beau dialogue entre eux:
« SYLVESTER: Qu'est-ce que cela signifie ?Je m'étonne. O par le ciel, Gertrude, la fautive
c'est toi! La méfiance est une maladie noire de lame et pour I'oeil malade tout, méme
l'innocent et pur, revét le costume de I'enfer. Il noue subtilement 1'insignifiant, le commun,
l'absolument quotidien, comme on le ferait de fils dispersés pour constituer une image qui
nous jette dans I'effroi par ses formes horribles. Gertrude, c'est une chose trés grave.
GERTRUDE: Mon cher époux!
SYLVESTER: N'aurait-il pas mieux valu garder pour toi cette lumicre qui, comme tu le
prétends, t'a été révélée, plutdt que d'éclairer d'un rayon aussi ambigu cette journée qui, si elle
avait vu ce que tu dis,
serait couverte pour I'éternité d'une obscurité de minuit, comme au jour du Vendredi Saint?
GERTRUDE: Ecoute-moi!
SYLVESTER: La populace, ce petit sansonnet, ce miroir déformant
de la rumeur a qui tu jettes la braise, tel un insecte s'en saisit et porte
par jeu lefru sur les toits du voisin.
GERTRUDE: Jeter a la populace? O mon époux, la chose était si
claire aux yeux de tous, qu'avant méme qu'on ait pu la cacher, chacun
avait déja saisi la vérité f »
Nous allons voir que c'est aussi par les sours que les familles
sont parentes, bien qu'elles portent toutes deux le nom de
Schroffenstein. II n'y a pas beaucoup d'indications propos des
liens de parenté, de la généalogie
« SYLVESTER: Que dirais-tu si ta soeur, chez qui tu es allée bien
vite il y a dix-huit ans pour l'assister dans son premier accouchement,
si cette sour, dis-je, voyant son fils mort-né t'avait accusée d'avoir - tu
32 me comprends - clandestinement, a la dérobée, pendant que tu le tenais
dans tes bras et que tu l'embrassais, d'avoir bouché la bouche et broyé
le cerveau
GERTRUDE: O Dieu, Dieu, je ne veux plus rien dire, ni accuser
personne, je veux endurer la douleur, pourvu qu'ils nous laissent notre
unique et dernier enfant! »
Donc, voila des gens qui croient et d'autres qui sont incrédules.
Mais l'incrédulité et le doute, c'est aussi de la croyance. Il n'y a
de toutes fagons aucune vérité possible, aucun savoir siir en ce
qui concerne la mort des enfants. C'est bien pour cela que
Kleist a choisi ce théme. II frappe tout de suite tres fort.
Arrive le messager qui veut absolument déclarer la guerre a Syl-
vester. Ce messager ¢était chargé de dire la chose le plus vio-
lemment possible. Mais Sylvester ne veut absolument ni
entendre ni croire ce que lui annonce le messager, qui pourtant
s'exprime on ne peut plus clairement, dans les termes mémes



de Rupert:
ALDOBERN: Mon Seigneur, le comte Rupert Schroffenstein, m'envoie te dire qu'il résilie la
paix, a cause du meurtre accompli sur la personne de son fils Pierre.
SYLVESTER: Un meurtre?
ALDOBERN: Un meurtre. Mais il pense que je ne dois pas parler froidement de simple
querelle et de litige et de lutte et de guerre ni d'incendier, Briller, dévaster, ravager. Je préfire
donc utiliser ses propres mots qui sont: il a décidé d'ériger a la place de ton chateau, un gibet.
I1 a soif de ton sang et du sang de ton enfant, et du sang de ton enfant, a-t-il répété.
SYLVESTER: Voila tout? Maintenant assieds-toi, cher ami. Tu n'es pas de Rossitz n'est-ce
pas? Allons, assieds-toi. Quel est ton nom déja ? Assieds-toi, assieds-toi! Dis-moi, je 1'ai
oublié, d'ou viens-tu?

ALDoBER.N: De par ma naissance? Seigneur, d' Oppenheim. Pour-

quoi cette question? [...]

SYLVESTER: Oui, par le bourreau, que crois-tu? Si quelqu'un a commis une injustice, un
outrage ou quoi que ce soit d'autre a ton égard, dis-le moi, dis-le moi, nous allons te venger.

ALDOBERN: As-tu perdu le sens ou n'est-ce que frmnte?

SYLVESTER: Dis-moi mon fils, qui est ton maitre ?Apparemment il est... enfin, tu sais dé¢ja
a quoi je pense. »

Il veut revenir avec lui a Rossitz pour apprendre de la bouche méme de Rupert cette nouvelle.
« SYLVESTER: Nous cheminerons ensemble.

GERTRUDE: Pour I'amour de Dieu, tu te mets de toi-méme a la

merci de tes ennemis.

SYLVESTER: Ne dis plus rien.

ALDoBE.RN: Tu te trompes si tu crois qu'a Rossitz ils vont te recevoir avec ménagement.
SYLVESTER: Ca nefait rien, ¢a nefait rien ;je me présent erai seul. Un homme seul entre
libre chez ses ennemis.

ALDOoBERN: Le plus doux qui puisse t'arriver, c'est qu'on t'enchaine au mur d'un cachot.
SYLVESTER: Chose vaine! Je me procurerai la lumi¢re méme s'il faut la chercher en enfer.
ALDoBERN: Une malédiction pése sur toi. Il n'y a personne a Rossitz pour qui ta vie serait
sacree.

SYLVESTER: Tu ne m'effraies pas. La leur est pour moi sacrée. Et je risque la mienne avec
joie et courage. Maintenant, partons! »

Jéronimus entre:

«JERONIMUS: Ou allez-vous?

SYLVESTER: C'est bien d'étre venu.Je te prie de rester aupres des femmes jusqu'a mon
retour.

JERONIMUS: Ot veux-tu aller? SYLVESTER: A Rossitz!

JERONIMUS: Te livres-tu toi-méme comme un pécheur converti? SYLVESTER: Pourquoi
cette question?

JERONIMUS: Va, une vie mauvaise ne vaut pas la peine d'étre prolongée. Va et pose par
soumission chrétienne ta téte coupable sur le billot. SYLVESTER: Crois-tu que si j'étais
coupable je refuserais ma téte au droit de la vengeance?



JERONIMUS: O bonimenteur de la nature humaine! Penses-tu que je prendrai pour vrai ton
coeur faussaire et I'achéterai de confiance une seconde fois? Suis-je donc un membre aveugle
du peuple, que tu veuilles me mystifier avec tes clameurs et me mystifier encore? Mais tu ne
vaux pas méme le souffle que me cotte cette seule parole: crapule !Je veux t'éviter, c'est 1a le
mieux. Car ici, pres de toi, ¢a pue comme puent les assassins.»

Sylvester s'évanouit. Le rideau tombe.

Je vous ai un peu mis au cour de cette intrigue. Les choses qui vont se passer sont terribles.
Pendant I'évanouissement de Syl-

vester, Aldobern sort et est lapidé par la foule. On tue donc le messager... Nous poursuivrons
cette histoire la prochaine fois.

Vous voyez comment on est passé des lettres, du praticable épistolaire au praticable théatral,
et comment la faillite du savoir, la perte de cette religion personnelle a entrainé une critique
radicale et une recherche absolument éperdue d'un fait vrai. Un fait qui ne soit pas un fait de
sujet. Et manifestement, dans une situation pareille, il n'y a que des paroles de Sujet qui ne
sont pas crues, qui ne sont pas crédibles. Et allez savoir la vérité quand il s'agit de la mort
d'un enfant!

Bon, je m'arréte, méme si c'est sur un suspens aussi terrible.

Inutile de vous dire que c'est une piece qui est d'une actualité bouleversante, puisque, pas loin
d'ici, c'est exactement ce qui se passe en différents endroits.

L'ami Kleist n'était pas un inconscient, fi avait sans doute entendu ce genre d'histoire, qui
avait pu avoir lieu pendant la Révolution frangaise, par exemple. Cette piéce a commencé a
étre écrite a Paris, en 1801, lorsqu'il est parti avec sa soeur, suite a cette crise, radicale,
comme Vous savez.

QUESTION: S'agit-il d'une piece sur la ruine de la croyance ou sur les ravages de la
croyance?

J. NASSIF: C'est une piéce sur les ravages de la croyance. Mais

il se trouve qu'il n'y a pas moyen, s'agissant de la mort d'un enfant, d'avoir autre chose que
des croyances. S'il y avait un savoir str et définitif... Mais il s'agit de la mort, donc de ce qui
met fin a tout savoir et, en plus, il s'agit de la mort d'un enfant a propos de laquelle on ne peut
que se ruer dans les croyances. Comme par hasard, la croyance va servir les intéréts de la
religion, du pouvoir de la famille, de l'argent, de 1'amour, de toutes les passions... Et c'est ce
que KLEIST démontre, sans révolte, trés froidement. C'est disséqué avec un certain sang
froid!...

VOYAGE EN EXTREME OCCIDENT 1
Didier Grimault



« Les Gorgones qui habitent au dela de I’illustre Océan,

aux confins, du coté de la nuit, au pays des nymphes du soir, les Hespérides aux voix sonores
2.»

Récemment, je suis all¢ voir Le regard d’Ulysse, magnifique film sur les Balkans et la
mémoire. La recherche de la trace perdue est une quéte qui bien souvent nous conduit vers
cet « obscur objet du désir » 3. Quant aux Balkans, bien sir, ils sont aussi dans la téte.

Dans le hall du cinéma, mon regard fut arrété par un texte qui y était affiché. Dans un théatre
de la ville, on jouait une adaptation du livre de Tony Duvert Les petits métiers 4. Ce livre
étant épuisé, toute trace écrite impossible a retrouver, je résumerai ce court texte. Duvert
dresse un portrait au vitriol de la fée ménagere. Méduse, c’est ainsi qu’il appelle son
personnage, la téte hérissée non de serpents mais d’appareils ménagers, aspirateurs, cireuses,
balais, brosses, serpillicres, etc., s’emploie a lustrer sa maison et a en chasser toute impureté.
Le narrateur, tout a fait effray¢, s’enfuit et trouve consolation aupres des bonnes a tout faire.
L’écriture est splendide, mais le théme n’est pas d’aujourd’hui. Toutefois, force est de
constater que Méduse pétrifie toujours les mortels comme les immortels.

C’est encore sous le choc de ce petit texte que peu apres je rencontrai Persée. 1l se plaignait
d’un symptome qui lui semblait relativement simple a décrire, somme toute assez banal, mais
fort embarrassant : en voiture il avait peur de circuler seul. Cette peur était tellement
importante que, dans ses déplacements, il se faisait accompagner par sa femme. Persée avait
peur des femmes. En réve il les réduisait a un sexe monstrueux. Ce sexe gigantesque le
recouvrait, I’écrasait, et, selon ses propres termes, menagait de 1’envahir pour le violer. Il
avait peur des femmes, ou, plus exactement, il avait peur d’aimer les femmes. Pour s’en tenir
a distance, du moins le croyait-il, il aimait les hommes, de fagon sporadique. Tres finement,
Persée faisait remarquer que c’était lorsqu’il «manquait d’angoisse », qu’il passait a 1’acte.
Mais comment donc Persée pourrait-il s’affranchir d’un danger qui bien sir n’était
qu’intérieur ?

La mythologie 5, en placant le danger a I’extérieur, aide a déployer cette problématique.
Persée et Méduse sont les personnages de ce drame.

Persée est fils de Zeus et de Danae. Danae, chassée par son pére, vogue sur les mers, avec son
fils. Tous deux sont enfermés dans un coffre. Celui-ci échoue sur le rivage de I’ile de
Sériphos. La meére et I’enfant sont alors recueillis par un pécheur. Le roi Polydecte s’éprend
de Danae mais Persée veille jalousement sur sa mere. Au cours d’un repas, le roi demande a
chacun d’indiquer quel présent il compte offrir. Persée se propose d’apporter la téte de la
Gorgone. Polydecte le menace de prendre sa mére de force s’il ne tenait pas sa promesse.
Persée sera secouru dans cette tiche par Hermes et Athéna.

Les Gorgones sont au nombre de trois. Seule la derniére, Méduse, est mortelle. Les trois
monstres habitent I’extréme occident, non loin du royaume des morts. Leur téte est entourée
de serpents. Elles ont des défenses comme les sangliers et des ailes d’or. Leurs yeux sont
étincelants ; leurs regards foudroyants changent en pierre toute personne qui les voit, qu’il
s’agisse d’un mortel ou d’un immortel. Seul Poséidon, monstre marin et grand fornicateur,
avait 0sé s unir avec Méduse.

La suite est mieux connue. L’expédition est préparée scrupuleusement. Persée est rendu
invisible grace a la calotte d’Hadés. Les nymphes lui remettent une besace et des sandales
ailées. Il parvient ainsi au repere des Gorgones qu’il surprend alors qu’elles sont endormies.
Un bouclier va lui servir pour construire un stratagéme. Persée se détourne de facon a ne
jamais croiser le regard de Méduse. 11 fixe son regard sur le bouclier poli comme un miroir.



Persée ne voit du monstre que 1’image, et non le regard, image que refléte le bouclier
convenablement incliné.

Que voit Méduse dans un miroir ? Quoique nul ne le dise, il est assez facile de le
comprendre. Le regard de Méduse ne se refléte pas dans un miroir, sinon elle serait elle-
méme médusée par son propre regard, c’est-a-dire changée en pierre. Tout au plus voit-elle
une sorte de masque de tragédie antique : un visage entouré¢ de serpents avec deux trous vides
et noirs a la place des orbites. C’est ainsi d’ailleurs que généralement la statuaire la
représente.

Revenons maintenant au stratagéme de Persée. Regardant dans le bouclier 1égérement incliné,
il régle son mouvement sur I’image de Méduse dans le miroir. Si Persée se garde bien de
croiser le regard de Méduse, celle-ci ne peut le voir puisqu’il a été rendu invisible. C’est ainsi
qu’il s’approche d’elle. Ajustant alors son geste en fonction de 1’inclinaison du bouclier, il
tranche le cou de la Gorgone. Le héros glisse ensuite la t€te du monstre dans sa besace.
Toujours invisible grace au casque magique et volant avec ses sandales, il peut échapper a la
vengeance des deux autres Gorgones.

Aujourd’hui encore, on peut croiser Méduse, par exemple dans ce petit texte de Tony Duvert.
On peut aussi rencontrer Persée. A Florence, place de la seigneurie, il est éternisé dans son
acte. Une gigantesque statue de Cellini le représente brandissant a la foule la téte de la
Gorgone décapitée.

Plus proche de nous, Persée oscille entre deux positions qui sont déterminées par son degré
d’angoisse : la peur phobique ou le passage a I’acte pervers. Bien sir, il lui faut prendre
conscience du fait que le danger n’est pas extérieur mais bien intérieur et constitué de
motions pulsionnelles.

La mythologie, comme toujours, a pour fonction de nous représenter un couple de motions
antagonistes, en I’occurrence deux positions vis-a-vis de I’objet. D’une part, il y a la peur,
’effroi, la crainte de I’objet qui, pour cette raison, doit étre relégué au loin, soit a I’extréme
occident. Cette position est quasiment phobique. D’autre part, il y a le souci d’étre au plus
pres de 1’objet, de s’en saisir directement et sans intermédiaire, comme lorsque Persée brandit
la téte du monstre. Cette position est assez fétichiste.

Cet « obscur objet du désir » est un objet non spécularisable. L’expérience du regard de
Méduse face au miroir de Persée nous 1’enseigne déja.

C’est ici qu’il nous faut reprendre le schéma « Des idéaux de la personne » 6 dit schéma
optique. Ce schéma métaphorise les rapports de 1’objet, du moi idéal et de 1’idéal du moi.
Avant d’en reprendre les étapes il faut d’abord rappeler quelques notions de base. Nous
pourrons ensuite suivre pas a pas Lacan, repérer quand il change de mode¢le optique puis
pointer le moment ou I’optique ne pouvant plus lui servir de métaphore il en vient a un pur
jeu d’écriture.

Un miroir plan donne d’un objet a une image a’, de méme sens et située dans I’espace virtuel.
Un miroir concave donne d’un objet a situé¢ a son foyer, une image a’, renversée et située
dans ’espace réel.

L’expérience du bouquet renversé de Bouasse 7 est réalisée de la fagcon suivante : Au foyer
d’un miroir concave, sont disposés, de part et d’autre d’une console horizontale, en haut un
vase vide et en bas un bouquet de fleurs a. Un observateur O, voit dans le miroir une illusion
d’optique : I’image réelle a’, du bouquet se projette dans I’encolure du vase.

Lacan modifie les conditions de I’expérience. Il introduit un miroir plan, place le bouquet, au
dessus de la console et le vase en dessous de celle-ci 8. Dé¢s lors, un sujet placé en S1, voit



dans le miroir A, une image virtuelle i’(a). Cette image virtuelle est en fait elle-méme
composée de deux ¢léments : d’une part I’image virtuelle du vase, obtenue dans le miroir
plan a partir de I’image réelle du vase i(a) donnée par le miroir concave ; d’autre part,
I’image virtuelle a’, donnée par le miroir plan, du bouquet réel a. Bien str, le sujet, en S1, ne
voit pas i(a). Dans ce schéma, A symbolise la position du grand Autre, i(a) représente le moi
idéal, 1’(a) I’idéal du moi, et S le sujet.

La bascule de 90 degrés du miroir plan améne celui-ci a I’horizontale. Dans le méme temps,
S1 fait une révolution en sens inverse, de 180 degrés pour venir en S2. Ce double mouvement
symbolise la dynamique de la cure 9.

A suivre les lois de I’optique, deux angles de vue sont alors offerts au sujet, selon qu’il
regarde dans le miroir concave ou bien dans le miroir plan. Décomposons ces deux temps.
Commencons par la vision dans le miroir concave : Le sujet placé en S2 voit une composition
hétérogeéne. Celle-ci est faite d’une part de I’image réelle et retournée du vase et d’autre part
de la vision directe du bouquet a. La vision dans le miroir plan donne une image virtuelle de
cette composition hétérogeéne. Cette image est constituée d’une part de I’image virtuelle 1’(a),
d’autre part de I’image virtuelle a’de I’objet a. L’image virtuelle i’(a) est symétrique et
inversée par rapport a I’image réelle du vase telle qu’elle a été construite sur le schéma
précédent. Si I’on s’en tient aux conditions de 1’expérience, le sujet en S2 n’a jamais acces
directement a la vision du vase, corps propre et sac a pulsions.

La métaphore du schéma optique permet a Lacan un certain nombre de commentaires. Lors
de la bascule de 90 degrés du miroir, la vision directe laisse apparaitre une coupure entre
I’image du vase et I’objet a, le bouquet. L’image et I’objet n’appartiennent pas a la méme
catégorie. Si i(a) représente la libido du moi et i’(a) la libido d’objet, lors du transvasement
libidinal du moi a I’autre, il y a un reste, un reste narcissique disait Freud. Ce transvasement
libidinal du moi vers 1’objet, I’autre, n’est autre que le passage par le spéculaire, de i(a),
image réelle, a i’(a), image virtuelle.

Pour pouvoir rendre compte de cette opération de transvasement et de son reste, il est
nécessaire de recourir a un autre modele. C’est ce que fait Lacan dans le séminaire sur
L’angoisse 10. Ce schéma est une deuxieme métaphore optique 11. L’objet a est maintenant
placé dans le vase. Un miroir plan ne donne une image virtuelle que du vase et non de 1’objet
qu’il contient. Ainsi, seul le vase est spécularisé. Ce nouveau schéma optique est mieux a
méme de métaphoriser I’opération de transvasement libidinal. Le reste, a, qui, placé a
I’intérieur du vase, n’est pas spécularisé, est situé¢ du coté de la libido du moi. Tout n’étant
pas transvasé, il y a, aprés opération, un manque du coté de la libido d’objet. Lacan écrit ce
manque -j.

Comme souvent chez Lacan, il y a un temps durant lequel il emprunte ailleurs un modéle
pour faire sa démonstration. Il y a ensuite un autre temps ou il détourne ce modele a la seule
fin de pouvoir poursuivre sa pensée.Tout modele n’est bien siir qu’un outil pour un moment
donné.

Il semble qu’ici, dans la démarche de Lacan, trois temps soient repérables. Deux se réfeérent a
I’optique et le troisiéme a I’écriture mathématique.

Dans un premier temps, le schéma optique des idéaux de la personne lui sert a argumenter le
rapport de Daniel Lagache 12. Il peut écrire : i(a), 1’(a), a, S1, S2, A. Il faut noter qu’en bon
respect de 1’optique, il écrit aussi sur ces schémas, a et a’, I’objet et son image spéculaire. Il
s’en explique ainsi, dans les Ecrits. Le terme de la cure permet au sujet de reconnaitre « la



puissance de 1’objet a » et « fait rentrer au rang des vanités son reflet dans les objets a’ de la
concurrence omnivalente »13.
Le deuxiéme temps se réfere encore a 1I’optique. C’est celui de 1’élaboration de 1’objet a faite
par Lacan dans le séminaire sur L’angoisse. Il y est dit explicitement que I’objet a est non
spécularisable. En aucun cas on ne saurait obtenir de cet objet bien singulier une image
spéculaire, quel que soit le stratagéme utilis¢, quand bien méme celui-ci serait aussi subtil
que celui inventé par Persée. Cependant cette nouvelle métaphore optique fait surgir une
question : I’objet est-il non spécularisable simplement parce qu’il est situé dans la nasse du
sac a pulsions, encore qu’il faille penser les exceptions, ou bien 1’objet est il non
spécularisable en raison de son essence méme ?
Ce n’est sans doute pas un hasard si a ce moment de son propos, Lacan oppose le fantasme
du névrosé, confronté au manque et a la castration, a celui du pervers. Celui-ci, a partir du
déni de la castration, s’illusionne d’une quelconque saisie de I’objet dans I’image de I’autre.
En effet, « il y a deux modes sous lesquels dans le rapport a I’ Autre le petit a peut apparaitre
» 14, selon que la structure est celle du névrosé ou celle du pervers, voire celle du
psychotique.
Dans un troisieme temps, Lacan abandonne les schémas optiques. L’objet a n’est pas
spécularisable, non parce que les conditions ou bien sa situation dans la nasse ne s’y prétent
pas, mais, parce qu’il appartient a la catégorie du réel. Il ne saurait ainsi étre représenté sur un
schéma optique, il ne peut que s’écrire. L’opération de la division subjective produit un reste.
Lacan prend alors cette formule au pied de la lettre : « dans A, si vous voulez, combien de
fois S » 15. L’écriture de cette division fait apparaitre un reste : a.
Avec ce troisieme temps, apres les deux métaphores optiques, nous sommes passés a un pur
jeu d’écriture.
Il y a bien longtemps que 1’on s’interroge sur les rapports du perceptum et du percipiens, sur
la « phénoménologie de la perception », sur les rapports de 1’objet et de son image, sur le
statut méme de I’objet. Démocrite le premier avanga I’hypothése que, alors que la chose est
constituée d’atomes, nous n’en percevons que 1’image, le simulacre émis par 1’objet.
Cette these sera reprise par Lucréce dans De rerum natura . Sortes de fines pellicules
détachées de la surface des corps, ces simulacres voltigent au hasard dans les airs ; ce sont
eux qui, se présentant a nous, indifféremment, quand nous veillons ou quand nous révons,
terrifient souvent nos esprits... J’affirme donc que ces représentations, ces figures
impalpables, sont émises par les corps dont ils reproduisent I’image et qu’elles sont détachées
de leur surface : on peut les appeler pellicules, ou écorce, puisque I’image refléte I’aspect et
la forme du corps dont elle émane avant d’aller errer dans I’espacel6. » Les simulacres
apparaissent également dans les miroirs. Ils reproduisent alors fidélement 1’image des corps
qui les ont émis. Il suffit de présenter n’importe quel objet a la surface d’un miroir pour voir
une image apparaitre. Lucréce voit dans cette expérience la preuve qu’en permanence un flux
de »subtiles textures« s’échappe de la surface des choses. Poursuivant son étude de I’optique,
il constate que I’image peut se transmettre d’un miroir a I’autre, produisant ainsi des
simulacres en chaines. Cette é¢tude s’étend également aux miroirs « dont la courbure imite
celle de nos hanches » 17.
La théorie des simulacres concerne les cing sens. Elle permet aussi de s’interroger sur le
percipiens. En effet, dit Lucréce : « Pourquoi suffit-il que nous désirions quelque chose pour
que ’esprit, aussitot, se représente cet objet du désir ? 18 » Bien évidement, c’est Vénus qui
mene le bal des illusions amoureuses. 1l serait d’ailleurs, comme le fait remarquer Lucréce,



plus facile d’éviter les pieges que nous tend la déesse que d’en sortir lorsque nous sommes
tombé dedans. Ainsi « ...les hommes, trop souvent, aveuglés par le désir, forgent eux-mémes
les qualités qu’ils attribuent a un €tre qui en est dépourvu 19. »

Lacan s’inscrit dans la ligne de ceux qui interrogent le statut de 1’objet. Il va dire que I’objet a
est non spécularisable, c’est-a-dire qu’il n’y a pas d’image a’ de cet objet dans un miroir. Un
objet spécularisable, c’est en effet un objet dont un miroir peut recueillir I’image. Dans un
miroir plan, I’'image est symétrique et virtuelle, dans un miroir concave, elle est symétrique,
inverse et réelle. Pourtant, les faits ne sont pas si simples qu’il y parait.

Prenons les choses par le biais de la symétrie réduite ici a la symétrie par rapport a un plan.
L’objet et ’image sont-ils identiques et superposables ? Existe-t-il des objets naturels qui
seraient symétriques. Roger Caillois, a qui Lacan emprunta la théorie des ocelles, développe
ces questions dans La dissymétrie20. Force est de constater que seuls les objets manufacturés
ont une image parfaitement symétrique dans un miroir plan. L’image est alors superposable a
I’objet. Par contre, tous les objets de la nature sont marqués par I’asymétrie. Méme les
cristaux sont l1évogyres et les atomes sont polarisés. L’homme offre une apparente symétrie,
pourtant les viscéres sont asymétriques. La main droite qui a une fonction généralement
prévalante, n’est pas identique a la main gauche. On ne peut pas superposer la main a son
image obtenue dans un miroir plan. Il faudrait pour cela opérer un retournement et une
translation.

Ces remarques montrent que la catégorie des objets visibles dans un miroir est loin d’étre
homogene. Il y a donc des objets identiques a leurs images et d’autres qui ne le sont pas. De
Démocrite a Lacan, I’hétérogénéité des images produites par réflexions d’un objet dans un
miroir ne cesse d’augmenter.

Lacan introduit dans la conceptualisation de 1’appareil psychique la notion d’une image
spéculaire manquante. Ce qui manque d’un coté est repérable de I’autre comme un reste. Ce
qui reste est ce qui n’a pu étre transvasé de I’objet a ’image spéculaire. Cette image
manquante est indexée de (-j) car ce qui manque porte la marque de I’intervention du phallus.
Le reste, a non transvasé dans 1’opération spéculaire, est non spécularisé. A ce reste, Lacan va
donner le statut de non spécularisable. Il n’y a pas d’image de 1’objet a dans le miroir
simplement parce que cela est impossible. De méme, il est impossible de concevoir que
I’objet a puisse se situer hors sac, ¢’est-a-dire ailleurs que dans la boucle de la pulsion. Font
exception, peut-€tre, ces moments durant lesquels 1’impossible n’est autre que le réel, c’est-a-
dire I’hallucination.

Aprées avoir fait usage de deux modéles successifs empruntés a I’optique, Lacan en vient a un
jeu d’écriture pour inscrire au tableau cette petite lettre a, cet «obscur objet du désir ». Du
regard médusant et pétrifiant de la Gorgone a I’acte de Persée éternisé par Cellini, la question
des rapports du sujet a I’objet ne cesse de nous interroger. C’est toujours cette méme énigme
que nous rencontrons dans notre pratique, aux confins de la réalité, du coté de la nuit, au pays
des Hespérides, gardiennes de ces objets trés précieux que sont les pommes d’or.

1. Exposé fait le 14/10/95 a Fontevraud lors de la réunion du groupe régional « Salembarde »
2. Hésiode, Théogonie, traduction de A. Bonnaf¢, Paris, Rivage poche, vers 273-275.

3. Titre d’un film de Luis Bunuel.

4. Tony Duvert, Les petits métiers, Paris, Fata Morgana.



5. Pour la partie mythologique, ont été consultés : * Pierre Grimal, Dictionnaire de la
mythologie, Paris, P.U.F., 1969. « Dictionnaire illustré de la mythologie et des antiquités
grecques et romaines, Hachette, 1931.

8. J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 674.

9. Ibid., p. 680.

10. J. Lacan, L’angoisse, séminaire 1962-1963, inédit.

11. Ibid., séance du 28 novembre.

16. Lucrece, La nature des choses, traduction de C. Labre, Paris, Arlea, 1992, p. 152.
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durant lesquels 1'impossible n'est autre que le réel, c'est-a-dire 1'hallucination.
Apres avoir fait usage de deux modeles successifs empruntés a 1'optique, Lacan en vient a un
jeu d'écriture pour inscrire au tableau cette petite lettre a, cet «obscur objet du désir». Du
regard médusant et pétrifiant de la Gorgone a l'acte de Persée
40

Suite a une «histoire de la navigation... » ce texte constitue la réélaboration, apres
coup, de quelques réflexions risquées oralement a Fontevraud, a bord d'une «salembarde.
Le 15 octobre 1995
Vers une « nouvelle anthropologie générale »? Sans présumer ce que pouvait envisager Lacan
par cette audacieuse formulation, on peut cependant remarquer que cela fut lancé a propos de
la nécessité de critiquer tout le schéma de I'OEdipe tel qu'il était jusqu'alors enseigné en
psychanalyse; »... le désir incestueux de la mére, l'interdiction du pere, ses effets de barrage
et, autour, la proliferation plus ou moins luxuriante de symptomes. » ( Le mythe individuel du
névroséy, in Ornicar, n°17-18, 1979).
On sait aussi qu'a la classique trilogie oedipienne Lacan pensait pouvoir substituer un «
systéme quaternaire » en accord avec l'anthropologie structurale alors au sommet de son
éclat. Sans doute, sur un plan topologique, est-il en effet fructueux de considérer les éléments
en présence comme des signifiants situés chacun a une place et affectés d'une fonction. Ainsi
est apparu comme quart ¢lément le Phallus, dans la présentation de «la lettre volée » ou la
magistrale explication du schéma « Ly.
éternisé par Cellini, la question des rapports du sujet a I'objet ne cesse de nous interroger.
C'est toujours cette méme énigme que nom rencontrons dans notre pratique, aux confins de la
réalité, du coté de la nuit, au pays des Hespérides, gardiennes de ces objets trés précieux que
sont les pommes d'or.
ESCALE II

PAR JEAN PRINCE

Mais le « schéma de I'OEdipe », en tant que projection dynamique vivante de référence, n'a
pas été remplacé. Méme on peut oser affirmer sans grand risque d'erreur que la psychanalyse
a grandement contribu¢ a rénover, amplifier, voire découvrir ce mythe comme fondement,
dans une anthropologie qui déborde largement les frontiéres culturelles de ses origines



hellénes et méme occidentales ou soi-disant « indo-européennes ». Cela au moins dans ce
qu'il contient de plus explicite, de plus criant dans le déroulement de son drame par rapport a
la Loi: I'interdit de l'inceste. Claude Lévi-Strauss a parlé, lui, d'obligation du don. Il ne s'agit
évidemment pas ici d'une loi civile, pénale, politique ou religieuse, mais d'un principe
universel éthique né avec I'homme capable de le lire, et aussi de I'entendre, dans la parole de
l'autre, a travers son imaginaire, comme une exigence qu'il est amené, inévitablement, a
confronter a son désir.

Cette « loi » présente la singularité¢ de n'étre énoncée nulle part sous sa forme horrifiante la
plus radicale: qu'une femme ne risque pas de s'unir a son fils. Méme pas dans le décalogue,
remarquait Lacan. Seules se trouvent codifiées, variables selon les temps et lieux, les limites
d'une consanguinité collatérale acceptable. Le récit mythique lui-méme, tel que nous le rap-
porte Sophocle, n'entrevoit la possibilité¢ du drame que dans l'ignorance ou sont les
protagonistes du lignage qui les réunit. Sur ce plan, les sujets n'y sont pas confrontés, dans
leur désir,

la parole de 'autre, alors que Freud pouvait judicieusement déduire cette confrontation de son
expérience clinique. L'expérience clinique, c'est d'ailleurs I'argument majeur qu'avangait
Freud pour justifier Totem et tabou, bien au-deli des références ethno-anthropologiques
d'alors, tout fait insatisfaisantes en 1'occurrence pour un tel montage.

Mais cela ne suffit pas a faire véritablement de Totem et tabou un mythe. Qu'est-ce a dire? Un
mythe n'est ni un roman ni un conte. Ce n'est pas non plus un récit de fiction. L'action qu'il
raconte ne se déroule ni a une date précise ni dans l'intemporel «il était une fois... », mais au
temps des origines. C'est «En ce temps-1a»... que se déroulent théogonies, cosmogonies,
anthropogenese, récits dont les auteurs ne livrent pas les sources de transmission orale, et qui
visent a expliquer comment le monde en est venu ou il est. En ce sens Totem et tabou n'est
assurément pas un mythe mais une construction hypothétique plus apparentée au domaine de
la science-fiction. Les mythes, eux, sont des récits dont l'historicité hautement improbable est
présentée comme issue du réel. Par 1a leurs auteurs mémes les apparentent au sacré. Que ces
mythes soient rattachés a une tradition écrite ou orale, leur appartenance au sacré se trouve
d'ailleurs inscrite dans les diverses cultures par des pratiques rituelles qui leur sont
symboliquement associées soit pour les expliciter, soit pour les développer, voire, dans les
traditions orales, pour en tenir lieu, les remplacer.

L'anthropologie structurale nous permet sans doute de com-

prendre ces mythes, sur le plan de la distribution et de I'intrication des rdéles des personnages,
selon des schémas topologiques ou l'on peut retrouver des constantes, une architecture ou
s'inscrivent differences, oppositions, combinaisons, comparaisons, elle ne conduit pas au
risque de leur interprétation. Elle s'y refuse d'ailleurs explicitement. Or les mythes sont
effectivement des tentatives d'interprétation, d'entendement, c'est a dire de lecture

du monde, dans la présente aventure historique-humaine-dulangage, lecture nécessairement
préalable a toute €criture, a la séquence pres. Cette aventure n'est pas une abstraction
conceptuelle. Il suffit, pour en saisir 'émouvante réalité, de regarder un pére ou une mere
parlant face a face a son enfant de moins de huit jours. Le regard de I'enfant, manifestement,
nous livre par instants l'intensité d'une interrogation attentive tournée vers la compréhension
du visage qui lui parle. De toute évidence ce tout petit, qui n'est pas encore parlant, est entré
avant méme sa naissance, dans l'aventure du langage.

Ce qui donne aux mythes leur valeur de référence, c'est leur renouvellement explicatif
permanent, présent, insistant, depuis la nuit des temps et sous toutes les latitudes dans le



déroulement de la vie quotidienne. Telle est la situation du mythe d'OEdipe dans son rapport
a l'interdit de l'inceste. Une reprise de lectures de ce mythe peut sans doute nous permettre
une avancée pertinente dans son interprétation, a condition de rester en étroite cohérence avec
notre pratique clinique.
Mais il est également nécessaire de tenter de replacer ce mythe dans une anthropogenése ou
son récit nous est conté. Le plus clair et le plus complet n'est-il pas celui que nous a transmis
la culture de la Gréce ancienne. Certes I'histoire des Labdacides est bien faite pour nous
conduire a travers celle de ses héros jusqu'au destin incestueux de l'infortuné OEdipe.
Cependant ces « héros » ne sont pas des hommes, et leurs rapports a la Loi font plutdt d'eux
des victimes, traitées pourtant comme des coupables par les dieux tout puissants horrifiés.
Freud a bien vu le chainon mythique manquant et, s'appuyant sur sa clinique, a pensé pouvoir
le rétablir en construisant Totem et tabou.
Il risquait en méme temps une orientation qui n'est pas aujourd'hui encore sans poser
d'importants problémes. Dire qu'un homme naissant a trente ans tuerait son pére et coucherait
avec sa mere me semble plus pouvoir étre déduit de Totem et tabou que servir d'argument
clinique pour étayer la solidité de cette construction. D'autre part, dans le cursus d'une
analyse,

méme s'il a bien fallu admettre que le soi-disant traumatisme

primitif se révélait ne pas étre ce qu'il avait été supposé au

départ, il n'est pas du tout établi qu'il faille lui substituer un fan-

tasme sans support réel élaboré par un pervers polymorphe.

C'est, me semble-t-il, a 'articulation de ce chainon manquant,

en tenant compte a la fois de la clinique et d'une référence

solide au langage, que I'on peut risquer une autre interprétation

de I'histoire de l'inceste a travers les mythes. De par le monde

il y a le choix. Celui sur lequel je me suis arrété ne m'a pas paru

d'emblée incontestable: c'est celui des textes de la Geneése, le

premier livre de la Thorah pour les juifs, de la Bible pour les

chrétiens. C'est pourquoi il m'a semblé nécessiter un essai de

justification.

C'est en effet un écrit que Freud, de par sa culture, dés son

enfance, pouvait connaitre mieux que quiconque. Or non seu-

lement il ne s'en est pas consciemment servi dans son travail de

réflexion anthropologique, mais il a pu constater, comme nous
42 le pouvons aujourd'hui, a quelles horreurs ont pu conduire les

utilisateurs de ces « textes sacrés », lorsqu'ils brandissent les ban-

meéres des guerres de religions ou de la terreur intégriste, quelle

qu'en soit la couleur. Qui plus est, la simple appartenance reli-

gieuse des divers exégetes les a souvent amenés a prétendre en

monopoliser les interprétations, c'est a dire la lecture, au prix méme

des exclusions que pronongaient naguere des censeurs tels que

ceux qui avaient été organisés en « congrégation de I'Index ».

Loin de moi de dénier a des religieux une compétence ou une

autorité propres a leur domaine théologique, mais pour ce qui

est de l'interprétation d'un texte, qui appartient au patrimoine

de I'humanité tout entiére, et de son rapport a I'histoire des



hommes, je n'ai pas @ me plier a une éthique qu'ils pourraient

me dicter. Chacun se doit, en tout cas, de respecter celle du lan-

gage, qui est en I'occurrence 1'honnéteté linguistique et histo-

rique, surtout, lorsqu'il apparait, au prix du doute.

A cette condition, non seulement je pense pouvoir utiliser ces

textes comme tous ceux qui nous content les origines, mais je
les y choisis avec une prédilection particuliére parce qu'ils se trouvent nous introduire a la
partie la plus profonde, la plus ancienne et la plus intime de la culture de Freud, celle qu'il
nous livrait, avec ses origines, sans savoir qu'il la refoulait pour n'en pas étre accusé: le
rapport de sa singularité juive a la pratique de la lecture de la Thorah.
Cette pratique de lecture, unique au monde en son genre, répond a une injonction qui s'y
trouve contenue: [...] tu liras et tu reliras... » Or il ne s'agit nullement 1a d'un commandement
rituel répétitif, encore moins d'une obédience a quelque interprétation antérieure, mass d'une
invite a explorer, a découvrir du sens. C'est d'ailleurs ce qui s'est opéré, dans une
incomparable fécondité, avec 1'élaboration encore ouverte du Talmud ou sont consignés les
innombrables commentaires de lecteurs de la Thorah et autres livres de I'ancien testament.
Ces commentaires pour leur plus grande part sont constitués par le Midrash qui est en
quelque sorte I'ensemble de ce qui est pris en compte par les commentateurs du texte. Ici,
nulle limite sinon, heureusement, celle de la cohérence. Ce qui est a prendre, c'est exactement
ce que Freud a recommandé d'utiliser pour les associations d'idées dans le processus
d'interprétation: tout ce qui vient, comme ¢a tombe. A ce propos, Gérard Haddad note une
réflexion que K. Abraham adresse a S. Freud dans une lettre: «Le mode de pensée talmudique
ne peut tout de méme nous avoir subitement quittés». (Gérard Haddad: L'enfant illégitime.
Sources talmudiques de la psychanalyse - Ed. Point Hors Ligue).
Tout ce qui se présente est apte a ouvrir interprétation, qu'il s'agisse de la lecture de I'écrit ou
de I'écoute de la parole. Sans oublier, naturellement ce qui semble tomber sous le sens.
Pour ma part, a travers la psychanalyse, c'est ce « mode de pensée » qui m'a incité a vérifier
sa concordance avec la culture hébraique, quej'ai décidé de partager. Ma conclusion est qu'en
effet il est hautement recommandable d'utiliser, comme texte mythique, la geste de la Genese.
J'ajouterai un argument qui me semble décisif: les auteurs de ces textes, qui ne seront sans
doute
jamais connus, décrivent au long de tout l'ancien testament, comme le remarque jean Bottero,
La naissance de Dieu. Le récit ne présente cependant aucune théogonie, simplement une
Genese du monde et de 'homme, dans un langage délibérément et hautement symbolique,
difficile a négliger dans une quéte d'interprétation cohérente, apte non pas a fournir des
certitudes mais a soulever des hypothéses qui tiennent debout.
Certes, il ne faut pas s'attendre a ce que I'on puisse déduire de ces textes que les chiens font: «
miaou » et les chats: »ouahouah »! Quoiqu'ailleurs.., la lecture de I'Ecclésiaste... ! Sans doute
sera-t-il plutdt intéressant d'y trouver une correspondance claire avec ce que Freud appelait la
« psychopathologie de la vie quotidienne», que j'appellerai moi, tout simplement notre
clinique. Le moins que 1'on puisse dire, a propos de cette clinique, est que les réalisations, en
acte, de l'inceste, y sont rares. Mais les situations dont nous disons qu'elles en sont
I'équivalent ou le risque sont pour ainsi dire notre pain quotidien. Le vocabulaire
psychanalytique qui les décrit appelle cela des situations oedipiennes non résolues. Les
conversations de salon font état d'hommes qui n'ont pas pu quitter leurs parents ou de méres
dévoreuses. Le texte de la Genese, lui, est extrémement précis et explicite, pour peu que 1'on



y préte attention. Il présente le risque de l'inceste a l'instant méme de I'apparition du premier
couple humain.

Pour rendre compte de ma lecture du texte il me faut expliquer, tout simplement en la
décrivant, comment elle constitue une approche midrashique » (darash veut dire en hébreu:
chercher), selon un « mode de pensée talmudique » sans omettre une quéte éthique
apparentable a la « mishnah », qui représente, elle aussi, une tradition ouverte des
prescriptions. Ce faisant, il me semble pouvoir décrire ce que 1'on pourrait appeler, en
retournant la formule de K. Abraham, le mode de pensée psychanalytique.

En remarque préliminaire, parmi les traductions de I'hébreu en francais, toutes
nécessairement imparfaites, j'ai choisi celle d'Emile Osty, qui me semble la plus recherchée
dans son exac-

titude, en méme temps que la mieux adaptée a notre langue. Les commentaires que j'y
ajouterai reposent tous sur des considérations linguistiques attachées au texte.

En toute rigueur, la mise en garde contre le risque de l'inceste peut étre lue trés tot dans la
Gengse, a I'instant méme de la présentation du premier couple humain.

Genese. Ch.2.y. 22. «Yahvé Dieu batit en femme la cote qu'il avait prise de I'homme, et il
I'amena a 'homme.

23. L'homme dit: « Celle-ci, cette fois, est 1'0os de mes os et la chair de ma chair; celle-ci sera
appelée femme, car c'est d'un homme qu'elle a été prise, celle-ci! »

24. C'est pourquoi I'hnomme quitte son pére et sa mere et s'attache a sa femme, et ils
deviennent une seule chair.

25. Or tous deux étaient nus, I'homme et sa femme, et ils n'en avaient pas honte.

La relecture insistante du texte hébreu de cette bréve citation permet des interprétations tout a
fait pertinentes, cohérentes, parfois surprenantes dans leur nouveauté malgré les
innombrables lectures antérieures.

Je remarque tout d'abord que le mot « homme », qui est le méme, en francais, dans ces quatre
versets, ne correspond pas en hébreu a des termes identiques. Ce n'est pas sans importance
pour la compréhension, pour l'interprétation du texte. Dans le verset 22 et la premiére partie
du verset 23, ainsi que dans le verset 25, «I'homme» répond a I'hébreu « haAdam », qui
désigne a la fois son nom, son espéce et son origine « haadamah », la terre, la glébe dont il a
¢été explicitement tiré. Certains traducteurs le désignent simplement par son nom: « Adam »,
oubliant l'article qui précede le nom. André Chouraqui a recours a un néologisme: il traduit
par « le glébeux », rappelant avec insistance son origine.

Pour la seconde partie du verset 23 et le verset 24, le mot «homme » correspond a sa
spécificité sexuelle, en hébreu: « Ish », apparu ici pour la premiére fois dans le texte de la
Gengse. C'est également la premiére fois que cet « homme » prend la parole, pour exprimer
son ravissement devant la réussite, tirée de lui, qu'il découvre et appelle, pour cette raison,
ditil, «Ishah »: femme. On est loin 14, n'est-il pas vrai, du mythe « héroique » de Diane et
Actéon conté par Ovide. Plus pres, sans doute, de notre « clinique » journaliére, nonobstant
bien sir, parci par-la, quelques avatars...!

C'est ainsi, en tout cas, que l'auteur du texte a préparé le terrain pour nous conduire a sa
conclusion personnelle, au verset 24: « C'est pourquoi I'homme quitte son pére et sa mére et
s'attache a sa femme, et ils deviennent une seule chair».

Ce ((c'est pourquoi», dans le récit rapporté ici, ne revient ni a « I'hnomme » ni & « sa femmey,
dont il est question dans le verset, pas plus qu'a Dieu, désigné comme responsable de la



fabrication (le « bati») du couple. C'est I'auteur qui introduit a cet instant de son récit une
déduction qu'il lui semble pertinent de faire a la suite de ce qu'il vient de raconter.
vienne a quitter son pere et sa mere. Il pourrait ainsi s'attacher a sa femme, et ils pourraient
devenir une seule chair «.
Nulle trace, ici, d'impératif ou d'interdit. Pas méme I'établissement d'un ordre. Tout au plus
'évocation d'un souhait, d'une attente, encore aujourd'hui partout répétée bien que souvent si
compliquée...! propre a éviter, sans doute, les mésaventures

ultérieures dont notre « vie quotidienne » est remplie. Il est bien

certain, en tout cas, que si 'homme parvenait vraiment a se

séparer de sa meére, il ne risquerait pas de coucher avec elle. C'est

ce qu'a tenté en vain OEdipe, vidé, par 1'oracle dont il attendait

la lumiére, a la fois de sa mémoire et de son désir. Autant dire

vidé de son inconscient.
Or la Gengese présente la suite des événements d'une maniére
autrement cohérente avec ce que 1'on connait de notre «vie
quotidienney». Aussitot apres le verset 25, qui nous laisse en
compagnie du premier couple nu, innocent et ravi, survient le

Ce verset 24 est d'ailleurs traduit parfois non pas au présent mais chapitre 3,
entiérement consacré au récit fameux de ce qu'il est

habituellement convenu d'appeler la « faute *, que les chrétiens

au futur: « C'est pourquoi I'homme quittera son pére et sa

mere et s'attachera a sa femme, et ils deviendront une seule ont baptisée « péché
originel ». Or, précisément, ce mot,

chairy. Il y a 1a, manifestement, non pas une erreur mais une faute »(en
hébreu: «hatah »), n'apparait pas dans ce chapitre
difficulté a traduire avec la chronologie de nos temps verbaux, mais dans le

suivant, a propos de l'attitude du méchant Cain vis
passé, présent, futur, ce qui en hébreu inclut aussi une sorte a vis de son frére Abel. 11
n'y est, non plus, nullement question,

d'improbable météorologie, ou interviennent mémoire et désir, comme on I'entend
souvent dire, de pomme ni de pommier,
ou l'ouverture du sens nous entraine, au-dela d'une localisation mais d'un curieux

arbre, producteur de connaissance et de « vie »

dans le temps, sur ce qui est, pour des raisons diverses, «accom-  (en hébreu: «hai»),
comme est déclarée « mere de tous les

pli » ou « inaccompli » (plutdt que passé ou futur). vivants » la femme, appelée pour
cette raison par I'Adam: Eve
Impossible, me semble-t-il, de traduire ce verset 24 sans un commentaire de ce que l'auteur
introduit 1a a la fois de désirable, de souhaitable, d'improbable, c'est a dire grammaticalement
d' »inaccompli ». - Terme que les linguistes ont cru apte a décrire, en hébreu, un aspect
dynamique du temps -.

Voici donc comment il me semble pouvoir « lire » ce verset 24:

« C'est la raison pour laquelle il serait bien que I'homme en

(en hébreu « havvah » c'est a dire: vivante). Le récit que nous fait l'auteur se termine si mal
qu'a la fin du chapitre, aprés avoir mangé de cet arbre malgré la défense qui leur avait été



faite, nos premiers parents se sont trouvés brutalement expulsés du jardin ou ils s'étaient
rencontrés sans pouvoir méme en imaginer le souvenir, et dans 1'état que nous connaissons
depuis lors: condamnés a peiner pour vivre, avant finalement de mourir.

Ce troisieéme chapitre ne fait guére avancer I'histoire de 'homme. Il se contente de nous
introduire a une interprétation théologique de la condition humaine qui est la notre.

Le drame attendu ne tarde pas, toutefois, a se confirmer. Le premier verset du chapitre
suivant, en une phrase, installe avec la « possession», les risques de tous nos malheurs. En
premier lieu celui de l'inceste. Genese. Ch.4.verset let:

« L'homme connut Eve, sa femme; elle congut et enfanta Cain et dit: «J'ai acquis un homme
de par Yahvé ».

Quelques commentaires sont nécessaires pour expliquer 1'étendue du désastre. Une remarque
préliminaire s'impose. Dans cette mythique Genése, tous les noms propres sont
symboliquement explicables. Ils sont presque toujours choisis, a la naissance, par la mere, qui
donne souvent les raisons de son choix. Peu importe, ici, une improbable exactitude
historique. En revanche, 'auteur souligne par 1a le sens de l'interprétation qu'il suggere pour
son récit.

Il convient d'autre part de rappeler qu'Eve vient d'étre condamnée a «accoucher de fils dans la
douleur». Or voila qu'ellc accouche de son premier fils qui est appelé a Qain », et que s
premiere parole, pour réagir a 'événement, est de dire: a Qdntt ish », c'est-a-dire: j'ai acquis,
j'ai acheté, je suis propriétaire d'un homme. Peut-étre veut-elle dire qu'apres avoir autant
souffert pour accoucher elle n'en a pas volé la possession. Toujours estil qu'elle se 1'approprie
au nom d'un droit sacr¢, divin, inattaquable, par lequel elle retire a I'intéressé la liberté de
s'échapper. Voila, n'est-il pas vrai, l'installation explicite d'une pulsion de mort orientée sur
l'inceste ou I'enfant, avant d'avoir grandi, peut étre victime de véritables possessions.

Est-t-il nécessaire de montrer que c'est surtout cela que 1'on entend, a des degrés tres divers,
non seulement a dans la vie quotidienne » mais aussi derri¢re le divan, plutot que le meurtre
du pere ou des fantasmes sans support réel.

A discuter, n'est-ce pas?
Jean Princé, Le 21111995.



