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Claude Conté nous a quittés. Nous en avions déjà de la peine lors de sa disparition. Nous en 
avons maintenant du regret.

Comment se fait-il que les aléas de la vie associative puisent à ce point, parmi les 
psychanalystes, interrompre la parole?

J'avais fait sa connaissance, lors de la mise sur pied des Lettres de l'École, à une époque où 
j'étais rédacteur du Séminaire sur la logique du fantasme. Ça ne date pas d'hier.

Puis nous nous étions retrouvés assez régulièrement pour retraduire de l'allemand les 
citations, que j'allais insérer dans Freud l'inconscient, du texte de Freud sur l'aphasie. La neurologie 
l’avait toujours intéressé, et que l'on puisse retrouver dans Freud cette clinique, pour fonder le 
discours de la psychanalyse, ne devait sûrement pas le laisser indifférent.
Je regrette, comme on nous le laisse dire, que ce soit la phobie d'une atteinte neurologique qui ait 
précipité sa décision. Comme s'il fallait mourir de savoir! Comme si la mort ne pouvait pas être la 
quintessence de la bêtise et de l'improbable.

C'est bien par ce trait que se caractériseraient la plupart des actes de Claude Conté: une 
volonté de savoir qui se plierait toujours devant la rigueur d'un discours à laquelle il fallait à tout prix 
se conformer.

S'il n'avait pas eu la chance de trouver Lacan sur son chemin, il l'aurait sûrement inventé, 
tellement la certitude de la nécessité d'une théorie lui était chevillée au corps.

C'est sur ce terrain que nous nous étions rencontrés; et cette amitié passant par la théorie lui 
était si précieuse que lorsque je devins analyste à mon tour, dans les années soixante dix, et que 
j'allais tout naturellement lui demander un contrôle, il me déclara avec bonhomie qu'il préférait que 
nous puissions rester amis. Et cela ne l'empêcha pas de m'adresser généreusement mes premiers 
clients.

Ce n'était pas chose courante au sein de VER, où les liens d'amitié étaient vite érodés soit par 
le terrorisme intellectuel soit par le sectarisme des factions.

La dissolution ayant tiré les conséquences de tout cela, une longue traversée du désert 
commença pour Claude Conté: celle d'avoir à faire le deuil de Lacan, en essayant d'exister comme 
théoricien à part entière.

Y est-il vraiment parvenu? Je ne suis peut-être pas très bien placé pour le dire. Je voudrais 
seulement observer que Claude nous a montré les facettes les plus contradictoires du lacanisme, ce 
qui était vraiment transmettre presque à son insu que Lacan était certes le pourfendeur de 
l'obscurantisme et le passionné des mathèmes, mais aussi le potache inexpiable et le fouteur de 
merde.

Je ne voudrais pas laisser passer cette occasion de dire à quel point ce sont ces 
contradictions que j'appréciais en lui et qui faisaient la vie de notre besogneuse démocratie qui était 
surtout, alors, une machine anti-autocratie.
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J'aurais préféré pour lui un lieu moins exposé et où le deuil de Lacan aurait pu se faire sans 
devoir passer sous les fourches, caudines assurément, de l'antinomie Rondepierre/Dumézil qui a fini 
par faire éclater les cartels eux-mêmes.

Je regrette que le temps ne lui ait pas été laissé de tirer des conclusions moins drastiques. Il 
avait  sa place dans nos cours.
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