Une nouvelle vie pour la pulsion de mort ?
Par Sean Wilder

Un documentaire télévisé portant le titre «Une mort programmée» 1 et concernant une
question de biologie, la mort cellulaire programmée (MCP), me semble de nature a relancer la
réflexion des psychanalystes au sujet de la pulsion de mort telle qu’elle a été théorisée par
Freud — et reprise récemment par notre collégue Dominique Poissonnier (livre a paraitre) ainsi
que par Marc Nacht (A ’aise dans la barbarie). N’ayant pas encore eu 1’occasion de lire le
travail de D. Poissonnier, je ne sais pas si les propos que je vais esquisser ici sont redondants.
Jespére qu’ils seront de nature a stimuler une réflexion a la fois sur la théorie et sur une
certaine pratique de la psychanalyse.

Un bref rappel historique d’abord. Peu apres avoir posé, en 1920, I’existence d’une —

ou des — pulsion(s) de mort, a titre d’hypothese et de «spéculation», Freud écrivit, en 1921,
qu’en théoricien de la psychanalyse il ne pouvait plus «penser autrement» 2. Ce passage
rapide de I’hypothése au dogme est tout a fait remarquable, d’autant plus que ce concept est
devenu un des schibboleths des Freudiens dits «orthodoxes». Reconnaissons a Freud d’avoir
prévu beaucoup d’objections, pas seulement de pure forme, a sa nouvelle théorie. Malgré les
précisions qu’il y a apportées, sa théorie était loin de faire 'unanimité parmi les analystes.
Dans un débat passionné que je ne tenterai pas de résumer ici, elle a méme €té séverement
critiquée. Je citerai les conclusions d’une seule de ces critiques, celle que je connais le mieux et
qui me parait a la fois la plus radicale et la plus probante. Pour Winnicott:
«[le] concept d’une pulsion de mort semble disparaitre simplement parce que superflu.
L’agression se congoit plutdt comme un signe de vie...et méme cette destructivité est un lien
vital dans le sens ou elle est une base pour des relations d’objet que le patient éprouve comme
réelles 3.»

Quand Freud formule «...I’hypothése selon laquelle le processus vital de I’individu
conduit... a la mort», il pense a une pulsion de mort agissante et non, comme on pourrait
I’entendre en citant le passage hors de son contexte, a une mort qui survient lorsque le
processus vital s’épuise, quand les pulsions (de vie) ne peuvent plus maintenir I’organisme en
vie: il pense a une mort victorieusement agressive contre la vie, non a une mort survenant par
raréfaction puis cessation de la vie. 4 Autrement dit, 1a ou Freud affirme que «tout étre vivant
meurt nécessairement par des causes internesy», Winnicott affirmerait que I’étre vivant meurt
quand les causes qui lui sont internes en tant que vivant cessent d’étre opérantes.

Winnicott ne nie en rien les «faits d’observation clinique» que Freud et d’autres ont
cités pour étayer sa théorie. Il leur suppose un autre soubassement. Pour Winnicott, la notion
méme de pulsion est défaillante si elle fait I’impasse sur ce que toute pulsion comporte
d’agressivité pouvant a I’occasion prendre la forme de la destructivité envers ’objet. Ainsi,
dit-il, il n’est pas besoin de postuler deux pulsions fondamentales, de vie et de mort, pour
théoriser I’analyse; la pulsion de vie — ou plutét les pulsions (partielles) des premicres
topiques freudiennes opérant dans le cadre des processus maturationnels identifiés par
Winnicott et d’autres — suffisent. En outre, dit-il, la notion d’une pulsion de mort peut étre



cliniquement néfaste dans la mesure ou elle cautionne I’idée que les comportements auto-
destructeurs manifesteraient une finalité, une téléologie de 1’organique en tant que tel (celui-ci
groupant ensemble le somatique et le psychique), ce qui peut conduire 1’analyste comme le
malade, suggestionnés, a y voir une destinée au lieu d’une manifestation de la difficulté d’étre
vivant.

Ainsi la spéculation théorique si richement élaborée par Freud dans «Au-dela...» et
apres, ne parviendrait pas a démontrer la nécessité et la pertinence du concept de la pulsion de
mort, pas plus pour expliquer la mort naturelle que pour rendre compte de la compulsion de
répétition qui se manifeste dans le transfert et que le principe de plaisir-déplaisir et les
dynamismes qu’il régit ne seraient pas en mesure d’expliquer. 5 Je me suis approprié cette
critique, et aucun propos n’est venu la remettre en question jusqu’a ce que je regarde le film
sur la MCP.

«Une mort programmée» explore le lien entre la vie et la mort biologiques, leur
interdépendance, peut-on dire. «Les cellules se parlent», y est-il dit. Ces recherches ont mis
en lumicre la fonction de certains organes privilégiés dans ces processus, tel le thymus; elles
ont identifié¢ des substances vecteurs des «messages», parmi lesquels des hormones et des
anticorps; elles ont repéré les modes de réaction des cellules visées. Et elles ont montré que
quand on inhibe I’action du macro-organisme pluricellulaire sur le micro-organisme (la cellule
individuelle), ces processus vitaux sont suspendus: une cellule expérimentalement isolée de
I’influence des substances messageres n’évolue ni vers la reproduction ni vers la mort. La
reproduction et la mort cellulaires ne s’effectuent qu’a la condition d’étre commandées par le
macro-organisme.

Ce qui est particulicrement pertinent par rapport a I’idée freudienne de la mort
naturelle par pulsion de mort, c’est que ce sont les cellules qui se tuent elles-mémes; elles se
«suicident» selon les messages du macro-organisme. (Sont laissés de coté par cette étude,
évidemment, les morts cellulaires causées soit par action mécanique soit par privation,
dégradation du milieu, etc., c’est-a-dire non programmeées.) Nous y reviendrons. Pour le
moment, suivons I’exposé.

La MCP survient généralement, sinon toujours, dans des conditions de surpopulation
cellulaire. La notion de surpopulation n’est pas simple; elle met en jeu des paramétres divers,
dont celui de la fonction spécialisée de la cellule. Le surnombre des cellules spécialisées par
rapport a une fonction donnée entraine la destruction de celles qui sont superflues. Par
exemple, I’étre humain nait avec une quantité de cellules nerveuses énormément supérieure au
nombre de celles qui survivront aux premiers mois de la vie extra-utérine. Qu’est-ce qui se
passe? Comme on le sait, ces premiers mois sont un temps ou les cellules se connectent les
unes aux autres pour constituer des chaines reliant les terminaisons sensori-motrices au
systeme central. Ce processus, qui s’accomplit pendant la période que nous reconnaissons
comme celle de la prématuration du nouveau-né, est caractérisé pour les biologistes par le
double fait que 1° les chaines n’emploient qu’une petite partie des cellules disponibles et que
2° les cellules superflues sont éliminées par I’action de la MCP.

Un autre exemple montrant le facteur de la surpopulation est fourni par ce qui se
passe pour certains organismes, tel cette moisissure forestiere qui est, en temps de faste,
unicellulaire mais qui, en temps de diete, se regroupe en colonies et se comporte alors comme
composante d’un organisme pluricellulaire. Celui-ci, macro-organisme de circonstance, se
déplace sous la forme d’une sorte de boue végétale a la recherche de nourriture. Pendant la



saison seche, quand la di¢te devient famine, la colonie s’immobilise, se coagule et produit des
spores. Ceux-ci, aériens, €levés sur des tiges, font que les germes peuvent s’envoler sur le vent
vers d’autres environnements éventuellement plus favorables. Or, ces tiges sont faites de la
maticre de cellules mortes de MCP, «sacrifiées» par le macro-organisme pour qu’il puisse se
perpétuer (lui ou, en ’occurrence, cette chose autrement plus abstraite qu’est I’espece). Dans
cet exemple les cellules individuelles se suicident sur ordre de la société et pour satisfaire a des
besoins sociaux. Comme le dit ce passage du film cité par Le Monde: «Il existe un monde ou la
mort crée la vie, ou des milliards de suicides sans tristesse se produisent toutes les heures, ou
chaque individu fait exactement ce qui est le mieux pour la société tout entiere 6.»

Une des informations les plus intéressantes que nous livre ce document est contenue
dans I’observation que ni ces recherches ni les conclusions que les chercheurs en tirent ne sont
nouvelles, qu’au contraire ce sont des choses qui ont déa été¢ «découvertes» a plusieurs
reprises par des équipes travaillant tout a fait indépendamment et dans 1’ignorance du travail
des unes et des autres, que leurs résultats ont ét¢ diment publiés dans la presse scientifique et
qu’ils sont tombés aussitdt dans I’oubli chaque fois. A une question de journaliste demandant
pourquoi cela s’est passé€ ainsi, un des chercheurs répond qu’il doit y avoir la quelque chose
de génant pour des gens qui sont, avant d’étre des scientifiques, des hommes et des femmes
confrontés a leur propre mortalité. Cette réponse me parait tout a fait pertinente, mais
J’ajouterai que de telles recherches, avec leurs conclusions, ne peuvent manquer de heurter
ceux qui voudraient pouvoir référer une morale humaniste a I’ordre naturel non-humain.

La question que je voudrais poser ici est celle de savoir si les travaux sur la MCP
confortent, infirment ou encore n’ont aucune incidence sur la théorie freudienne de la pulsion
de mort.

Le fait que la mort cellulaire soit une autodestruction semble, donc, corroborer les
spéculations de Freud. Relevons, cependant, qu’a I’encontre de Freud ces recherches font état
d’une nette distinction de niveaux entre 1’individuel (ou micro-organique) et le social (ou
macro-organique), et que le suicide cellulaire est toujours une réponse de I’'individu a un signal
ou message venu de cet «extérieur» qu’est la société. Cette régle s’applique aux organismes
pluricellulaires. Le document ne dit pas, si je me souviens bien, que des organismes
unicellulaires soient capables de se détruire eux-mémes. Les travaux de Weismann, cités par
Freud, affirment que non. 7 Nous retrouvons ici une problématique famili¢re, celle de la
relation dedans-dehors, celle de I’impact de I’environnement sur I’individu. En continuant avec
un de nos exemples, remarquons que le fait d’avoir identifié le rdle du thymus ne nous dit pas
d’ou le thymus recoit le message qui lui fait produire I’hormone-messagere qui va transmettre
I’ordre de se suicider a une cellule nerveuse non intégrée dans une chaine. Nous ne savons pas
non plus quels facteurs sont encore plus loin en amont, influant sur ceux qui influent sur le
thymus. Faute de le savoir, nous nous trouvons devant la perspective d’une régression a
I’infini.

A cette régression les biologistes posent une limite en formulant que la reproduction
comme la mort cellulaires sont décidées au niveau de ’organisme tout entier, le macro-
organisme. Ce terme de «l’organisme tout entier» désigne, me semble-t-il, par une sorte
d’écriture rapide, tout un réseau encore mal connu, a définir, d’entités qui exercent une
influence réciproque les unes sur les autres, et méme un systeme a plusieurs niveaux de
réseaux en interaction avec retour (feedback). Peut-étre bien que ces réseaux remplissent
I’organisme au point de se confondre avec lui en tant qu’il forme un «tout entier». Nous



I’avons vu dans I’exemple de la moisissure forestiere: I’existence méme de 1’organisme tout
entier en tant que colonie de cellules est une réponse adaptative des cellules composantes a
leur milieu. Il est par conséquent peu probant de parler du macro-organisme et de son action
sur les individus qui le composent sans tenir compte en méme temps de I'influence de
I’environnement sur ses «choix». Cela dit, malgré les réserves que 1’on peut avoir a son
endroit, le concept de 1’organisme-tout-entier demeure nécessaire.

Vue sous I’angle de ce qui précede, la pulsion de mort (a supposer qu’elle existe)
prend I’allure d’une tendance, non pas individuelle et narcissique, c’est-a-dire ayant sa source,
son but et son objet simultanément dans le méme individu, mais sociale, siégeant dans le
macro-organisme et dirigée vers des micro-organismes qui le composent. Elle n’entrerait en jeu
que dans 1’opposition individu-société, de sorte que, quand un niveau collectif émerge, cette
organisation «supérieure» crée pour la cellule individuelle le pouvoir de se détruire, pouvoir
nouveau en ce sens que l’unicellulaire ne le posseéde pas. Ce faisant, I’évolution établit en
méme temps la prééminence du collectif sur le particulier.

Ainsi, la pulsion de mort ou bien n’existe pas au niveau de la cellule individuelle, ou
bien se manifesterait sous la forme de la soumission de I’individu aux «ordres» venus de la
société et, pour ainsi dire, intériorisés. Mais compte tenu que cette obéissance conduit la
cellule a accomplir des taches autres que suicidaires, nous ne pouvons pas, loin s’en faut, faire
une simple équation entre elle et la pulsion de mort.

Jesquisserai plus loin quelques implications pour la psychanalyse de I’instauration
d’un pouvoir de «l’organisme tout entier» sur la cellule individuelle. Mais avant, je voudrais
préciser deux choses.

La premiere est que les recherches sur la MCP ne me semblent pas de nature a
modifier ni la théorie de la pulsion de mort ni les critiques faites par Winnicott, a condition
d’admettre que toute pulsion contient en elle un potentiel de destructivité, qu’elle peut étre
dangereuse non seulement pour les obstacles a sa réalisation mais aussi pour I’objet méme
qu’elle vise (pour le capturer, le soumettre et parfois 1’incorporer), que cette destructivité fait
«corps» avec la pulsion et n’est aucunement opposable a elle. Autrement dit, ce que Freud
isole comme une pulsion de mort distincte de la libido ou pulsion(s) de vie, serait «en fait» un
aspect de la dynamique de toute pulsion. (L’image de deux pulsions, actives, agissantes, en
opposition I’une a I’autre, peut plaire a mon gott pour le Sturm und Drang et le tragique de la
vie; mais cela est une appréciation esthétique et ne suffit pas pour emporter ma conviction.)
La seconde précision concerne 1’utilisation idéologique que 1’on pourrait vouloir faire de ces
recherches en les interprétant dans le sens d’une analogie de la polarité individu-société dans la
vie humaine, en y voyant un modele social. Scientifiquement parlant, cette analogie est
invalidée par la distinction de niveaux que j’ai relevée plus haut. Ces recherches ne nous disent
rien concernant les relations qu'un «macro-organisme» de plusieurs individus pluricellulaires
(un troupeau de baleines par exemple) peut entretenir avec un de ses membres, sans parler de
celles qui lient réciproquement un groupement humain et un de ses membres, dans lesquelles
les facteurs purement biologiques se perdent dans le dédale ouvert par la «dimensiony
symbolique qui en augmente exponentiellement la complexité.

Alors, pourquoi évoquer ici la MCP? Parce qu’elle éclaire — seulement par analogie, il
est vrai, et trés partiellement — les propos de Freud sur I’angoisse sociale et la perte de
I’amour protecteur (entendre: la peur de I’exclusion) dans Malaise dans la culture, a condition
d’accepter qu’a la notion freudienne de faute entrainant la culpabilité puisse se substituer,
dans certains cas, celle d’un défaut (du moti) entrainant I’envie de se détruire (comme pour se



détacher d’un déchet).8 Parce que méme si, scientifiquement parlant, la MCP nous ¢éloigne de
la théorie et de la pratique psychanalytiques, je la congois comme la figure immanente ou
sous-jacente a des choses dites dans des cures. Choses qui, justement, ignorent ces
distinctions de niveaux, mais qui sont dites par des personnes qui ont a lutter pour leur survie
psychique, et chez qui 1’on peut croire observer la pulsion de mort agir, pour ainsi dire, a
visage découvert. J’essayerai plus loin de répondre a la question de savoir si les menaces
qu’elles ressentent sont réelles, imaginaires ou symboliques.

Par «survie psychique» j’entends le maintien d’une vie, sociale (au sens d’une vie
vécue parmi ses semblables) en premier lieu, autre que réduite a 1’état de «désaidance»
(comme on se plait aujourd’hui a traduire Hilflosigkeit, I’impuissance fortement connotée de
détresse) ou nous reconnaissons la condition des psychotiques dits «profonds». Se maintenir
dans la vie sociale suppose que 1’on a une «personnalité» suffisamment structurée pour la
mener, une «identité» suffisamment stable et un sentiment de la réalité, celle de soi-méme et
celle du monde environnant. Or, si chacun a vécu a un moment ou a un autre de sa vie
I’angoisse d’étre psychiquement et socialement anéanti, certains parmi nos patients vivent
avec elle en permanence, ou presque. Cette menace est on ne peut plus réelle pour eux (quoi
que nous puissions en penser, entendant cela depuis notre ailleurs relativement confortable)
parce que leur moi est menacé d’effondrement. Lacan ayant jeté 1’anathéme sur les approches
psychanalytiques ouvertement orientées vers 1’ego psychology, dans son souci de recentrer la
théorie psychanalytique sur la problématique du sujet, il me parait opportun (quoique
inconfortable) de prendre le contre-pied ici et de remarquer que ce qui menace le moi
d’éclatement compromet toute advenue du sujet dans la cure analytique, en vertu de ceci: ce
qui déstructure le moi, abolit du méme coup le cadre qui fait exister («ek-sister» — c¢’est-a-dire,
aller exister dehors) le sujet de 1I’inconscient.

Cette remarque m’oblige a préciser quelque peu la conception de la relation entre le
moi et le sujet qui est a ’ceuvre ici. Dans la lignée de la conception lacanienne du sujet comme
«reste» de la division de I’étre parlant par le signifiant, on peut penser le moi et le sujet
comme résultant d’une méme opération — qui n’est peut-&tre pas seulement celle du signifiant
— opération dont le moi est le produit, et le sujet tout au plus un «sous-produit», un reste ou
une chute, un en-plus qui n’a pas été structuré dans le processus (pas, du moins, comme le
moi, et peut-&tre pas «comme un langage» non plus). Du postulat d’un processus qui produit
le moi et «sous-produity le sujet, il s’ensuit que la déstructuration du moi, en abolissant la
frontiére entre un moi organisé et le sujet non organisé, lache les motions pulsionnelles «dans
la nature». En réaction a cette catastrophe psychique se fait la tentative de structuration par le
langage et le savoir seuls que nous repérons dans les discours schizophrénes et délirants. (A
supposer le psychisme structuré, en partie du moins, par et avec le langage, je proposerais
volontiers I’hypothése que quand le concept éclate, le moi fait de méme. Mais je ne récuserais
pas la formulation renversée: quand le moi éclate, le concept fait de méme.)

Dans la mesure ou le moi est a la fois 1° le dynamisme et la logique de la structuration
des besoins vitaux et des envies dans I’individu et 2° «I’instance» issue de cette structuration,
sa déstructuration est synonyme d’un déficit de viabilit¢ sociale vécu plus ou moins
consciemment comme tel a la fois par I’individu et par les (des) personnes de son
environnement social immédiat (famille, amis, école, travail, voisinage...).

C’est la que je veux en venir. Au chapitre de ce que Freud a appelé la sauvagerie du
surmoi, je voudrais verser I’observation que certains de nos patients — pour ceux-ci je n’hésite
pas a emprunter ce terme a la médecine — font état de persécutions surmoiques telles qu’a les



entendre on les croirait sous le coup d’un arrét de mort sous forme de commandement au
suicide, arrét qu’ils semblent éprouver comme prononcé par un fantasmatique (A)utre dont le
jugement prévaut sur celui qu’ils peuvent porter & des moments moins turbulents. Il s’agit
d’un jugement émanant de ce qu’il y a de plus farouchement lucide en eux, un «niveau de
conscience» que je pense pouvoir qualifier d’(A)utre surmoique, en tant que le surmoi est une
intériorisation (tire ses origines) de discours d’autres. Le suicide de Socrate sur ordonnance de
la cité et le traitement réservé aux malades mentaux sous le Troisiéme Reich nous fournissent
des modeles concrets, historiques, de ce qui se profile fantasmatiquement chez les personnes
dont je parle. Dans le domaine de la fiction, il vient a I’esprit le récit de ce qui ressemble fort a
une démence hallucinatoire (observée du point de vue du dément mais racontée a la troisiéme
personne — une réalisation formelle du «je est un autre» de Rimbaud) qui finit avec la mise a
mort de Gregor Samsa, par ses propres pere, mere et soeur, dans La métamorphose de
Kafka.9

Dans Le moi et le ¢a, Freud a tenu des propos contradictoires quant a la (non)
localisation du surmoi par rapport au moi. 10 Je ne peux qu’étre en sympathie avec ses
hésitations en les confrontant a I’observation d’une augmentation de la virulence du surmoi
vis-a-vis du moi, vis-a-vis qui suggere une sorte d’extériorité du surmoi par rapport au moi,
mais que I’on peut aussi bien interpréter comme 1’expression d’un clivage dans le moi tel
qu’une partie (le surmoi) se dresse contre une autre (le «je»?).

«Et pourtant je ne veux pas mourir!» s’est écri¢ X... a plusieurs reprises, étalées sur
des années, avant de sentir la longue série des crises s’acheminer vers des conflits plus
«normaux» (pas un mot creux pour lui) ou il pouvait fonctionner subjectivement et
moiquement, ce qu’il a marqué de cette parole: «J’ai retrouvé mon intérieur». Retrouver son
intérieur, ¢’est aussi retrouver un extérieur et une limite entre les deux, et le refoulement et
I’oubli sans lesquels il est impropre de parler de 1’inconscient ou du sujet. Mais avant d’en
arriver 1a, quels déversements de sauvagerie n’a-t-il pas dii endurer et —ceci n’est pas moins
important — faire endurer a son analyste. Soit dit en passant: ’endurance n’est pas la
soumission. Ce qui est enduré n’est pas passivement subi. L’endurance implique que 1’on
garde, parfois au prix d’un effort considérable, la perspective et 1’espoir d’un au-dela du chaos
et de la souffrance, pas seulement celle de sa cessation.

Dans cette expérience clinique, une parmi d’autres semblables, j’ai eu ’impression de
faire patiemment résistance aux effets conscients d’un discours inconscient, «scientifiquey,
darwinien-social, réclamant contre mon patient lui-méme la loi de la survivance seulement des
plus adaptés. Au premier rang de ces effets se trouve, bien siir, I’angoisse de ne pas étre, soi-
méme, apte a vivre, ou de ne pas en «avoir le droity.

Il peut y avoir pour certains le fantasme d’une société fondée sur des rapports
d’exploitation et de prédation, une sorte de société «naturelle» a la Hobbes. («La vie dans
’état de nature est bréve, brutale et vicieuse»: «Life in the state of nature is short, brutal, and
nasty.») Mais le fantasme méme d’un tel ordre social est sans doute un grand mieux comparé
ace qu’il en est quand le seul fantasme possible est celui d’un monde sans ordre aucun.11 Le
fantasme d’un ordre méme brutal est moins angoissant que le fantasme ou le malade s’imagine
(se voit, se sent) tour a tour subir et infliger des sévices atroces: mutilations, dépecages,
dévoration... A propos de cette alarmante réversibilité actif-passif, j’observe que c’est quand
I’angoisse devant la menace de subir devient réellement insupportable que le patient bascule
dans la position active, de violence aveugle envers I’(A)utre fantasmé, c’est-a-dire son
support projectif dans la réalité.



Nous avons la un apergu de la facon dont un certain type de fantasme conscient
d’ordre social, idéologique (disons fasciste, quelle que soit la couleur du fascisme) peut servir
de rempart contre le désordre interne a I’individu. Ces fantasmes sont d’autant plus prégnants
qu’ils ont pris forme dans le plus jeune age du patient dans ses relations de dépendance a ses
proches et qu’ils ont été renforcés par des expériences répétées, par des informations regues
et par des actes réels de négation et de cruauté qu’il a observés ou dont il a été la victime ou
I’auteur. Ces fantasmes ne sont aucunement séparables de la réalité¢ qui les alimente ni de la
réalité psychique qu’ils créent. (On peut aussi dire: de la réalité psychique qui les crée ni de la
réalit¢ qu’ils alimentent, tant 1’action en retour est assurée.) De surcroit, ces fantasmes me
semblent étre en étroite liaison avec le surmoi amoral des lois amorales de la nature amorale,
un surmoi qui se confond a son tour avec I’idéal de la toute-puissance, peut-étre le seul
utilisable dans les relations d’intrusion, d’effraction, de domination et de négation de sa
personnalité¢ dans lesquelles ce patient a été pris des sa naissance comme enfant d’une mére
folle. Est-ce de ce surmoi-la, de 1’idéal de toute-puissance, que Lacan parlait en disant qu’il
tenait a le distinguer en tant que moi idéal (Ideal-Ich) de I’idéal du moi (Ich-Ideal)? 12

Il est tres pénible d’entendre le discours ravageur de ce surmoi-la, surtout lorsque ceux
qui souffrent le plus de ses effets nous le tiennent. Un analyste peut se reconnaitre incapable
de travailler avec telle ou telle personne qui s’adresse a lui. Il peut refuser parce que la
personnalité (ou le caractere, ou I’odeur corporelle...) de I"autre lui déplait. Ou parce qu’il n’a
pas envie de s’engager dans un travail ou une relation qui ne I’intéressent pas. Ou encore parce
qu’il pense qu’il ne peut ou ne doit pas «vouloir le bien» de I’autre (vouloir sans lequel il me
semble improbable qu’il puisse étre suffisamment présent a la tdche). Mais il faudra toujours
des analystes qui peuvent entendre ca et qui acceptent de le faire, qui acceptent de se laisser
mettre a la place ou I’autre a besoin qu’il y ait quelqu’un qui ne refuse pas de 1’écouter parce
qu’il serait «fou», «schizophréne», ou «psychotique» et donc «incapable de faire un
transferty. Accepter cela implique, cependant, que 1’analyste ne dénie pas sa propre
«incomplétude», ce qu’il y a d’inadapté chez lui, les moments ou lui aussi nie ’humanité
d’autres, sa propre angoisse devant le noyau de chaos et de folie en lui. Aussi me demandé-je
st la «traversée du fantasme» — exigible, selon Lacan, de ceux qui se proposent de pratiquer la
psychanalyse — n’est pas avant tout 1’expérience de la déchéance de cet idéal affolant d’un
moi tout-puissant, «force de la nature», n’obéissant a aucune loi sinon celle de ses propres
impulsions — I’idéal, justement, qui impose le déni de ce qui est défaut en lui. Traverser le
fantasme, dans ce sens, aurait valeur non seulement de voyage initiatique, mais d’une
déchirure, d’une trouée dans 1’idéal méme.

H. S. Sullivan, lisant Le moi et le ¢a, postulait deux fonctions de base de 1’appareil
psychique, une qui veille sur la sécurité ou la survie de 1’étre en tant qu’organisé, et une qui
ceuvre a 1’obtention de satisfactions pulsionnelles (de plaisirs). 13 Pour Sullivan, comme pour
Winnicott, qui s’exprime en d’autres termes, la fonction sécuritaire a la priorité¢ dans la vie
psychique: si mes besoins en sécurité ne sont pas satisfaites, la recherche des plaisirs m’est
soit séverement restreinte, soit impossible. «Apres étre — agir et faire ’objet d’un agir. Mais
d’abord, étrex», écrit Winnicott. 14 En m’orientant par rapport a la dichotomie de Sullivan, je
dirais que 1’1déal de toute-puissance a ses origines dans le besoin de sécurité.15 C’est cet idéal
qui traduit dans la vie psychique un mouvement ou se confondent le besoin de s’adapter a
I’environnement et le désir de le maitriser. Quand une menace contre la vie en tant
qu’organisation psychique se fait sentir, c’est lui qui monte en premiere ligne, parfois, nous
I’avons vu, au péril de la vie somatique. Le paradoxe n’est qu’apparent: selon les



circonstances, une atteinte a la vie somatique peut étre pergue ou peut ne pas étre pergue
comme portant sur la vie psychique organisée, la seule qui importe, finalement, puisqu’elle est
vécue comme synonyme de la vie tout court. Mourir, ce n’est pas grave. Ce qui est grave,
c’est perdre ses moyens d’action vitale et efficace, c’est ne plus pouvoir se faire et occuper
une place digne dans la communauté de ses familiers. C’est, me semble-t-il, ce qu’affirme la
devise de la Ligue Hanséatique, citée par Freud: Navigare necesse est, vivere non necesse. 16
Voila, résumé en un mot, ce que j’appelle, pour aller vite, le message social adressé a
I’individu, avec tout son poids de devoirs d’adaptation, de soumission, de compétence, de
productivité et, a I’occasion, de sacrifice. Par ailleurs, il me semble que si nous appelons (dans
ce siecle) «une belle mort» celle qui survient sans que le trépass€ s’en angoisse, c’est parce
nous pensons que, parmi autres graces, le mourant n’a pas eu a connaitre sa déchéance
psychique.

Pour résumer: quand le moi se sait incapable de «tenir son rangy», de satisfaire aux
exigences de la vie sociale, de soutenir les conflits entre ces exigences et les motions
pulsionnelles «incompatibles avec le moi» sans que sa consistance et sa cohérence en soient
menacées, I’idéal de toute-puissance s’érige en persécuteur ou en démolisseur du moi. Ces
persécutions contre le moi dysfonctionnel peuvent prendre la forme de menaces contre la vie
méme de I’individu. Comme cela se passe pour une maison, ¢branlée par un séisme, qui fait
I’objet d’un ordre de démolition, une partie du moi dissocié réclame le bulldozer tandis qu’une
autre 1’attend dans une angoisse ou le refus et la révolte alternent avec le désir d’une fin qui
I’en soulagerait.

Cette aspiration vers un soulagement que seule la mort semble en mesure de procurer,
est-elle un argument pour la théorie de la pulsion de mort? Les arguments que j’ai déployés
plus haut suffisent, je pense, pour que ma réponse personnelle a cette question soit facile a
deviner.

Par souci de brieveté, j’ai choisi de ne pas développer davantage ici ce que la
prévalence du macro-organisme sur le micro-organisme en biologie peut nous suggérer —
seulement suggérer, quitte a ce que I’analogiec mette en lumicre des phénomenes qui
demanderaient a étre expliqués en fonction d’autres déterminants — concernant la fonction du
social dans la vie psychique de I’'individu humain, aussi bien en tant que moi qu’en tant que
sujet. En tout cas nous nous trouvons la, me semble-t-il, dans une problématique qui dépasse
de loin celle de la seule obtention de satisfactions pulsionnelles proprement dites — c’est-a-
dire, a ’exclusion de «satisfactions» de la «pulsion de mort».
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