Sous le secret le lien
Intervention de Jacques Nassif
le 7 Avril 1994 a Lille

Je vous remercie et je crois que vous m’excuserez de la désinvolture avec laquelle je
vais aborder ces questions. La désinvolture est en effet ce qui peut caractériser le mieux le
personnage qui va me servir de porte-parole, puisque j’ai pensé qu’il serait plus facile pour
moi de laisser la parole a une figure dont vous verrez qu’elle a beaucoup a nous apprendre.

Il s’agit d’un vieil homme dont on sait peu de choses au départ dans ce roman de
Mircéa Eliade qui s’appelle Le vieil homme et ['officier 1. Ce vieil homme se proméne
beaucoup dans sa ville, Bucarest, observe, s’assoit sur des bancs et noue facilement la
conversation. Un jour, il entend des déménageurs prononcer un nom. Ces déménageurs sont en
train d’installer dans un bel appartement un haut dignitaire du parti. Nous sommes en pleine
ére Ceausescu, et vous pouvez penser que nous avons affaire a un Etat aussi totalitaire que
vous pouvez I’imaginer. Le nom du dignitaire en question est couplé a une adresse, a un lieu.
Et D’ex-instituteur, le directeur de I’école de la rue Mantuléasa (c’est le nom du roman en
roumain), se dit: «Chic, je vais me présenter et pouvoir évoquer le passé».

Mais il ne se rend pas compte du danger; ou peut-étre s’en rend-il compte. En tous les
cas, il entre sans sonner, sans se présenter au portier, et il est immédiatement dévisagé par des
voisins qui se posent des questions. «Mais que vient-il faire la ? A-t-il rendez-vous?
S’imagine-t-il que le camarade Borza sera la ? Mais il prend ses repas au bureau d’habitude, et
il est deux heures et quart.» Il s’adresse a tout le monde pour demander 1’heure (c’est sa fagon
d’entrer en relation), et a partir de cette réponse de 1’heure, on lui pose d’autres questions.
C’est manifestement un homme de parole, un homme avec lequel on a spontanément envie de
parler, et auquel on a envie de dire des choses, mais peut-on les lui confier? Sur ce palier
d’escalier, 1l y a quelqu’un qui veut tout de suite dire quelque chose, mais il a peur parce qu’il
y en a un autre qui arrive. Ce vieux monsieur ne veut pas prendre 1’ascenseur et il fait des
rencontres en prenant I’escalier. J’insiste sur cette scéne, car c’est la scéne initiale. Il arrive et
se présente a une femme qui lui ouvre la porte.

«J’ai rendez-vous avec lui ici, dit le vieillard. Je viens de la part de sa famille. A vrai
dire, moi, aux yeux de Monsieur le Major, je représente toute une partie de sa famille, ajouta-
t-il I’air entendu. J’en suis la partie la plus précieuse, I’enfance.» Et un peu plus loin: «Je le
connais depuis toujours, je 1’ai connu quand j’étais grand comme cela.» Il y a un lapsus
amusant, je ne sais pas si c’est ’auteur ou le traducteur. «Je I’ai connu quand j’étais grand
comme cela», comme s’il s’identifiait & son personnage, a celui dont il parle. «Je peux dire que
je fais partie de sa famille, peut-&tre méme suis-je plus que de sa famille.»

C’est un theme qui vous importe apparemment, la famille, et c’est pour cela que je fais
ces citations. En fait, il n’est manifestement pas de la famille. C’est le directeur de I’école, et a
ce titre, il connait cette néo-famille qu’est la bande des copains qui se tiennent pendant toute
une vie, et qui font chaine, eux aussi. C’est une autre forme de famille tout aussi importante.
Lorsque s’établit un totalitarisme, la famille des copains, des camarades, c’est peut-étre la
vraie famille. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle un autre: «camarade» dans cet ordre, dans
ce nouvel ordre qu’instaurent parfois des Etats, ol I’on prétend finalement dissoudre les liens
de famille. Ce n’est donc pas par hasard si on ne voit dans ce roman ni pére ni mere ni tous



ces tas de secrets qui constituent une famille. En général, on parle de petits tas, on dit qu’ils
sont sales, on parle de linge sale.

Or vous savez que I’étymologie du mot secret renvoie aux excréments. Donc, ce qui se
fait en secret, ce sont les besoins, et de cela, c’est sir, il n’y a pas lieu de parler. Cela se fait
sans qu’il y ait lieu justement: c’est un lieu séparé, et ce n’est pas pour rien. A propos du
secret, ¢ca a toujours a voir avec ’odeur: on est au parfum, on met son nez quelque part. Quoi
qu’il en soit, notre vieillard va essayer de faire revivre les liens de cette famille qui est la
famille qui compte le plus : la famille Enfance.

Finalement, qu’est-ce que c’est qu’une famille? C’est ce qui gere ’enfance. C’est dans
une famille qu’on est un enfant, il n’y a pas d’enfant dans la nature, sauf quand c’est la société
qui doit s’en occuper, et qui doit donc essayer de préserver encore davantage ses secrets, les
secrets de la filiation, et vous savez toutes les conséquences que le fait de cacher ou révéler
entraine, lorsqu’il y a adoption.

Et voila qu’une fois qu’il s’est introduit chez ce cadre du Parti, chez ce Major de la
Milice, celui-ci se méfie. Non seulement il se méfie, mais il dit: «Je ne vous connais pas; mais
qui étes-vous? Vous vous €tes introduit par fraude dans ma maison, il faut que vous ayez un
but. Alors, dites-moi vite ce but, avant que je me fache, répondez. Pourquoi étes-vous venu?
Dans quelle intention?» Et cette féte des retrouvailles, d’une reconnaissance, d’une évocation
de toutes sortes d’histoires, du monde merveilleux de I’enfance, se transforme en suspicion, en
traque, en interrogatoire.

Comme par hasard, chez ce haut cadre du parti, il y a un certain Domitrescu, qui est

une sorte d’enquéteur en chef de la police, qui le fait coffrer, en disant: «Qu’il y ait deux
Borza a peu prés du méme age et dans la méme ville, je n’arrive pas a le croire. Le bonhomme
sait quelque chose. Il a une idée derriére la téte. Peut-étre méme qu’au fond, la question est
encore plus compliquée. Peut-&tre ne vous a-t-il pas du tout confondu avec quelqu’un d’autre,
et s’1l a une 1dée derricre la téte, c’est justement parce qu’il sait qui vous €tes.»
Vous voyez tout de suite que le savoir, quand il y a suspicion, est exaction de savoir, puisque
nous sommes dans une société ou, en principe, personne n’a droit au secret. Il y a un corps de
fonctionnaires policiers qui peut tout savoir de vous, auquel vous n’avez absolument pas le
droit de rien cacher. Eh bien, immédiatement, la suspicion crée le secret, crée la dissimulation.
S’il a une idée derricre la téte, c’est justement parce qu’il sait quelque chose. C’est exactement
la situation d’un enfant.

En fait, tout enfant passe par une phase ou il peut tout a fait légitimement supposer
qu’on s’intéresse trop a lui, qu’on veut tout savoir de lui. Et donc que tout ce qu’il a dans la
téte est suspect et qu’il faut qu’il le cache. Nous passons tous par une sorte de paranoia de
base qui est constitutive du sujet. C’est méme plus précisément lorsqu’un enfant cherche a
savoir d’ou viennent les enfants, et qu’on lui répond par une esquive ou par la théorie de la
cigogne, que cet enfant se doute trés vite qu’on lui ment, qu’on lui cache quelque chose, et
qu’il se dit: «Si on me ment, moi aussi, j’ai le droit de faire semblant de croire ce qu’on me dit,
pour qu’on me fiche la paix, et pour que je puisse continuer a faire mes recherches». C’est une
étape tout a fait décisive.

C’est la naissance du semblant, pour parler comme font les lacaniens. Mais ce
semblant est constituant, pour parler comme feront plus tard les winnicottiens ou quelqu’un
comme M. Masud Khan. Cet espace du secret est tout a fait vital. C’est-a-dire que, lorsqu’un
enfant en est dénué, il peut basculer dans autre chose. On peut lire ses pensées, il est
transparent. C’est donc une conquéte contre la folie que d’arriver a garder un secret. C’est



quelque chose de tout a fait important. Mais pourquoi un sujet peut-il penser qu’il n’arrivera
pas a garder le secret et que tout va se savoir? C’est un peu ce que dit mon titre, Sous le secret
le lien. C’est parce que ce sujet-la qui croit qu’on peut tout savoir, qu’on ne peut rien cacher,
a perdu le lien, ayant été¢ exclu du lien. Il va donc penser qu’il ne peut qu’étre constamment
soumis a un interrogatoire.

Je reviens a mon personnage qui s’appelle Zaharia Farama dans ce texte. J’ai posé la
question a un Roumain qui m’a dit que ce n’est absolument pas un nom ni un prénom
roumain. J’ai pu m’autoriser a réver un peu, et Mircéa Eliade, qui est un mythologue et donc
quelqu’un qui connait toutes sortes de langues, a dii s’amuser avec les langues et forger un
nom qui n’est pas indifférent. Je vous en donnerai la traduction, mon étymologie est
fantaisiste, mais vous verrez qu’elle a du sens.

L’interrogatoire — on coffre bien slir ce Farama — commence ainsi: « — Depuis quand
connaissez-vous le camarade Borza? — Il était grand comme ¢a, répondit Farama en souriant, le
bras tendu. Il a ét¢ mon éleve dans mon école. — Et comment savez-vous que c’était lui?
Fardma se mit a rire en hochant la téte, une expression de mélancolie sur le visage. — Voyez-
vous, c’est a partir d’ici que les choses s’embrouillent. Jusqu’a hier apres midi, je pouvais
jurer que c’était bien lui, Monsieur le Major Vasile Borza, et je suis all¢ le voir, et voila qu’il
me déclare qu’il ne se souvient plus. — Mais qu’alliez-vous faire chez le camarade Borza,
comment avez-vous trouvé son adresse?

Apparemment, il reste peu d’espoir pour cet homme. Son cas pourrait presque étre
entendu. Il est allé lui demander quelque chose, je ne sais quelle faveur a laquelle il n’a bien str
pas droit, ¢a pourrait étre une peccadille; mais que vient-il demander? C’est toute la question.
Or, on le suspecte d’en savoir plus qu’il ne dit, et il se pourrait bien que ce qu’il vient
demander, ce soit a son tour d’en savoir de fagon trés innocente, sur un autre ¢léve de la méme
classe, camarade du camarade Borza, un certain Lixandru qui a disparu, dont on a perdu la
trace. Et vous savez que dans une société totalitaire, il importe parfois de pouvoir aller
jusqu’a changer de nom, jusqu’a changer d’identité, jusqu’a disparaitre, faire le mort. Le
secret, ¢a va jusque-la.

Comment s’en tire-t-il, de ce soupgon qui pése sur lui du simple fait qu’il a tenté de
faire passer la suspicion de savoir, et d’un savoir qui est de toutes fagons interdit, pour une
simple demande de savoir. Il s’en tire en racontant des histoires tout a fait fabuleuses. Ce livre
—je pense vous avoir donné déja suffisamment envie d’aller y regarder — est truffé d’histoires
qui plongent leurs racines dans le merveilleux et qui ont la facture de ce qu’on peut appeler a
juste titre un mythe. Ce n’est pas par hasard.

L’exposé tres fin de M. Goudemand au début vous I’a aussi explicité. Il a trés bien
couvert ce champ. Il a dit que derriere le secret, si on veut vraiment obliger quelqu’un a dire
son secret, ce secret qu’on pourrait penser &tre complétement individuel, définir un sujet, le
cerner, le mettre dans sa boite a lui, eh bien, dans cette boite, on trouve des histoires qui vous
font renouer avec toute I’humanité, et méme avec ’humanité la plus ancestrale. Voila, pour
vous donner un exemple, le genre d’histoire que le vieil homme raconte.

«Tout a coup, je me suis souvenu de lui, Borza, quand il était petit, et je me suis
rappelé son aventure avec le fils du Rabin — Quelle aventure? coupa Domitrescu. — C’est toute
une histoire, une histoire longue et bizarre, je peux méme dire mystérieuse. Les journaux en
ont parlé a cette époque. Mais je crois que personne n’y a rien compris, je peux méme dire
que c’est resté un mystere. — Quelle espeéce d’aventure, pourquoi pensez-vous que c’est resté
un mystere? — C’est resté un mystére parce que personne n’y a jamais vu clair, commenga



Farama.»

L’histoire du fils du Rabin est tout simplement I’histoire d’une cave remplie d’eau ou
un groupe d’enfants se rend, quand I’eau en est mystérieusement montée. Ils ont reconnu que
c’était une cave intéressante a cause des signes qu’ils avaient pu déchiffrer, signes écrits en
hébreu qui est la langue de I’ Ancien Testament. Et voila ce que raconte Farama: « — D’apres ce
que j’ai compris, voici ce que pouvait €tre ce secret. Si jamais les gargons trouvaient une cave
abandonnée et pleine d’eau, il fallait qu’ils cherchent je ne sais quels signes. S’ils découvraient
tous ces signes, ils auraient la preuve que cette cave était un endroit ensorcelé. De cet endroit,
on pourrait passer sur l’autre rive. — Que dites-vous 12 mon ami? s’écria Domitrescu en
souriant. »

Un peu plus loin, voila I’histoire qui se raconte: «Allea qui savait trés bien nager, a
bondi a plusieurs reprises hors de 1’eau et leur a crié: “Je ne la trouve plus, je I’avais trouvée
tout a I’heure et puis elle a disparu, elle s’est cachée de nouveau. C’était comme une lumiére
toute grande.” Il a replongé, il est rest¢ un peu de temps au fond et puis il est remonté
découragé. C’était comme une grotte de diamants, et toute illuminée. On aurait dit que mille
cierges y brilaient. « — C’est elle, s’écria alors le fils du rabbin, je la reconnais. Apres avoir dit
adieu a tous ses camarades, et embrassé Allea et Ixandru, il a plongé la téte la premicre, et
n’est plus jamais ressorti. Les garcons ont attendu jusqu’au soir, puis ils sont restés chacun
chez soi, non sans avoir juré¢ les uns aux autres qu’ils ne révéleraient a personne ce qu’ils
avaient appris.»

Voila un secret fabuleux et qui peut lier une bande d’enfants par des liens on ne peut
plus serrés. Bien sir, les journaux peuvent en parler aprés ¢a, et on peut s’interroger. Enfin,
jusqu’a présent, a quoi avons-nous affaire? Finalement, a une situation intéressante pour
nous. Un sujet suspecté de savoir quelque chose qui, a partir de certaines questions dérive, se
laisse aller, en étant un peu prolixe, & raconter toutes sortes d’histoires qui ne tiennent pas
nécessairement debout, mais qui sont évocatrices, séduisantes, littéraires, comme pourrait dire
I’enquéteur.

Mais les choses se corsent. C’est 1a que nous entrons dans quelque chose a quoi je
tiens, qui est de considérer certains textes comme fabriqués pour indiquer quelle doit étre la
nécessité ¢thique a laquelle se plie une psychanalyse. Une de ces nécessités €thiques est de
n’aller jamais vérifier les dires d’un sujet analysant. Bien évidemment, on pourrait penser que
si Farama se mettait en situation, comme ¢a, de raconter son histoire, de raconter sa vie, ou de
raconter la vie de ces adolescents qu’il a eus en charge, celui qui I’écoute n’ira jamais vérifier.
Dr’ailleurs, comment vérifier ce genre d’histoire?

Eh bien justement, il a affaire & un enquéteur, et ’enquéteur, lui, va aller vérifier. Et le
troisiéme chapitre n’est pas un chapitre qui raconte un dialogue entre son enquéteur, son
inquisiteur méme, et le conteur. C’est un dialogue entre Domitrescu le policier, et le camarade
Borza, que le vieil homme est venu visiter. Domitrescu fait son enquéte et constate que Borza
a menti. Il a prétendu qu’il n’avait jamais mis les pieds dans cette école Mantuléasa. Pas du
tout, il y est all¢, aux dates que disait le vieux monsieur. « Donc, vous n’avez aucun intérét a
contredire Fardma. Il est fort probable que vous avez fait vos classes a Mantuléasa et que
vous 1’avez oublié. Il y a de cela plus de trente ans, qui donc peut se souvenir de ce qui s’est
passé il y a trente ans ?»

Et voila: on est entré dans la mémoire, dans les traces. Et cette mémoire, on le sait,
fabrique des secrets par elle-méme. Voila, lorsqu’on passe encore plus haut dans la hiérarchie,
quelles sont les hypotheses des enquéteurs. «Vous voyez, les choses se clarifient, entendit



Fardma, elles s’éclairent les unes les autres, elles constituent ensemble une configuration et
leur sens se dévoile, mais seulement a condition que nous partions d’une hypothese, celle-ci:
d’un coté vous voulez cacher quelque chose, garder un secret, et puis de [’autre, votre
mémoire, comme le font toutes les mémoires, vous trahit. C’est-a-dire qu’elle ne retient pas
les ¢léments essentiels, mais garde avec une précision presque photographique les éléments
marginaux. Il nous suffisait donc d’examiner avec la rigueur nécessaire ces ¢€pisodes
périphériques pour trouver le chiffre secret au moyen duquel on pouvait identifier les actions,
les personnages, les idées que vous vouliez tenir cachésy.

Cet examen rigoureux a été fait. Il y a donc deux types de secrets dans cette petite
phrase que je vous ai lue. Il y a le secret volontaire, ce que vous voulez garder secret, et puis il
y a ce que I’enquéteur appelle le chiffre secret qui est devenu secret a I’insu du sujet. Et 1a
aussi, c’est une distinction que fait Freud et que M. Goudemand a rappelée au début, c’est
tout a fait indiqué dans le texte de Freud sur 1’établissement des faits en criminologie. C’est
une distinction tout a fait décisive, celle-la.

Au départ, la psychanalyse s’est instaurée comme une inquisition supplémentaire.
Freud cherchait bien dans Les Ftudes sur I’hystérie a extorquer des secrets, et indiquait
explicitement dans ses premiers textes sur la technique qu’il fallait obtenir du sujet qu’il ne
garde aucun secret. C’est une des facons d’énoncer la reégle fondamentale: «Vous ne me
cacherez rien». Et puis, il s’est apergu que c’était peut-€tre se mettre a la place d’un
inquisiteur et que si les sujets gardaient des secrets, ¢’était bien malgré eux, et que, ce que la
psychanalyse aurait a découvrir, ¢’était plutdt ces secrets a I’insu des sujets.

Mais revenons a ce dialogue entre le policier et son camarade.Toujours est-il que
I’instituteur va hater I’élimination de Borza. Il a prétendu ne pas connaitre I’instituteur, en
fait, il le connaissait fort bien. Toutes les histoires de 1’instituteur sont vraisemblables, sinon
vérifiables (en tous les cas les faits repérables dans ce qu’il a dit sont vérifiables), si bien que
petit a petit sa position devient de plus en plus précaire. L’histoire montre que la téte de
Borza va tomber a cause des révélations de Farama.

Mais I’histoire commence a devenir tout a fait intéressante quand Borza s’inquicte de
savoir combien de temps on va garder en prison ce raconteur d’histoires, ce fauteur de
troubles, ce révélateur du passé, et que I’autre lui répond: «On lui a donné la possibilité
d’écrire et il est en train de faire sa déclaration. Il faut que nous ayons un peu de patience, je
lui ai demandé d’écrire tout ce qu’il savait sur toute la bande des copains. Il a réclamé du
papier deux fois en trois jours, il rédige bien, il a un style coulant, c¢’est un artiste, mais son
€criture est difficile a lire. On tape en ce moment a la machine ce qu’il a écrit jusqu’a hier soir.
Mais il remonte au déluge comme a son habitude.» Petit a petit, on assiste a un va-et-vient
entre D’écriture et la parole. Il écrit des tonnes de papier. On vient I’interroger, on prend
parfois en note ce qu’il a écrit, ¢ca se recoupe, ¢a ne se recoupe pas, il y a une masse
d’histoires qui s’accumulent.

Il passe devant des enquéteurs, dans des bureaux différents, c’est toujours un circuit
différent qu’on lui fait emprunter. Nous sommes dans un véritable labyrinthe administratif, et
ses histoires, les plus hallucinantes soient-elles, commencent & se savoir et a circuler dans
toutes les spheres de ’administration. Tant et si bien qu’un jour, on fait venir ’instituteur
chez un sous-secrétaire d’état. Il entre dans un trés grand bureau et, petit a petit, la circulation
de ses histoires permet de suivre les échelons de la hiérarchie. On peut imaginer que ces
histoires vont remonter dans I’échelle de 1’état. C’est a dire que les mythes qu’il raconte
datent d’avant la guerre de 1914, d’avant I’entrée de la Roumanie en guerre, en 1916. Petit a



petit, le fait de suivre a la trace différents sujets dans cette capitale, va permettre de renouer
toutes sortes de fils qui recoupent les circuits du pouvoir, la hiérarchie du pouvoir.

Et c’est ainsi que, pour finir, il y a d’abord une entrevue avec Economu, puis avec la
camarade ministre Anca Vogel. Anca Vogel, c’est la terreur, celle qui est dans tous les
journaux, celle qui tient le pouvoir. On peut penser a Mme Ceausescu dont le physique est a
peu pres retracé. Et c’est en fait cette terreur incarnée qui offre des cigarettes Lucky Strike a
Fardma et méme qui fait venir le vieil homme chez elle. On le réveille la nuit, il arrive vers
minuit, mais elle a envie d’entendre des histoires. C’est un trés bon conteur. Il raconte les
histoires trés bien, et donc vers 11 heures ou minuit, on le fait venir dans une limousine, elle
lui sert du champagne Veuve Cliquot, et il raconte, et on lui pose des questions.

Mais on lui pose des questions toujours focalisées sur un événement: «Mais racontez-
moi les noces d’Oana, racontez-moi la disparition de Darvari.» Et lui de dire constamment:
«Pour comprendre cet événement, il faut que vous sachiez.» Ce «il faut que vous sachiez»,
comme vous le voyez, indique que sous le secret, il y a des liens, un enchainement
d’événements, qu’on ne peut rien comprendre a un individu sans faire le lien avec tout ce qu’il
a connu, avec tous ceux qu’il a fréquentés, avec peut-&tre ses ancétres, etc. Et il est amené a
remonter parfois jusqu’au XVlle siecle, car remonter a ’origine d’une malédiction, c’est
refaire une saga , et c’est toute la Roumanie qui y passe.

Le plus drole est que parmi les personnages qu’il met en scéne (je voudrais tout de
méme en parler parce que je crois que ¢a fait partie tout a fait du sujet), il y a un docteur. Les
gens I’appelaient docteur, parce qu’il s’y entendait en médicaments de toute sorte et qu’il
voyageait tout le temps dans des pays étrangers lointains. Il parlait plusieurs langues, était
vers¢ dans des sciences innombrables et guérissait les gens et les bétes avec des remedes
simples de bonne femme.

Mais il avait un faible pour la prestidigitation. Il avait un immense talent; c’était un
illusionniste et un fakir. Ce personnage du prestidigitateur, du magicien, est un personnage
tout a fait intéressant a faire entendre dans un pays totalitaire, dans un pays ou il importe de
faire croire constamment qu’un sou n’est pas un sou, que du café¢ n’est pas du café, que la
viande n’est pas de la viande. Vous savez que dans ces pays-1a, ou il s’agit de gérer la pénurie,
un puissant — un homme de pouvoir, une femme de pouvoir — est quelqu’un qui doit trafiquer
’argent, s’arranger avec le fait qu’il y a toujours un marché noir, des circuits paralléles.Il faut
d’une certaine fagon faire croire qu’un rouble vaut un dollar, pour dire les choses de la facon la
plus simple.

C’est pour cela qu’il y a ce personnage du docteur. Or que fait un prestidigitateur ?
Encore davantage que le ferait un médecin, il accapare un secret. Vous savez qu’il y a une loi
chez eux, il ne faut pas «débiner» (c’est le mot) le secret de fabrication d’un tour aupres de
quelqu’un qui ne fait pas partie de la confrérie. Les secrets chez eux sont bien gardés.

L’enquéte va aller en s’approfondissant, ¢’est-a-dire qu’il y a une sorte de concurrence
entre, d’une part, I’enquéteur, Domitrescu, qui est toujours la et qui, pour finir, sera relayé
par le numéro 1 et le numéro 3 (c’est ainsi qu’on les appelle, on ne dit méme plus leur nom),
et puis, ceux qui s’intéressent a la littérature. Le camarade sous-secrétaire d’état a des
faiblesses pour la littérature. Celui qui nous intéresse nous... [coupure]

Ceux qui s’intéressent a la littérature, aux mythes, et qui veulent absolument avoir des
réponses précises et qui sont constamment renvoyés a des histoires plus anciennes, qui
remontent plus loin, c’est en fait des gens qui sous ces histoires fabuleuses, savent tres bien
qu’il y a un trésor. C’est-a-dire que ces adolescents, peut-étre que sous ces histoires qu’ils



racontent, ils racontent a mots couverts quelque chose qui a a voir avec la valeur de ce quin’a
plus cours, avec la valeur cachée sous la terre. Et en fait, il s’agit de retrouver — comme
souvent, c’est a cela que sert un secret, avec les chiffres, etc. — il s’agit de retrouver un trésor.
Ce trésor, il est bien évident qu’il vaut mieux pouvoir I’accaparer, le confier aux mains des
gens en place, aux gens du pouvoir, et ce n’est pas pour rien que ce Farama est interrogé par la
personne qu’on peut imaginer a la téte, au plus haut. C’est pas pour rien qu’elle le fait venir a
minuit dans sa maison, et qu’elle lui offre du champagne. Le téléphone sonne. Elle avait le
projet d’aller visiter avec lui rue Mantuléasa, les lieux dont il parlait, a trois heures du matin,
et en fait, le quartier Mantuléasa est bouclé et on s’aperc¢oit que Anca Vogel et Economu son
secrétaire d’Etat sont de méche et que c’est tout un trésor, le trésor polonais qui a été dérobé
par leurs soins et qui est caché dans ces caves ou I’eau remonte.

Et M. Farama fait donc tomber Anca Vogel et Economu. Voild un peu I’histoire de ce
vieil homme et de son savoir secret qui est en fait le savoir des origines de I’Etat. Je vous avais
dit que je m’étais livré a une petite étymologie personnelle. Zaharia, son prénom, c’est la
racine Zahara qui, en arabe ou en turc, veut dire révéler. Et Farama, vous connaissez peut-étre
le mot firman en turc, Faraman qui veut dire Loi, décret. Ce qui donnerait pour ce personnage
qui m’a permis de vous parler: le révélateur des lois.

Je vais résumer pour finir, aprés cette histoire, les quelques theses autour desquelles a
tourné un exposé, qui vous paraitront peut-&tre un peu moins abstraites. Toute la question est
donc de savoir a propos d’un sujet: 1. S’il est avec nous ou contre nous, 2. S’il est vraiment
qui il prétend étre. C’est dans la paranoia de base du sujet humain que s’ancre le secret, la
nécessité du secret. C’est 1’'unique réponse possible a la suspicion, a la méfiance qui est
nécessairement engendrée a partir du moment ou du mythe doit prendre le relais du savoir.

Ce savoir caché porte presque toujours sur le nom. Le nom propre est un savoir qui
est a dissimuler sous la forme d’un signifiant sans signifié¢. Exactement comme je I’ai fait avec
le nom de ce Zaharia Farama, ce n’est qu’a la fin qu’on peut déceler, sous le signifiant d’un
nom propre, du signifié, et seulement quand on a raconté toute 1’histoire. C’est-a-dire que ce
signifiant est incompréhensible hors d’un contexte. Ainsi, qu’est-ce qu’un secret? C’est la
révélation du lien qu’entretient un nom au sens de I’onomastique des noms de famille, avec un
nom de lieu, un nom au sens de la toponymie. Un secret, c’est 1’inscription des lettres dans
I’espace.

11 faut de I’espace pour qu’il y ait un secret, il faut des cloisons. Ce n’est pas pour rien
que dans les histoires de trésor, il y a toujours des cartes, avec des noms de lieux, qui sont a
déchiffrer, qui sont a retrouver, etc. Percer un secret, ¢’est donc retrouver le lien entre le nom
et le lieu, mais par 1a méme, entre la parole et I’écriture. Vous constaterez a quel point dans ce
livre les choses écrites par Farama lui permettent de dissimuler les choses qu’il dit, qu’il est
obligé d’avouer ou de raconter a ses interlocuteurs, et vice versa. Percer un secret, c’est faire
jouer ce recouvrement jamais univoque de 1’écrit par la parole. Dire quelque chose, écrire
quelque chose, ce n’est jamais pareil.

Donc, une situation d’enquéte totalitaire et systématique pour obtenir le dévoilement
du secret d’un sujet ne peut que remonter du savoir qu’il recéle ou qu’il dissimule, aux
croyances qu’il indique, et qu’il indique sans probléme. Ca ne fait pas I’ombre d’une difficulté
de raconter une croyance. Un sujet peut raconter des croyances sans craindre la censure. S’il
dit «je crois», il peut fort bien dire «Je crois que cette femme est en train de faire ’amour
derriere cette cloison avec mon pére». Je crois. S’il doit dire je sais, ce je sais se transforme
tout de suite en secret. Le secret, pourquoi comme par hasard y a-t-il des mythes, des



légendes, c’est parce que c’est la fagon qu’a le savoir secret de se révéler. Il se révéle...
[coupure]

Il'y a des signes et il faut pour les déchiffrer étre suffisamment avancé soi-méme. Il y a
une ¢éthique de la transmission. Vous comprendrez, quand vous aurez fait les progres
nécessaires. Mais a vous d’étre le sujet auquel ces signes peuvent parler. C’est exactement une
croyance qui cherche a se faire passer pour un savoir: c’est exactement la définition du
pouvoir. Qu’est-ce que le pouvoir? Il est en dernier recours le pouvoir de tout savoir, de vous,
de moi, le pouvoir d’enquéter, le pouvoir d’extorquer les secrets d’un sujet. En tous les cas,
c’est comme ¢a que tout le monde hallucine le pouvoir. Bien siir, ce pouvoir est bien empéché
d’aller jusque-la, il y a des lois, il y a des reégles. Enfin, il en a les moyens. Un jour, peut-étre,
on fouillera dans vos papiers, on essaiera de savoir si ce que vous déclarez est vrai, si vous
étes bien le travailleur que vous dites, si vous gagnez bien ce que vous dites, et de quelle facon,
et si vous &tes bien le fils de votre pere, et le fils de votre meére, etc. C’est ¢a I’imaginaire du
pouvoir. Le pouvoir peut savoir.

Ce pouvoir qui peut savoir, que fait-il? Il essaie, lui, de se faire passer comme fondé
sur un savoir. Je sais ce qu’il vous faut, je sais ce qui est bon pour vous. D’ailleurs, vous
m’avez choisi parce que vous savez qui je suis. Je suis le plus fiable, le plus compétent, etc.
En fait, tout cela, ce sont des croyances, mais des croyances que le sujet du pouvoir est arrivé
a faire naitre et a exploiter. C’est pour ¢a que je suis pass¢ moi-méme par une fiction de
pouvoir et d’enquéte qui m’a permis de déplier les sept points que je vous ai explicités pour
finir.

I. Le vieil homme et Dofficier, coll. “I’Imaginaire”, Gallimard, trad. frang. 1977. Titre original
Pe Strada Mantuléasa, 1968 — Traduit du roumain par A. Guillermou.



