Le temps de comprendre
Jean Princé

Un des points importants qu’il m’a semblé devoir retenir, sans réserve, de
I’enseignement de Lacan, est que tout analyste demeurait un analysant. C’était bien dire, me
semble-t-il, que le temps ne fait rien a la fin de 1’affaire. Le départ du divan ne signale qu’une
coupure occasionnelle, une ponctuation, dans le corps d’une analyse entétée qui reste toujours
inaccomplie. Prétendre en avoir terminé serait, en tous les cas, sortir du champ de la
psychanalyse. J’avoue me sentir presque rassuré de savoir qu’il me faut, pour comprendre, du
temps. Et temps mieux si je meurs convaincu de ne pas tout avoir compris. Ce serait alors, au
moins, conclure en bonne santé, apres avoir beaucoup vu sinon beaucoup refoulé.

Si tu es embarqué, lecteur, dans cette lecture, nous naviguons 14, faut-il le dire, dans les
marécages du «temps logique». Il est important, pour ne pas s’y perdre, de faire le point et,
chemin faisant, de remettre a leur place certains mots dont notre langue de bois a égaré le sens.
Il ne m’a pas semblé que « I’Essai sur le temps logique » ait été transformé par son auteur lors
de I’explication donnée le 29 janvier 1964. (Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les quatre
concepts... p. 39 et 40, Seuil, 1973.)

Le «temps pour comprendre» y est présenté, dans une suite de «trois temps», comme
succédant a «I’instant de voir» autrement dit insight, et précédant «le moment de conclurey.
Pour judicieuses que soient ces remarques, elles ne sont pas incompatibles avec une
description un peu différente, ou I’instant de voir n’est pas un temps premier, précédent de la
compréhension, mais une condition contemporaine nécessaire, insuffisante aussi, a cette
compréhension. Ce «temps pour comprendre» est en effet rempli non seulement par une
activité «scopique» de lecture, mais aussi par une recherche faite d’écoute, dont I’ensemble est
constitutif d’une élaboration signifiante, qui est travail d’interprétation. Si un aveugle perd le
contact, il est peu probable qu’il puisse comprendre quoi que ce soit sans se servir de ses
oreilles. C’est trés exactement ce que nous explique Ferdinand de Saussure dans son Cours de
linguistique générale lorsqu’il introduit dans le langage, sous la barre du signe, ce qu’il appelle
« I’'image acoustique » qui deviendra a la méme place, dans le domaine plus particulier de la
langue, le signifiant, placé sous le signifi¢ — que dans le domaine du langage il désigne comme
«concept». (F. de Saussure, Cours de linguistique générale, p. 98 et 99, Payot, 1983.)

En réalité, ce «temps pour comprendre» se situe, dans I’aventure du langage, non pas
en un temps second mais au temps de l’origine de ’homme. Non pas au premier jour du
monde, mais... va pour le sixiéme de la Genese. Il ne s’agit pas d’un temps premier, d’un
temps initial, mais d’ une premiere échelle de temps, une chronologie préhistorique, plus vaste
que celle de I’histoire des langues ou se diversifient les cultures, lorsque apparaissent, avant
méme I’écriture codifiée, les inscriptions de messages dont il est douteux qu’on puisse les
appeler des «textes». Tout au plus peut-on imaginer que certains dessins trente fois
millénaires de la grotte Chauvet ou de Lascaux représentent les symboles de paroles a jamais
perdues sinon aujourd’hui réapparues, a travers quelques mots de René Char.

Lorsque dans I’histoire apparaissent les langues — il est fort improbable qu’on puisse
dire un jour lesquelles puisque en tout état de cause on n’en peut connaitre aujourd’hui que
depuis ’écriture, a partir d’écrits —,c’est une autre échelle de temps, une autre chronologie qui



apparait, mystérieusement différente en méme temps qu’intriquée dans la préhistoire (un peu
a I'image des questions sans réponse que poserait en méme temps une présentation des
«fractales» et le processus de la percolation; au passage, merci a la topologie qu’il ne s’agit
pas de délaisser).

Si étendue que fit la période, 1’¢re, et aire... ou I’homme enfanta I’écriture, la portée
de cette irruption était véritablement révolutionnaire. Au «tout est langage» auquel 1’avait
convié sa condition de primate «sapiens» s’ajoutait soudain, a travers le signifié¢ de sa langue,
le renouvellement indéfiniment possible de ses lectures, de son €écoute, de ses interprétations,
de son aptitude signifiante. Aujourd’hui d’ailleurs, malgré par ici et par la de maladroites
écoutes parasitaires inconsidérées, s’arréte-t-on de lire? Einstein n’a-t-il pas di relire Newton?
Peut-on considérer qu'un réve est tout a fait interprété? Une psychanalyse est-elle jamais
terminée? A-t-on vraiment compris ce qui nous arrive? Y a-t-il un «moment de conclure»?

Au point ou nous en sommes, essayons de faire un peu revivre notre vocabulaire
parfois lignifié; au lieu de répéter Jakobson, essayons comme 1’avait fait Lacan de relire
(autrement, donc) Ferdinand de Saussure. Prenons le temps de comprendre, au moins un peu,
ce que ’on dit, lorsque I’on parle de signifiant et de signifié. Le meilleur outil dont nous
puissions disposer pour ce faire, dans la langue que nous écrivons, puisque je suis ici dans
I’€criture, c’est la grammaire et son analyse. Et je te signale au passage a toi, lecteur, que tu
n’es pas maintenant dans I’écriture mais dans la lecture d’un écrit.

Soit signifiant. Il s’agit 1a d’un adjectif et non pas d’un substantif. Or cet adjectif est
en méme temps le participe présent actif du verbe signifier qui «veut dire» a la fois: faire et
donner, délivrer, libérer du sens. En le placant a la suite d’un article, Saussure €léve ce terme a
la dignité de substantif. Il lui confére, avec le nom, la possibilité grammaticale de devenir sujet,
ame, dans le signe, du mot qui est signifié¢, au participe passé€, passif. Ce sont ces mémes
termes «linguistiques» de «signifiant» et «signifié» que reprend Lacan, non sans préciser qu’il
passe du domaine de la linguistique — qui est celui de la langue — au domaine du langage des
hommes qui se parlent. Mais ces signifiants du langage, éventuellement aussi sujets, ne sont
pas des animaux ni des choses. Ce sont non seulement - sans doute, plutot que «peut-étre -
des étres, que nous sommes habitués a qualifier de vivants» 1, mais aussi des personnes, seules
créatures dont la spécificité dynamique désirante est précisément de construire dans leur
langue, a travers la lecture, I’écoute et le toucher, ’aventure du langage. S’il existe, par
exemple, un «langage des fleurs», ce n’est pas parce que les fleurs parlent, c’est parce que les
hommes se servent d’elles pour parler, pour dire ce que leur inspire leur vue, leur toucher, leur
odeur, leur musique si I’on pouvait I’entendre.

Cette bréve exploration signifiante nous indique, au passage, que I’on ne peut utiliser
sans risque de confusion, dans un méme sens, les mots «langue» et «langage».

Une langue, y compris sa réalité musculaire, est un outil biface (voir Saussure) dont un
homme se sert pour parler et éventuellement pour écrire dans le nécessaire cadre topologique
et chronologique d’une culture. Une langue est constituée d’un ensemble de mots.

«La» langue, ou plutot «lalangue», est un néologisme non seulement inutile, puisque
I’espéranto n’est qu’une virtualité illusoire, mais dangereusement superfétatoire, puisque
existe le terme spécifiquement générique réservé a I’humain et qui en esquisse la structure:
c’est Le Langage, parfois étendu, il est vrai, a tout ce que I’homme peut faire parler. D’ou il
résulte en effet que «tout est langage» — mais non pas langue.

A négliger ces distinctions essentielles, a ne pas s’y constamment tenir, on s’expose a
se trouver entrainé dans de folles parties de bonneteau, en un monde ou les chiens sont pris



pour des chats, les vessies pour des lanternes, ou la destination des toilettes est ambigu€. Ca
peut étre amusant et ce n’est pas grave. « Excusez-moi! Tout I’'monde peut s’tromper! »2 Ce
qui serait plus ennuyeux, ce serait d’en venir a se demander si un sujet signifiant vivant, se
flt-il barré, ne se trouve pas ne plus étre personne, mort, sous prétexte qu’il doit un jour
mourir, avant méme d’étre né, réduit dans son existence a I’épaisseur de son plan fonctionnel
de représentation topographique. Pardon! ... topologique. En bonne logique langagicre, en
quelque langue que ce soit, la mort n’est pourtant pas le contraire de la vie, c’est son terme
final, dont 1’opposé n’est pas la vie mais le commencement de la vie, la naissance, quelles que
soient les difficultés que 1’on ait a définir ces passages.

Heureusement qu’il y a«le langage»et son sujet signifiant, c’est-a-dire 1’autre et le
transfert, par ou ¢ca me fait comprendre, au fil du temps, quelle personne-je-deviens. N’est-ce
pas, en effet et en fin de compte du temps, la premiere, «je», qui doit en occuper la place?— En
fin de compte? En suis-je, doncques, logiquement, au «moment de conclure»?

Certainement pas, car, pour autant que je cherche a rester dans le champ de la
psychanalyse, méme barré je demeure un sujet analysant, signifiant, encore en quéte de ma
propre identité plutot qu’identique a quoi que ce soit. C’est pourquoi j’ignore encore tant de
choses. Il faut bien sans doute en finir. — Certes! mais sur le plan du langage ce n’est en aucun
cas une conclusion, je I’espere, car je ne suis pas press€. Alors, quoi?

Eh bien! c’est tout simplement la fin d’une écriture, au moment charniére qui est aussi
de rupture, de section, ou le texte, extrait d’une élaboration signifiante, du fait de son
acheévement, change de temps et de lieu, sort de 1’énonciation pour advenir, dans notre langue,
comme ¢énonc€, écrit, signifié, pass€, objet consistant «petit (a)», livré non pas a «la
signification pure» mais a un éventuel «signifiant vivant», nouveau dans I’interprétation méme
de sa lecture. N’est-ce pas, lecteur?

En clair, il y a deux ordres du signifiant qu’il est dangereux de confondre: celui du
langage et celui de la langue. Les variétés de signifiés se distribuent d’autre fagon, tous objets,
résultats, produits par des signifiants du langage c’est-a-dire des sujets vivants. Il y a aussi,
par exemple, deux sortes de signifiés écrits: ceux qui sont bien systématisés en alphabets et les
écritures idéographiques, tous de I’ordre de la langue. Naturellement I’histoire des langues
s’inscrit dans 1’aventure du langage, ou nous sommes présentement embarqués. Mais les
termes de cette formule ne sont pas commutatifs. En outre, I’écriture s’enrichit aujourd’hui,
sous nos yeux étonnés, du «virtuel», dont la topologie ne suffit pas non plus a rendre compte.
Il me semble d’autant plus important d’y associer une réflexion chronologique.

Un autre mot que nous utilisons souvent mal, en des sens aussi divers que les
qualificatifs que nous lui appliquons, est celui de discours. Il est vrai que nous avons I’excuse
d’en avoir repris I’'usage qu’avait cru devoir inventer Michel Foucault. Il y a 1a un héritage qui
est loin d’étre incontestable, risque que 1’on pouvait craindre a la suite d’une déclaration
structuraliste de déces du sujet. Le probleme n’est pas facile a reprendre. Il me revient a ce
propos une remarque incisive d’André Rondepierre, pourfendant, comme il savait le faire, la
langue de bois: «...mais savons-nous ce que c’est qu un discours?»

Quoi qu’il en soit, ¢’est nécessairement dans un discours, c’est-a-dire dans du signifié,
que s’inscrit la dynamique signifiante d’un sujet de langage, quelle qu’en soit la langue, qu’il
soit écrit ou parlé, avec les particularités qui s’attachent a celui qui le tient: style, ton... Ce
qui caractérise précisément un discours c’est qu’il est expression d’un sujet signifiant, compte
tenu a la fois de sa source et de sa destination. Un discours est toujours singulier, ce qui se
trouve bien marqué lorsqu’il est remplacé par son synonyme, «langage», auquel est ajouté



dans ce cas un déterminatif :«...Si votre langage se rapporte a votre plumage...» Il a aussi une
destination qu’il peut étre utile de préciser pour éviter une méprise: «... c’esta vous que ce
discours s’adresse!»

Il reste que ¢a existe, un texte sans auteur cité, dont le sujet est devenu universellement
neutre et la destination également universelle. Mais il ne s’agit plus alors de discours. C’est un
é¢noncé. Par exemple: «Tout corps plongé dans un liquide recoit une poussée de bas en haut
¢gale au poids du liquide déplacé.» 1l s’agit la d’un énoncé scientifique. Sa pertinence n’est en
rien comparable a celle de celui que nous appelons habituellement « le discours scientifique «,
ou encore «le discours universitaire», ou bien encore «le discours du maitre». Comme 1’on dit
aussi «le discours politique», «le discours intellectuel», ces dénominations ne recouvrent pas
I’ensemble des fonctions ainsi désignées mais, a I’intérieur de chacune, un discours dominant
de compagnonnage, li¢ a un moment culturel historique. C’est ainsi par exemple que Péguy,
qui se considérait certainement comme un intellectuel, ne se reconnaissait pas dans le discours
de ce qu’il appelait le «parti intellectuel». Convient-il alors de faire partager a toute une
communauté sociale un «discours» qui n’est nullement reconnu par tous? Certainement pas.
Un statut ne peut pas suffire a définir un sujet. Nombre de maitres, universitaires ou pas, ne
peuvent étre assimilés a ce qui a été décrit d’eux en référence au discours du méme nom, méme
avant ’année 1968. A quoi cela nous conduit-il de persister a parler de «discours» a propos
de psychanalyse, sinon a quelque confusion? Ne suffit-il pas d’en rester tout simplement au
«cadre de la parole dans la cure»?

Toutes ces remarques ne sont pas exhaustives. Elles ne 1évent pas les ambiguités qui
tiennent aux concepts utilisés, toujours en travail. Elles peuvent cependant, me semble-t-il,
éviter des confusions et nous permettre d’ajouter du sens a ce qu’il en est d’un sujet vivant
qui advient.

Il faut continuer a introduire notre insuffisante logique dans le temps et non pas
réduire le temps a une histoire de logique. Le «temps de conclure» n’est assurément pas pour
demain. Plutdt s’agit-il d’un «entretien infini», comme le suggere sans bruit Maurice
Blanchot.3

N’est-ce pas d’ailleurs ce que nous suggére également Freud lorsque en contrepartie de
I’association libre de ce qui vient, Einfall, qu’il demande a 1’analysant, il recommande a
I’analyste une attention flottante, gleichschwebende Aufmerksamkeit, refusant toute
interprétation prématurément risquée, au profit d’une ouverture, sans défense ni défiance, de
I’écoute. Il y a, me semble-t-il, dans ce condensé technique propre a la pratique de la
psychanalyse, dans son approche du langage, I’essentiel de ce que 1’on pourrait appeler «le
cadre de la parole dans la cure», ou méme un «mode de pensée psychanalytique».

On y trouve notamment, a travers la situation transférentielle évoquée, non pas une
neutralit¢ muette refusant le sens, mais au contraire une présence attentive, a 1’afflit des
censures a lever, des reconnaissances toujours nouvelles, jamais conclusives, de significations,
ou la contradiction méme n’ouvre pas au non-sens mais a un supplément acharné de sens.

Les psychanalystes savent bien, pour I’avoir concreétement expérimenté, que Freud
nous introduit 1a dans un rapport inhabituel au langage, qui est celui du cadre particulier de la
parole dans la cure. Ce rapport, me semble-t-il, se trouve étre, a I’'insu de Freud, celui
qu’évoque K. Abraham comme «le mode de pensée talmudique», véritable «lecture infinie» de
la Thorah constituant «les voies de I’interprétation midrachique», spécifique de la culture
juive, remarquablement décrite par David Banon 4 dans le livre qui porte ce titre.

En outre, la lecture renouvelée de nos anciens mythes, et tout spécialement ceux qui



sont contés dans la Genese, nous conduit a découvrir dans ces récits des interprétations
symboliques de portée anthropologique, sans référence religieuse, en cohérence avec les
discours qui se déroulent dans le cadre de la cure, ou écoute et lecture tactilement présentes,
vivantes, signifiantes donc, se complétent pour laisser advenir, a travers les avatars qui s’y
découvrent des pulsions et du transfert, le désir du sujet.

Surtout, ces récits, dans cette surprenante cohérence, quels qu’en soient leurs auteurs,
me semblent parfois, ponctuellement, «en attente» d’étre repris comme en écho d’une
construction possible, dans le temps, du sujet. Comme disait Freud, «la ou ¢a est...»
Peut-étre est-ce assez dire, sans pouvoir cependant conclure, qu’il ne suffit pas, dans notre
pratique, de remettre représentants et représentations a leur place, de regarder ’espace. Il faut
aussi écouter le temps et, plus difficilement et mystérieusement encore, pouvoir étre touché,
affecté par 1’autre.

Le 15 Janvier 1996
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