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Sur le théatre de marionnettes de Heinrich von Kleist
Traduction originale de Jacques Nassif et Jean-Michel Rey

Je me trouvai a M... ’hiver de 1801; en ce lieu, je rencontrai un soir dans un jardin
communal M. C. qui, depuis peu, avait ét¢ engagé dans cette ville comme premier danseur a 1’opéra
et a qui le public faisait une extraordinaire fortune.

Je lui dis quel avait ét¢ mon étonnement de 1’avoir surpris déja a plusieurs reprises dans un
théatre de marionnettes que 1’on avait échafaudé au marché pour le peuple qui prend son plaisir au
burlesque de petits drames mélant le chant a la danse.

I m’assura que la pantomime de ces poupées lui procurait beaucoup de joie et me fit
remarquer, sans déguiser sa pensée, qu’'un danseur voulant se donner une formation pourrait
apprendre toutes sortes de choses par leur truchement.

Cette assertion, a la facon dont il ’avait amenée, m’apparut étre bien plus qu’une pure
trouvaille, de sorte que je me glissais a ses c6tés pour qu’il m’initie aux fondements sur lesquels il
pouvait €tayer une affirmation aussi singuliere.

Il me demanda si, pour le coup, je n’avais pas trouvé a certains mouvements des poupées,
surtout des plus petites, beaucoup de grace dans la danse.

Je ne pouvais contester une telle allégation. Un groupe de quatre paysans qui, sur un rythme
enlevé, dansent la ronde, n’aurait pu étre rendu par Teniers avec plus de fraicheur.

Je m’informai du mécanisme de ces figures: comment était-il possible, sans avoir aux doigts
des myriades de fils, de commander a chacun de leurs membres avec leurs différents points, de sorte
que le rythme des mouvements ou de la danse soit gardé?

Il me répondit que je ne devais pas m’imaginer que chacun de leurs membres pris séparément
a chacun des différents temps de la danse serait a tirer et lacher par le machiniste.

Chaque mouvement, dit-il, a un centre de gravité; il suffirait de le commander de I’intérieur méme de
la figure; les membres, n’étant rien de plus que des pendules, suivaient d’eux-mémes, sans la
moindre intervention, d’une fagon mécanique.

II en tirait que ce mouvement était fort simple, qu’a chaque fois que I’on déplacait le centre
de gravité sur une ligne droite, les membres décrivaient bien des courbes et que, pour peu que, par
un pur hasard, on I’ait secoué, I’ensemble se mettait en mouvement en une sorte de rythme qui était
analogue a la danse.

Ces remarques me parurent, dés I’abord, jeter quelque lumiere sur la joie qu’il avait prétendu
trouver au théatre des marionnettes. En revanche, j’étais loin de pressentir quelles conséquences il
allait en tirer plus tard.

Je Iui demandai s’il croyait que le machiniste qui commandait ces poupées devait étre lui-
méme un danseur ou avoir pour le moins une notion du Beau dans la danse.

Il me répliqua que, lorsqu’une opération, par son c6té mécanique, €tait facile, il ne s’en
suivait pas qu’elle puisse tout a fait s’accomplir en 1’absence de sensibilité.

La trajectoire que le centre de gravité avait a décrire était assurément fort simple et, a ce qu’il
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croyait, dans la plupart des cas, rectiligne. Dans les cas ou elle était courbe, il semblait que la loi de
sa courbure €tait au moins du premier degré ou tout au plus du second ; aussi, dans ces derniers cas,
était-elle seulement elliptique, I’ellipse étant pour les extrémités du corps humain (a cause des
articulations) la forme de mouvement la plus naturelle, en général; de telle sorte que les esquisser
n’exigeait pas du machiniste beaucoup d’adresse.

Nonobstant, cette ligne, par ailleurs, serait a nouveau une chose pleine de mysteres. Car elle ne
serait rien d’autre que la voie de ’ame du danseur; et il doutait fort que vous puissiez la trouver
autrement qu’en devenant le machiniste qui se transporte au centre de gravité de la marionnette, soit,
en d’autres termes, qui danse.

Je lui répliquai que I’on m’avait représenté cette opération comme une chose a tout prendre
dénuée d’esprit: a peu prés comme de tourner une manivelle, quand on joue d’un orgue de barbarie.
«En aucune fagony, répondit-il. «Les mouvement de ses doigts, en rapport avec les mouvements des
poupées qui leur sont attachées, se comportent assez subtilement plutdt, un peu comme les
nombres par rapport a leur logarithme ou les asymptotes par rapport a leur hyperbole.»

En revanche, il croyait que méme ce dernier soupgon d’esprit dont il parlait s’éloignerait des
marionnettes, si bien que leur danse, toute entiére a nouveau passée sous I’empire des forces
mécaniques, pourrait, comme je 1’avais pens¢, étre produite par 1’entremise d’ une manivelle.

J’exprimai mon émerveillement de voir I’attention qu’il mettait a faire de cette espece de jeu
inventé pour la masse un des beaux-arts. Non seulement qu’il le tenait pour capable d’un
développement plus conséquent; mais qu’il semblait méme s’y employer pour son propre compte.
II rit et dit qu’il allait jusqu’a affirmer que le mécanicien qui voudrait lui construire une marionnette
d’aprés les directives qu’il pensait devoir lui donner, lui permettrait de produire une danse que ni
lui-méme ni aucun autre danseur doué de son €poque — pas méme Vestris — ne serait en mesure
d’égaler.

«Avez-vous, me demanda-t-il, alors que sans mot dire je baissai les yeux a terre, avez-vous
entendu parler de certains membres mécaniques que des artisans anglais fabriquent pour les
infortunés qui ont perdu leurs jambes?»

Je dis que non; rien de semblable ne m’était jamais tombé sous les yeux.

«C’est dommage», reprit-il, «car si je vous disais que ces infortunés dansent, il se pourrait, je le
crains, que vous ne m’en croyiez guere. Que dis-je, danser? L’orbe de leurs mouvements est certes
restreint ; mais pour ceux qui restent en leur possession, ils les accomplissent avec un calme, une
aisance, un charme, qui remplissent de stupeur les cceurs touchés par la pensée.»

Me moquant, je rétorquai qu’il avait donc ici trouvé son homme. Car le méme artisan qui
¢tait en mesure de construire un membre aussi remarquable pourrait, sans le moindre doute, lui
confectionner une marionnette entiere conformément a ses directives.

«Quelles sont, lui demandai-je, alors qu’a son tour un peu interdit, il regardait a terre, quelles sont
donc ces directives que vous avez I’intention, pour mettre a contribution ses capacités d’artiste, de
lui imposer?»

«Rien, répondit-il, que vous ne trouviez déja ici: équilibre, mobilité, aisance; seulement tout
cela, a un degré supérieur; et en particulier, un ordonnancement des centres de gravité plus conforme
a la nature.»
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«Et quel serait I’avantage qui permettrait a ces poupées de I’emporter sur des danseurs
vivants?»

«L’avantage? D’abord, mon excellent ami, un avantage négatif: nommément, celui de ne
jamais se laisser aller a I’affectation. — Car celle-ci apparait, vous le savez, lorsque 1’ame (vis motrix)
se trouve en n’importe quel autre point que celui du centre de gravité du mouvement. Or le
machiniste, avec ses ficelles ou fils de fer, n’a en son pouvoir pas d’autre point que celui-ci: ainsi,
tous les membres restent, comme ils doivent I’étre, morts, de purs pendules, et ils suivent la loi
simple de la chute des graves; une qualité excellente qu’on cherche en vain chez la plupart de nos
danseurs.»

«Regardez seulement la P., enchaina-t-il, lorsqu’elle danse Daphné et que, poursuivie par
Apollon, elle se retourne vers lui; son ame se situe dans les vertebres du dos; elle se penche, comme
si elle voulait se briser, telle une naiade de 1’école du Bernin. Regardez encore le jeune F., lorsqu’il se
tient entre les trois déesses dans le role de Paris et qu’il tend la pomme a Vénus: son ame se situe
alors — et c’est horrible a voir — dans son coude.»

«De pareilles bévues, fit-il en coupant court, sont inévitables, depuis que nous avons mangé
a I’arbre de la connaissance. Cependant le paradis est verrouillé et le Chérub est derriére nous; nous
devons faire le voyage autour du monde pour voir si peut-&tre, quelque part, en arriere, il ne s’ouvre
pas de nouveau.»

Je ris. — A vrai dire, pensai-je, I’esprit ne peut errer, la ou il n’y en a pas trace. Mais ayant
remarqué qu’il en avait gros sur le cceur, je le priai de continuer.

«De plus, dit-il, ces poupées ont I’avantage d’étre antigraves. De I’inertie de la maticre, cette
qualité des plus réfractaires a la danse, elles ne savent rien: puisque la force qui les tire en 1’air est
plus grande que celle qui les retient a la terre. Que donnerait, a ce titre, notre bonne G., si elle était
de soixante livres plus légere ou si un contrepoids de méme grandeur lui venait en aide pour ses
entrechats et pirouettes? Les poupées, comme les elfes, n’ont besoin du sol que pour le froler et
relancer 1I’impulsion de leurs membres au contact de 1’obstacle d’un instant; nous en avons besoin
pour nous y reposer et nous remettre des efforts de la danse; un moment qui, en lui-méme, n’est
manifestement pas de la danse, dont il n’y a pas lieu de s’occuper et qu’il faut autant que possible
faire disparaitre.»

Je lui dis que, quelle que soit son habileté a filer un tel paradoxe, il ne me ferait jamais croire
qu’un pantin mécanique puisse contenir plus de charme que la charpente du corps humain.

Il répliqua qu’il était tout bonnement impossible a I’homme ne fiit-ce que d’égaler le pantin. Seul un
dieu pouvait, dans ce champ, se mesurer avec la matiére; et c’est ici le point ou les deux extrémités
du monde circulaire se rejoignent et se comprennent.

Toujours plus étonné, je ne savais pas, sur d’aussi curieuses affirmations, ce que je pourrais
bien dire.

Il semblait, répliqua-t-il, apres avoir prisé de son tabac, que je n’avais point lu avec attention
le troisieme chapitre du premier livre de Moise; et avec quelqu’un qui ne connait pas cette période
initiale de toute la culture humaine, on ne saurait décemment parler des suivantes et encore moins de
la derniere.

Je dis que je savais fort bien quels ravages entraine la conscience dans la grace naturelle de
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I’homme. Un jeune homme de ma connaissance, a la suite d’une remarque toute simple, avait, pour
ainsi dire, sous mes yeux, perdu son innocence, un paradis que, depuis, en dépit de tous les efforts
imaginables, il n’avait jamais plus recouvert. «Mais quelles conclusions, ajoutai-je, pourriez-vous en
tirer?»

Il me demanda de quel événement je voulais parler.

«Je me baignais, racontai-je, il y a trois ans a peu prés, avec un jeune homme dont
I’adolescence brillait alors d’un charme merveilleux. Il pouvait bien avoir seize ans, et & peine
laissait-il deviner les premiers signes de coquetterie que la prévenance des femmes provoque. Il
s’était fait qu’a quelques temps de 13, nous avions vu a Paris le Jeune homme qui se retire une
écharde du pied, statue dont le moulage est connu et se trouve dans la plupart des collections
allemandes. Un coup d’ceil, lancé dans un grand miroir, a 1’instant méme ou il posait le pied sur un
tabouret pour le sécher, lui en renvoya le souvenir; il me dit en riant quelle révélation il venait
d’avoir. De fait, c’était la méme qu’au méme instant j’avais eue; mais, que ce soit pour soumettre a
la preuve la certitude qu’il était habité par la grace, que ce soit pour remédier quelque peu a sa
frivolité, je me mis a rire et lui répliquai qu’il voyait vraiment des esprits! Il rougit et, pour en faire
montre, il souleva le pied une deuxiéme fois; mais la tentative, comme on aurait pu aisément le
prévoir, tourna court. Déconcerté, il leva le pied trois ou quatre fois, il alla méme jusqu’a dix fois :
en vain! Il était hors d’état de faire renaitre le méme mouvement — que dis-je? les mouvements qu’il
exécutait avaient quelque chose de si comique que j’avais grande peine a retenir mes éclats de rire.

De ce jour, pour ainsi dire, de cet instant, une altération incompréhensible se produisit en ce
jeune homme. Il se mit, le jour durant, a poser devant le miroir; et inexorablement, 1’un apres ’autre,
ses attraits le quittaient. Une puissance invisible et incompréhensible semblait avoir enserré, comme
en un filet de fer, le libre jeu de ses gestes; et, aprés une année écoulée, on ne découvrait plus en lui
la moindre trace de cet agrément qui, aux yeux de ceux qui I’entouraient, avait été naguere un vrai
bonheur. Encore aujourd’hui vit quelqu’un qui fut témoin du cas singulier de cette infortune et qui
pourrait vous le confirmer mot pour mot, tel que je vous 1’ai raconté.»

«A cette occasion, dit Monsieur C. amicalement, je dois vous raconter une histoire dont
vous comprendrez aisément qu’elle fasse écho a la votre.

Au cours de mon voyage en Russie, je me trouvai sur le domaine de M. de G., un
gentilhomme livonien, dont les fils étaient alors férus d’escrime. L’ainé surtout, qui était frais
émoulu de I’Université, se présentait comme un virtuose et, un matin ou j’étais dans sa chambre, il
me tendit une rapiere. Nous combattimes; mais il se trouva que je I’emportais; la passion venant de
surcroit pour le décontenancer, presque chacun des coups que je lui portais 1’atteignait et sa rapicre
finit par voler dans un coin. Mi figue mi raisin, il dit, en ramassant sa rapiere, qu’il avait trouvé son
maitre; mais tout, en ce monde, trouve le sien; aussi voulait-il me conduire chez le mien. Ses fréres
éclatérent de rire en s’écriant: oui! C’est ¢a! Descendons au biicher! Et m’ayant pris par la main, ils
me conduisirent auprés d’un ours a I’entretien duquel, dans sa cour, M. de G., leur pere,
pourvoyait.

Lorsque, stupéfait, je me trouvai devant lui, I’ours se tenait debout sur ses pattes de derriere,
adossé contre un poteau auquel il était enchainé, la patte droite levée préte a frapper, et il me
regardait dans les yeux: c’était 1a sa position d’escrimeur. Je ne savais pas si je révais, lorsque je me
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vis en face d’un pareil adversaire. «Mais tirez, tirez donc! dit M. de G., et essayez voir de faire une
touche!» M’étant un peu repris de ma stupeur, je lui portai un botte avec ma rapiere; 1’ours fit de la
patte un petit mouvement court, et para le coup. J’essayai, par mes feintes, de 1’abuser: I’ours ne
bougea pas. Je lui portai une nouvelle botte, avec une si soudaine agilité que j’aurais sans la manquer
touché la poitrine d’un homme: I’ours fit de la patte un mouvement trés court et para le coup.
Maintenant, j’étais bien dans le cas du jeune M. de G. Le sérieux de ’ours venait de surcroit pour
m’dter ma contenance, les coups et les feintes alternaient, j’étais en sueur: en vain! Non seulement
que I’ours, comme le premier escrimeur du monde, parait tous mes coups; mais les feintes (ce en
quoi aucun escrimeur au monde ne I’imiterait), il ne s’y prétait pas une seule fois: les yeux dans les
yeux, comme s’il pouvait y lire mon ame, il se tenait debout, la patte levée, préte a frapper, et, si les
coups n’étaient pas sérieusement adressés, il ne bougeait pas.

Croyez-vous cette histoire?»

«Parfaitement, m’écriai-je, en applaudissant de joie; de tout étranger, je la croirais, tellement
elle est vraisemblable, a plus forte raison, de vous!»

«Mon excellent ami, dit Monsieur C..., vous voici maintenant en possession de tout ce qui
est requis pour me comprendre. Nous voyons qu’en substance, a mesure que, dans le monde
organique, la réflexion s’estompe et s’amenuise, la grace y ressort, toujours plus rayonnante et
dominatrice. — Ainsi donc, de méme que la moyenne de deux lignes, du méme c6té d’un point, apres
le passage a travers un infini, tout d’un coup vient a nouveau de I’autre c6té; ou que I’image dans un
miroir concave, apres s’étre €loignée a ’infini, tout d’un coup a nouveau matérialisée, se présente
devant nous, de méme, il se trouve que la grace advient de nouveau, quand la connaissance est, pour
ainsi dire, passée a travers un infini; de telle sorte qu’elle apparait la plus pure dans la structure
corporelle de tout homme, qu’elle soit dépourvue de conscience ou pourvue d’une conscience
infinie, ce qui est le cas chez le pantin ou chez le dieu.»

«Par conséquent, dis-je quelque peu distrait, devons-nous manger a nouveau a 1’arbre de la
connaissance, pour retomber dans 1’état d’innocence?»

«Cependant, répondit-il, tel est le dernier chapitre de I’histoire du monde.»

Sur le théatre de marionnettes de Heinrich von Kleist — Page 5



