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C'était  la  saison  des  grands  frimas.  Le  gel  cristallisait  les  arbres  du  jardin  et  le  
peu  de  neige  qui  était  tombé  ne  parvenait  pas  à  fondre.  Bien  calée  au  fond  d'un  vieux  
fauteuil,  je  m'apprêtais  à  relire le courrier  de  notre  association,  tout  en  réfléchissant  à  la  
charge  que  j'avais  acceptée :  apporter  un  temps  second  à  ces  feuillets  volants  qui  font  
lien  de  ce  grand  tour  de  l'ile  de  France  et  des  régions  entre  presque  inconnus.

 Il  me  faudrait  donc  donner  corps  à  ce  temps  d'après,  tenter  de  recueillir  les  
points  d'impact  éminemment  subjectifs  des  textes  reçus -  fugitives,  brèves,  impensées  
résonances  d'une  écriture  autre,  habituellement  négligées -.  De  ces  restes  dont  notre  
travail  freudien  nous  a  appris  à  faire  cas.

 Si  pour «laisser  écrire»  je  n'avais  besoin  d'aucun  guide (la  traversée  d'Einfall  se  
faisant,  presque,  en  temps  réel),  sa  communication  exigeait  plus  d'artifice,  et  j'hésitais  
sur  l'étoffe  à  choisir.  L'idée  d'un  journal  se  présenta :  notes  jetées  sur  un  papier,  
semblant  d'appareil  dialogique  à  usage  privé,  dont  je  t'aurais  fait,  cher  lecteur,  
confidence.

 Mais  voilà.  Justement.  Je  ne  pouvais  pas  ignorer  la  finalité  de  ce  projet,  et  
que  tu  en  étais  d'office  destinataire.  C'est  donc  à  toi  que  je  m'adresserai, cher  lecteur,  
et  ce  tutoiement  qui  est  venu  si  naturellement  sous  ma  plume  te  dira  peut  être  en  
quelle  proximité  je  dois  t'imaginer  pour  oser  un  pas  au  delà  de  nos  conventions  de  
rencontre.

*****

 Commençons  si  tu  le  veux  bien  par  deux  textes :  l'un  concerne  Descartes,  l'autre  
la  filiation.  Tu  comprendras  tout  à  l'heure  pourquoi  ils  se  trouvent  associés.

 Je  dois  d'abord  te  dire -  j'en  rougis -  que  la  classe  de  terminale,  pas  plus  que  
ce  qui  s'appelait  à  l'époque  la  propédeutique  littéraire  ne  m'avaient  laissé  de  Descartes  
un  autre  souvenir  que  celui  d'un  vieux  monsieur  fort  poussiéreux.  

Plus  tard,  les  multiples  occurrences  du  cogito  dans  les  séminaires  de  Lacan  
m'avaient  certes  alertée,  mais  toujours  laissée  sur  le   bord  d'un  travail  à  venir,  qui  
suivrait  à  la  trace  les  transformations  de  sa  notion  de  sujet.  En  fait  Descartes  n'est  
devenu  vivant  que  bien  longtemps  après,  d'abord  grâce  à  quelqu'un,  nommément  
Françoise  Davoine,  qui  a  su  nous  conter  les  rêves  étranges  et  exaltants  du  philosophe  
terré  dans  son  poêle,  lorsque  parvint  à  son  esprit  l'appel  angoissé  de  l'œuvre  en  
travail;  et  puis,  plus  récemment,  dans  un  livre  de  Pierre  Bergounioux «L'orphelin» 



(Gallimard, 1992)  où  le  moment  de  la  découverte  du  grand  penseur  est  ce  qui  organise  
pour  un  adolescent  la  scansion  dont  un  père  fait  passage.

 Ce  fût  pour  moi  un  livre  brûlant,  d'une  écriture  heurtée,  hérissée  d'éclats  et  de  
brisures,  comme,  je  me  plais  du  moins  à  l'imaginer,  ne  les  ayant  pas  vues,  ces  
sculptures  qu'il  arrive  à  l'auteur  de  façonner -  «des  choses  dures  et  denses»  dit- il  dans 
«La  casse»,  autre  livre  de  Bergounioux,  de  la  même  veine  Fata  Morgana, 1994) -  avec  
des  bouts  de  ferraille,  des  métaux  de  récupération,  rouillés,  agressants.

 Dans «L'orphelin»  le  narrateur  se  décrit  adolescent  en  rupture  d'être,  enfermé  
par  l'image  d'un  père  absenté  de  père  parce  qu'orphelin  des  méfaits  de  la  Grande  
Guerre,  cherchant  pour  lui-même  trait  d'existence  dans  la  société  des  aulnes,  de  la  
lande,  sur  les  friches,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  la  brutalité  du  fer,  de  l'acier  ou  du  
béton.

 Tu  l'as  compris :  la  forme  que  prend  pour  cet  adolescent  l'étrangeté  du  père  
est,  comme  souvent à  cet âge,  douloureuse,  tragique,  longuement  tragique.  Et  puis,  à  
dix-sept  ans  le  hasard  met  sur  son  chemin  Descartes,  ou  plutôt,  ce  qui  va  nommer  
pour  lui  du  père.

« La  série  du,  de  la...  est  utilisée lorsqu'on  veut  signifier  que  l'on  a  affaire  à  une  
certaine  quantité  d'un  produit...  qui  ne  constitue  pas  un  ensemble  d'objets  isolables » ( 
Le  Bescherelle  3,  J984).

 Arrivée  en  ce  point,  il  me  vient  l'idée  de  t'adresser  ce  petit  écrit,  qui  n'est  pas  
tout  neuf  en  date  de  ma  première  lecture  de  ce  livre,  et  que  je  remanie  pour  mon  
propos  d'aujourd'hui :

Nommer  du  père,  
c'est- à- dire  ce  qui  tient  
ne  se  fait  pas  une  fois,  

pour  toutes.

Nommer  du  père,  
trouver  son  écriture,

est  un  rencontre  
éclairant,  fugitif

Gommer  le  blason,
trait  après  trait,  

autorise  l’immensité
des  possibles.



Extradé  de  la  substance  
appendue  à  la  nécessité  du  lien,  

ce  père  est  acte.
Ce  père  est  diviseur.

Opérateur  pour  la  pensée,  
est  sa  fonction,  

son  être-pas
Logos  serait  l’un  de  ses  noms.

***



 Je  pensais  avoir  du  mal  à  dire  quelques  mots  de  l'anorexique,  n'en  rencontrant  
guère  dans  ma  pratique,  et  y  aurais  peut- être  renoncé  si,  hasard  des  coïncidences,  
l'une  d'elles  ne  s'était  trouvée  sonner  à  ma  porte  ces  jours- ci.

 De  quoi  brûlent  les  anorexiques?  C'est  l'énigme  que  m'a  laissée  cette  jeune  fille 
(en  réalité  ex-anorexique,  quoique...  je  crus  entendre  un «je  m'arrange»  sur  lequel  je  
n'insistais  pas)  dont  le  parcours  hors  normes  et  l'avidité  de  création  avaient  tout  de  
suite  capté  mon  attention,  pire,  déclenché  mon  optimisme  thérapeutique.  Jusqu'au  
moment  où  je  l'entendis  exprimer,  à  la  fin  d'un  entretien  fort  prolixe,  qu'elle «aurait  pu  
décider  elle-même  de  consulter  d'ici  trois  ou  quatre  jours...  si  on  ne  l'avait  obligée  à  le  
faire.»

 De  cette  expérience,  courte,  et  cuisante,  puisqu'elle  annulait  peu  après  par  
téléphone  le  rendez-vous  qu'elle  avait  cependant  accepté,  je  garde  le  contact  avec  cette  
flamme  aux  allures  toujours  un  peu  mystiques je  pense  à  Simone  Weil,  se  laissant  
mourir  de  faim  à  Londres  en  1943)  et  me  demande  ce  qu'elle  soutient  ainsi,  dans  la  
démesure.

 Sans  doute  la  proximité  avec  ce  qui  précède  n'est  pas  pour  rien  dans  ce  que  je  
vais  dire,  mais  il  me  vient,  et  j'espère  que  tu  pardonneras  la  liberté  de  ce  
rapprochement,  que  l'anorexique  pourrait  être  en  quelque  sorte  arrêtée  dans  le  creux  de  
cette  opération  de  retournement  dont  surgit  le  réel  du  père,  stoppée  dans  une  
effectuation  impossible,  dont  elle  maintient  la  nécessité,  éventuellement  au  prix  de  sa  
vie.  Et  c'est  peut-être  ça  qui  nous  enrage :  comment  elle,  si  lucide,  si  intelligente,  
peut-elle  rater  ce  point  de  transformation?

*****

Me  suivras- tu  si  je  te  dis  retrouver  dans  le  texte  de  notre  ami  argentin - si  
proche  dans  son  style  et  l'orientation  de  sa  recherche  qu'il  m'apparaît  comme  un  
familier -  quelque  chose  de  cette  pâte  du  père  dont  je  fais  l'axe  de  ce  qui  m'entraîne  
dans  la  traversée  d'aujourd'hui.

 Il  lie  avec  une  infinie  délicatesse  et  précision  à  la  fois,  en  orfèvre,  ce  qui  
articule  le  tracé  de  la  lettre (translangue  dans  la  singularité  de  son  histoire)  à  la  bévue,  
cet  acte  de  l'inconscient  dont  



l'investissement  libidinal  modélise  ce  point  de  retournement, «de  conjonction  du  
temporel  et  du  logique» ( je  le  cite ),  où  s'ancrent  tant  le  désir  de  l'analyste  que  ce 
«nommer  du  père»  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. Lieu  dont Lacan  a  su  nous  donner  
représentation,  dans  un  imaginaire  autre  que  celui  de  notre  ordinaire,  avec  le  point-
trou.

 De  la  nature  de  la  lettre,  toujours  en  travail,  ce  franchissement  reçoit  en  
héritage  les  appels  renouvelés  à  réitérer  l'opération,  dont  le  caractère  non  définitif me  
paraît  à  retenir  plutôt  que  le  marquage  ineffaçable  d'une  coupure.  Son  frayage,  lui,  est  
inscrit,  mais  ne  dispense  pas,  à  chaque  fois,  d'en  réinventer  la  dynamique.

« Et maintenant, les yeux ouverts, au bas de la nuit,
j'envisageais de m'établir dans notre condition»

(Extrait de «La casse»)

Si tu le permets, cher lecteur, je signerai dorénavant

Miette.       




