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Voici qu'aujourd'hui, pour forcer un peu le trait, me revient cette difficile grammaire 
introduite par Lacan, sur les traces de Damourette et Pichon, dans les derniers chapitres du 
séminaire «Structures freudiennes des psychoses»

Rappelle-toi, situ le veux bien, la distinction qu'il fait entre «tu es celui qui me suivra» 
et « tu es celui qui me suivras (2) » où se donne à voir (et non point à entendre) la distance 
subtile qui va d'une certitude affirmée à cette attente confiante que l'implication de pouvoir ne 
pas ... suivre, conditionne.

Le geste d'écrire, suspendu à cette sorte de confiance.

Je me souviens d'un temps, non, de plusieurs temps, où je cherchais dans les fils, les 
fils à broder ou les fils de fer, l'amorce de nouveaux nouages. J'avais même entrepris de 
façonner un dessus d'épinette au crochet, mais mon ouvrage n'est jamais allé plus loi que la 
hampe de la clef de sol. Plus tard, j'enserrais de surfaces minimales, irisées et fragiles, d'eau 
savonneuse à l'intérieur de courbes moebiennes. Cette rencontre ave le matériau, sa résistance, 
est une bonne école, nombi d'entre nous s'y mesurent dans sa diversité.

Est-ce cette évocation de la dentellière, dor l'aiguille agile saisit tantôt tel fil, tantôt tel 
autre accroche ce noeud-ci, et puis celui-là, qui m'amène à penser que, pour parler de la 
perversion, plus que de tout autre repaire nosographique, nous aurions besoi de ces doigts 
ailés. La position perverse, qui s'offre avec tant de complaisance au zèle analytique, ne 
demande qu'à entrer dans une évaluation binaire ... qui fait rarement défaut lorsqu'on aborde la 
perversion.

Tu me diras peut-être qu'il manque à m réflexion la lecture de François Perrier pour m 
représenter l'analogie de structure entre désir d l'analyste et désir pervers. Lacune à combler 
donc. Ma qui ne me dissuade pas d'avancer que ce renvoi e miroir - là où les mouvements se 
figent en visiteurs d pierre - me paraît fondamentalement erronée. D simple point de vue de 
l'axiomatique analytique.

Plus volontiers je préférerais revenir à nos explorations grammaticales, et te proposer 
d'approcher le désir de l'analyste, non comme désir de désir, terrain ô combien glissant («que 
l'analysant désire ... n'importe quoi» vraiment? n'importe quoi?), mais plutôt d'un «c'est toi 
qui m'intéresses», où le moi qui entend accroche la roue dentée du sens, et offre au tu 
l'opportunité du je.



Laissons, en son office d'énigme, la question terminale (terminale d'avoir toujours été 
là) : «qu'est-ce que je veux pour l'autre?», activement présente, insistante, mais voilée, pour 
l'un comme pour l'autre des protagonistes, dont l'efficience est suspendue à sa non-levée, quel 
que soit le terme. Singularité de l'analyse en cette voie.

Qu'en est-il hors la cure? Que la référence freudienne produise de l'appel au 
soulagement de la souffrance - de quelque nature que soit celle-ci - est sans doute un des 
signes de notre temps, et nous n'avons peut-être pas fini d'en éprouver la surprise. L'offre 
d'un savoir faire avec l'angoisse serait ce qui aurait été entendu du message freudien et la mise 
en mots des corps et de la douleur présente aujourd'hui une urgence.

Don Quichotte du sujet de l'inconscient, le psychanalyste qui se risque hors du cadre 
s'interroge sur l'advenir de l'énigme dont il s'est fait le support, alors que tout dans son nouvel 
environnement lui enjoint d'en abandonner l'option.

Que peut nous apprendre un certain Cervantès (3) ? Menacé d'être dessaisi de la 
paternité du second Don Quichotte, il se fait scribe d'un maure dénommé Cid Hamet Ben-
Engali pour raconter la suite des aventures de l'ingénieux hidalgo, inscrivant par cette astuce la 
fiction au cœur de son nom. Depuis la route a été longue et les innovations n'ont pas manqué 
pour déjouer l'appropriation signifiante. Mais que fait Cervantès? Là où il aurait pu s'estimer 
dépossédé (ce qu'il ressent en effet) il efface son nom d'auteur et invente une nouvelle manière 
de « s'auteuriser ». Bienvenue à cet heureux néologisme qui fait entendre que l'acte de l'auteur 
est de la même substance que son dépouillement.

Le petit montage que nous propose dans le dernier courrier le travail sur le Ménon 
vient à merveille, me semble-t-il, ponctuer ce que je tente de te dire aujourd'hui. Sous réserve 
d'erreur faite en raison de mon ignorance totale concernant Lévinas, j'y entends le sujet comme 
intéressement par l'intermédiaire du dire, étonnamment apparu au fil de mes associations. Et 
puis le nom comme coupure, intersection, en ce lieu où Cervantès invente un nouveau rapport 
à l'indécidable du nom.

« Ainsi donc celui qui ignore une chose quelle qu'elle soit, a en lui des opinions vraies 
la chose qu'il ignore?»

Je te dis : à bientôt.

2 Lacan: Les psychoses, Le Seuil, chap. XXII
3 Comme nous le rappelle Annie Lévy-Leneveu, dans un travail sur Paul Auster (Palimpseste, Nantes, 
novembre 1997)


