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Il me semble pertinent de risquer un commentaire à propos de deux textes présentés 
dans l'avant dernier courrier, l'un par Jacques Nassif, l'autre par Didier Grimault. L'un et 
l'autre cherchent d'une façon ou de l'autre comment retrouver la mémoire culturelle qui se 
trouve inscrite à l'aube repérable de notre civilisation occidentale et, si l'on prend en compte le 
cheminement chronologique de l'événement ECRITURE, on peut dire tout simplement: de 
l'épopée humaine du LANGAGE, où nous sommes aujourd'hui encore engagés.

Car engagés nous le sommes, différemment selon les styles : non écrit encore parfois, 
idéographique et pictographique c'est le cas de la moitié de l'humanité, phonétique et 
finalement alphabétique pour ce qui nous concerne plus directement ici. Incidemment il n'est 
pas innocent de remarquer que le terme "alphabétique", pour évocateur qu'il soit d'une lettre 
phonétique dégagée de l'image, conserve cependant en son nom même la mémoire de son 
idéographie, puisque "aleph" veut dire "boeuf", "beit" veut dire "maison" en langue sémitique.
Toujours est-il que la référence explicite à nos vieux textes mythiques fondateurs nous 
conduit, volens nolens, - comment pourrait-on s'en étonner ? - à aborder la question de la LOI, 
soit à propos du vieux "code d'Hamourabbi", premier du genre dans l'Histoire, soit à propos 
de "l'interdiction de prononcer le nom de Dieu", selon la Thorah. Non seulement je partage 
tout à fait la pertinence dynamique de cette approche, mais elle me semble pouvoir être 
privilégiée à la fois comme recherche - en hébreu : "midrash" - de sens, et comme description 
narrative - en hébreu: haggadah, de nagad qui veut dire: rapporter, narrer -, permettant une 
illustration en quelque sorte expérimentale concernant l'opportunité même de cette recherche. 
Non sans précautions certes , car non sans risques, notamment celui de prendre les éventuelles 
trouvailles pour des révélations du sens, alors qu'on le sait bien, depuis le temps déjà des 
anciens Mésopotamiens, la progression ne peut se faire que par essais et erreurs. à charge de 
preuve: les témoignages textuels, concrets, toujours repris et divers, d'apprentissage de 
l'écriture, à ce titre, rien n'a guère changé depuis cinq mille ans.

Autre précaution beaucoup plus complexe à installer, la nécessaire prise en compte du 
caractère grammatical, logique, topologique, sociologique, à la fois structural et contingent, 
variable, qui appartient au champ métaphorique horizontal de l'échange et affecte toute 
LANGUE, sans l'attente illusoire de trouver ni correspondance avec ce qui serait supposé être 
LA LANGUE commune originelle, fût-elle "indoeuropéenne", ni quelque "espéranto" 
imaginaire, surtout sans confusion possible avec "LALANGUE". Ce néologisme, risqué aux 
avatars possibles - certains disent aujourd'hui avérés - d'une "langdeboa", ne peut en aucun cas 
se trouver apte à remplacer le mot qui suffit, lui, à définir non pas une structure formelle mais 
l'aventure ascendante et verticale, unique, de nature métonymique, où se jouent les filiations, 
l'épopée spécifiquement et exclusivement - jusqu'à plus ample informé - humaine, qu'on 
appelle communément LE LANGAGE.

Didier Grimault a bien raison de ne pas s'aventurer sans l'assurance des "spécialistes". 
Encore faut-il ajouter que nombre d'entre eux ne prennent pas toujours le temps de mûrir 
suffisamment le fruit de leurs trouvailles avant de le signifier alentour. Ainsi le trop réputé 
"code" d' Hamourabbi n'a-t-il réellement rien d'un code. Jean Bottero, au terme d'un long 



travail d'historien sur ces vieux textes, montre clairement qu'il ne s'agit pas d'articles de lois, 
qu'à cette époque nul principe juridique n'était établi. Il s'agit plutôt d'un recueil de 
jurisprudence, une liste de décisions présentées comme une sorte de traité exemplaire destiné 
à justifier, établir et répandre la gloire du souverain, juge décideur Hamourabbi.

D'autres anciens textes sumériens rapportent une tradition théogonique où s'insère 
l'histoire d'un déluge, qui évoque bien avant la "lettre" celui de la bible. D'autres encore, assez 
courts il est vrai, préludent étrangement aux magistrales méditations poétiques que constituent 
plus de mille ans plus tard l'Ecclésiaste et le livre de Job. Nulle part il n'y est question de Loi. 
Tout au plus est-il mentionné ici ou là quelque décret ponctuel circonstancié qu'il s'agit de 
faire appliquer.

Le premier code législatif connu comme tel est en réalité celui qui a été rédigé en 
écriture alphabétique sémitique et plus précisément hébraïque, peut-être sous la forme 
aujourd'hui appelée "protosinaïtique", aux temps et lieu où la dite écriture a été inventée, c'est 
à dire, sans nul doute pour le lumineux L. Benveniste, au Sinai, à une époque que l'on peut 
vraisemblablement situer entre 1400 et 1200 a.v. JC. et qui correspond traditionnellement à 
"l'Exode", la sortie d'Égypte des Hébreux entraînés par Moïse - "...le meilleur de leurs hommes 
", disait Freud à Stefan Zweig quelques jours avant sa mort -. C'est aussi ce que permet de 
suggérer Gérard Pommier dans "Naissance et renaissance de l'écriture"(P.U.F. 1993), ce que 
déclare tout de go Jean Bottero sous le titre de soi livre "La naissance de Dieu". (Gallimard.- 
folio histoire 1992.)

On pourrait s'attendre à ce qu'une telle convergence d'appréciations venues d'horizons 
aussi différents facilite l'exploitation, la compréhension l'interprétation de ce vieux texte de la 
Thorah, né avec l'alphabet, authentiquement fondateur d'un peuple dont le nom même désigne 
la vocation qui s'y trouve revendiquée, fonction essentiellement transférentielle (pour ne pas 
dire "traversière") , puisque le mot "hébreu" est explicitement tiré de "heber"qui peut signifier 
aussi bien: traverser, transporter, passer, fair passer et même transgresser. Il se trouve au 
contraire qu'en raison de son contenu religieux, certains commentateurs "spécialistes" eux-
mêmes religieux aient cru devoir interdire toute interprétation, toute lecture de ce texte autre 
que la leur. Or il est dangereux de réduire ces textes à des sources de débats théologique que les 
dits spécialistes se livrent d'ailleurs entre eux au point de s'entre-déchirer en guerres de religion 
sanglantes sous la bannière des intégrismes les plus divers, parfois même athées, où ils 
entraînent leun suivants. Cette précaution prise, Le Livre en question ne demande pas de 
compétence particulière pour en aborder la compréhension. Il suffit de connaître l'alphabet, 
puisque c'est le premier livre rédigé en écriture alphabétique, et d'en suivre le texte. Ce fut 
d'ailleurs le premier livre imprimé et il paraît qu'il reset au monde le plus édité et le plus 
constamment lu en toute langue écrite, alphabétique naturellement.

Mais le code législatif dont il est ici question souvent appelé Décalogue, ne constitue 
pas la Loi. C'est un ensemble de "commandements", en nombre d'ailleurs variable selon les 
diverses présentation racontées dans ce livre. Ces commandements ont été abondamment 
repris, expliqués, commentés, sur des traductions parfois inexactes ou incomplètes propice 
aux pires déviations de sens. N'en déplaise à certains détenteurs de vérité en matière 
exégétique, il importe d'abord, avant tout risque d'interprétation, de respecter le texte, de n'y 
rien ajouter ni retirer, de ne pas chercher à corriger lorsqu'elles apparaissent les contradictions 



ou incohérences, les supposées erreurs de copistes. Il arrive d'ailleurs paradoxalement que l'on 
puisse en dégager parfois du sens. Cela ne peut pas surprendre un psychanalyste.

Ces commandements, donc, ne sont pas, dans ce texte, LA LOI . Ils n'en sont que 
l'infime partie codifiée et variable selon les circonstances. LA LOI
ici, c'est ta Thorah elle-même, c'est à dire l'ensemble des cinq premiers livres de la Bible ( la 
Genèse, l'Exode, le Lévitique, les Nombres et le Deutéronome). La Loi, c'est d'ailleurs la 
traduction -et il n'y en a pas d'autre- du mot hébreu "thorah ". Il vaut de s'arrêter un peu sur 
l'histoire de ce mot hébreu qui exprime LA LOI, pour la première fois écrite dans le langage 
des hommes. Il y est construit de la racine "iareh" qui introduit aux sens de lancer, poser les 
fondements, arroser, enseigner, conduire... C'est dire qu'il ne s'agit pas là de règlement 
définissable mais d'un principe ouvert générateur d'action. Les Grecs, eux, l'ont repris, ce mot 
de "loi", avec la force symbolique que l'on sait, l'autorité nécessaire du "nomos", la loi de la 
Cité, celle à laquelle Socrate condamné dit à Criton qu'il doit se soumettre au nom d'une 
éthique: "Ethicos", précisément le titre de ce dialogue de Platon. C'est cette même loi de la 
Cité, la loi de Créon, qu'Antigone ose enfreindre au risque de sa vie, au nom d'une loi 
supérieure, celle de son destin fixé par les dieux d'outre tombe. "Mon destin, dit-elle, n'est 
certainement pas de partager la haine mais de partager l'amour". (Sophocle.- 
Antigone.A.II.v.523.

Les commandements inscrits par Moïse sur les "tables du témoignage" le sont 
explicitement au nom du Dieu des Hébreux, qui est non pas interdit tabou mais fréquentable 
électivement et exclusivement comme sacré, c'est à dire respectable au point d'être adorable. 
Dans le texte, il n'est pas interdit de prononcer le nom de Dieu, à condition que ce ne soit pas 
pour rien, ni pour couvrir un mensonge, ni pour mettre à mal. La citation exacte est: "Tu ne 
prononceras pas en vain le nom de Yahvé, ton Dieu; car Yahvé ne laisse pas impuni celui qui 
prononce son nom en vain". (Exode. Ch.20. v.7.) Ce texte est tout à fait clair et précis, son 
interprétation ne présente aucune ambiguïté. Ce que l'on peut y ajouter ou retrancher en 
fausserait le sens. Là-dessus il semble peu important de savoir s'il est nécessaire, permis ou 
possible de choisir entre les deux vocalisations proposées par les grammairiens massorètes du 
moyen-âge, Yahvé ou Jéhovah.

Ce qui me semble important, en revanche, c'est de remarquer qu'il nous est impossible, 
dans notre pratique, de ne pas aborder le problème central qui est celui de la Loi. On entend 
souvent dire qu'il revient au père de l'énoncer. Certes! L'on sait aussi, je pense, que cette Loi 
s'impose au père, que l'énonçant il ne la dicte pas en son nom, il ne fait que la transmettre. Or 
ce problème de transmission de la Loi se pose dans le cadre socio-culturel et non pas 
biogénétique de la filiation. Cette transmission s'établit selon des processus où sont mis en jeu 
mémoire, oubli, déplacements, refoulements, remémorations, constructions et reconstructions, 
dans l'histoire métonymique du langage où les traces évolutives essentielles, indélébiles, sont 
celles de tous nos vieux textes mythiques. Il n'est pas possible, pour un psychanalyste, d'en 
écarter la dimension de l'Inconscient, de s'y référer, donc, comme l'on se réfère éventuellement 
aux rêves. Non sans précautions...


