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Lors d'une fête enfantine, ma fille attendait le cadeau que ce jour laisse espérer. 
L'occurrence voulut qu'on y ajoutât cette fois une feuille de papier avec des dessins réalisés 
par les adultes présents à la réunion. Quand elle se trouva, suivant son expression, "avec la 
lettre" (carta) en mains, elle émit à ma surprise l'explication suivante. Elle dit, confrontée au 
dessin d'une fleur: "celle-là, c'est le grand- père qui l'a faite: moi, je le sais, parce que je le 
reconnais à sa lettre
(letra)". Que la lettre puisse être un dessin, cela peut être le résultat de beaucoup de temps de 
travail et de recherche ou simplement la conséquence de l'intuition qu'une vérité est ainsi mise 
en jeu; chaque fois qu'il est possible de localiser une marque personnelle, la trace distinctive ou 
le trait susceptible d'individualiser l'auteur, nous pouvons dire que c'est là qu'est présente sa 
lettre.

À la différence de ce qui advient dans le discours courant, où le statut de la lettre est 
d'être indifféremment propre ou impropre, héritée ou copiée, notre pratique est une de celles 
où le thème de la lettre, non seulement concerne le sujet, mais interroge et questionne la valeur 
et l'usage qui en est fait.

Or quelle est la spécificité de la lettre qui se produit au cours d'une analyse? De quelle 
lettre s'agitil quand nous parlons de quelqu'un qui s'approprie de sa lettre, pour se nommer 
AUTEUR?

Y a-t-il quelque relation entre cet auteur et le s'autoriser comme analyste?
La formulation de ces questions m'encourage aujourd'hui à poser qu'existe un rapport 

entre le passage d'analysant à analyste et la production d'une lettre comme moyen de limiter la 
divinisation de l'inconscient.

Partant d'une idée communément admise: pour ce qui est du déroulement d'une 
analyse, il revient à l'analysant de mener la tâche et à l'analyste de poser l'acte, j'avance ce qui 
sera mon hypothèse: le passage d'analysant à analyste se produit dans la mesure où se génère 
une lettre qui casse Lalangue.

Cette lettre, en tant qu'écriture inédite, rend le sujet capable de faire de son nom 
propre un nom commun.

1 G. Dlaz est psychanalyste à Buenos Aires. Elle est cependant la représentante à Convergence d'une association 
de Rosarlo, sa ville d'origine, l’Escuela Sigmund Freud.



NINA
Quand elle était enfant, ils l'emmenèrent à un concours de beauté.
Le titre de "reine" lui fut adjugé. Promenée tout un jour dans un carrosse, elle porta 

pour de longues années le poids de la couronne et traîna après elle un char-carrosse, croyant 
que c'était cela qui constituait désormais son identité.

Elle a recours à l'analyse, quand elle ne peut plus supporter l'angoisse que génère une 
vie n'ayant pas de sens, alors qu'elle ne parvient pas à trouver quelque chose qu'il lui plairait 
de faire. Je souligne cc faire.

Avoir constitué sa propre famille, tout comme le fait d'avoir obtenu un titre dans les 
lettres, ne la soulageaient pas du malaise de la vie quotidienne.

Elle détestait le travail de maîtresse de maison dans lequel elle était restée confinée, ne 
parvenant pas à trouver le courage de soutenir n'importe quelle autre tâche, si bien qu'elle se 
trouvait empêchée de sortir de cette place. N'importe quelle tentative déchaînait en elle une 
angoisse mortelle.

Son père lui avait transmis, d'une part, la passion pour la connaissance et l'aventure, 
mais, de l'autre, une sentence : "les femmes, à la cuisine!" Dans une certaine circonstance lui-
même détruisit ses livres. Quant à elle, partagée entre la soumission à l'oukase et la rébellion, 
elle lisait à la cuisine.

Le désir de savoir s'imposait comme une transaction. Elle pouvait passer des heures à 
lire théories, poèmes ou textes des autres. Elle atteignait ainsi au paroxysme de la jouissance.

Il y eut un temps où elle commença à produire ses propres textes, mais elle ne pouvait 
pas les montrer.

Son amour du savoir fit place à l'amour de transfert.
Et, après s'être mise en analyse, elle opéra un transfert de sa passion de la lecture en 

une passion pour le signifiant.
Durant un temps, l'unique travail qu'elle pouvait accomplir était sa tâche d'analysante. 

Souvent, elle répétait :'Je suis certaine que, si ç'avait été pour survivre, je n'aurais pas eu de 
problèmes pour trouver du travail!

Des interventions du genre : "pour survivre, oui, mais pas pour vivre" ; ou :"Comment 
une reine pourrait-elle aller travailler?" ne faisaient rien de plus que surajouter à sa souffrance 
une couche de savoir. Même quand celles-ci parvenaient à faire surgir des sens nouveaux, cela 
lui était insuffisant.

Il y a dans l'analyse un temps où l'on apprend à lire, mais cette étape n'est pas 
équivalente à celle où la lettre s'écrit. Quand s'atteint le moment où de la lettre se produit, il 
devient possible d'interpréter la différence sexuelle. Le silence imposé par l'identification à 
l'objet se rompt.

La première écriture, celle qui habite le sujet est l'écriture de la chaîne signifiante. Cette 
première écriture reste en relation avec la première forme humaine, celle-là même qui dépend 
nécessairement des signifiants de l'Autre. C'est ce qui fonde l'inconscient.

Dans une analyse, il ne s'agit pas seulement du déploiement de l'inconscient. Il s'agit 
d'un travail dans lequel une langue se superpose à une autre langue, ce qui suppose un double 
mouvement: d'un côté, déployer, multiplier les sens nouveaux, la langue parlée s'étendant 
comme un savoir qui surplombe (l'ordre dit de)2  "lalangue". D'un autre côté, il sera tout aussi 
nécessaire de forer, de trouer, de limiter ce savoir, pour le mettre en situation d'extériorité par 
rapport au sujet.

2  Mots rajoutes par mol pour éviter la lourdeur de l'article placé avant “lalangue"



C'est ce travail qui produit une lettre qui impose une autre écriture, différente de celle 
qui vient par le moyen du signifiant. Une nouvelle écriture qui permet aussi d'imaginer sur un 
mode nouveau.

Ainsi, ce qui se déploie de l'Inconscient est amené, avec la lettre, à se mettre au service 
d'un travail de réduction de l'Inconscient.

Travailler seulement dans la direction du déploiement signifiant permet peut-être de 
parvenir à situer la position du sujet dans le fantasme, mais fait de l'analyse une pratique 
inachevable.

Nina fut une analysante qui me fit découvrir cela.
Le fragment clinique que je soumets aujourd'hui comporte un temps d'excès dans la 

production de savoir inconscient et aussi la trouvaille de son sommet.
Cet excès se donnait à lire sous différents modes.
Un de ces modes consistait à exhiber une défaillance du savoir. Ne pouvant plus rien 

faire pour s'en servir, cette défaillance produisait chez elle une angoisse débordante.
Une autre forme se présentait, quand elle produisait des formations de l'inconscient en 

excès. Dans notre jargon, c'était cette fois le savoir inconscient qui trouvait le moyen d'être 
contourné par un excès.

À différentes reprises, elle apportait le récit de deux et même de trois rêves.
Évidemment, après un temps d'analyse et de travail avec ce matériel, l'analysante elle-

même se mettait à apporter des occurrences et des souvenirs du jour antérieur, des 
interprétations touchant certaines scènes, elle indiquait parfois un point énigmatique. En 
d'autres termes, elle s'était appropriée les moyens que Freud nous a donnés pour trouver 
l'accès à l'énonciation du rêveur, mais cela n'avait pour résultat que la constitution d'un réseau 
sémiotique infini. Il y avait une disproportion entre ce qu'elle produisait comme savoir 
inconscient et ce qu'elle faisait de cette production.

À un moment donné, elle relate deux rêves à contenus très différents: dans l'un, il 
s'agissait d'un bébé avec un bleu sur le visage, des garçons l'ayant laissé tomber, elle-même 
arrivait venant d'un autre lieu.

L'autre rêve contenait beaucoup d'éléments: différentes maisons, des corridors, 
beaucoup de monde, une fête, un professeur d'Université, la rêveuse, le lapin Bugs Bunny...

L'intervention se borna à dire: "ce qui se répète dans les deux rêves, c'est b... b.. ". Le 
disant, je mettais l'accent sur la prononciation, non sur le sens. Ce qui se répète dans les deux 
rêves, c'est un son. Je fais entendre par ma lecture les b.. .b... de Bugs Bunny et de bébé.

Je dois reconnaître que ce ne fut pas sans surprise que je m'écoutai prononçant ces 
lettres. Il ne se produisit à ce moment aucune association ou production de l'analysante 
pouvant confirmer que cela avait à voir avec elle. Je continuai cependant à soutenir avec 
insistance ce même type d'interventions.

Pourrions-nous les appeler interventions asémantiques ?
Dans ce contexte, elle produit un nouveau souvenir qui marque une étape décisive: elle 

ne s'était jamais procuré un travail par elle-même; toujours, c'était un autre qui l'avait fait pour 
elle. Le souvenir se rapportait à sa première expérience de travail: on l'avait appelée (pour le 
lui proposer), alors qu'elle n'était pas à la maison. Une autre répond pour elle - la mère - et 
s'engage pour qu'elle soit présente.

Elle enchaîne :"Moi, le titre que je ne supporte pas, c'est celui de travailleuse 
(trabajadora), parce que ce titre dit à quel point je suis travaillée par ma mère." Le nom de sa 
mère est: Dora. Elle dit: "trabaja- Dora.. Dora travaille Nina." De travaillée par la langue 



maternelle, elle se met à travailler la lettre, à se tailler une lettre.
À partir de là se développe la séquence suivante: Nina reprend le rêve relaté et dit que, 

pour elle, le plus important, c'est le dessin des oreilles du lapin Bugs Bunny, et elle fait un 
geste pour les dessiner en l'air.

"C'est l'image des premières lettres, comme lorsque se font ces dessins. Le mouvement 
de la main écrit dans l'air le dessin de la lettre."3 

- "Réduplication de la lettre, dit-elle: cette lettre se trouve dans mon nom, mais 
maintenant, cela implique une division."

Cette lettre initiale de son nom, qui, présente depuis la génération de, son arrière-
grand-mère, la faisait participer à une généalogie qui prétendait jusqu'à ce moment - apparaître 
comme exclusivement maternelle, elle découvre maintenant qu'elle se trouve aussi dans le nom 
du père, et dans une situation telle que, du fait de se trouver à la place d'une autre lettre, cela 
entraîne que le nom du père devienne un nom bizarre, peu commun.

Cette lettre devenue passée parce qu'elle était déjà écrite, prend alors une dimension 
différente. Que, dans ce cas, la nouvelle écriture enserre littéralement une lettre, obéit à la 
spécificité du matériel. Il ne s'agit plus de la lettre de l'abécédaire, il s'agit du support matériel 
que prêtent, dans ce cas, certaines lettres.

Une lettre se réalise ainsi, et cela ne va pas sans conséquences. Un rêve en témoigne:
- "Je suis dans une réunion de travail, en train de discuter de questions d'argent, 

payement ou tarif.
- Moi, j'ai une position de contestataire.
- Il y a un homme âgé, quelqu'un qui a beaucoup de prestige, qui s'y oppose.
- Une collègue, elle aussi reconnue, soutient l'opinion de "homme âgé.
- Il dit quelque chose du genre il y a un seul...
- Malgré "opposition qu'ils manifestent, je soutiens mon opinion: il s'agit de quelqu'un 

qui se distingue du reste.
- Je parlais, j'expliquais, et ils se retrouvaient d'accord avec moi.
- Je peux dire non"

En réalité, elle peut dire non, au moins trois fois:
a) non, dans sa position initiale de contestataire;
b) non dans le soutien de sa position par rapport aux plus âgés;
c) non qui se rend manifeste dans le fait de passer au public.
À partir de ce moment se produisit quelque chose de différent, mais ayant l'aspect 

vertigineux d'un tourbillon.
Tout devenait différent: ses craintes, ses pudeurs, ses symptômes, la signification de 

ses souffrances.
Ses réponses aussi s'épinglaient d'une manière différente: "Soudain j'ai eu une illumination."

Survient un temps où elle s'autorise non seulement à travailler, mais à rendre publics 
ses écrits.

- "C'est une décision riche de possibilités."
Je voudrais préciser, à ce niveau de mon exposé, que ce mouvement n'est pas différent 

de celui que nous avons mentionné, quand nous nous sommes référé à l'efficace de l'Acte 
analytique.
3 On peut sans doute imaginer que Nina, si c'est son véritable prénom, dessine en lair les jambages des deux N 
qu'il comporte. On m'a fait aussi remarquer que re B, si on le couche et que la barre verticale se met à 
l'horizontale, représente exactement les deux oreilles du lapin. (Note de J.N.)



Quand un tel acte se produit, le sujet n'est déjà plus le même. Nous avons affaire à un 
avant et un après qui modifie toute la perspective.

Et cela arrive parfois quand, en tant qu'analystes, nous nous trouvons à la hauteur de 
notre fonction et qu'une intervention produit ce mouvement qui n'est pas quelconque, qui est 
un saut, une torsion, ou un tournant.

On sait sous quelles conditions se produit un acte: maintenant, il reste à ajouter qui est 
l'agent de cet acte.

Ma réponse, en relation au présent fragment, est que, celui qui le produit, c'est celui 
qui jusqu'à présent était en position d'analysant.

- "En fin de compte, quelque chose s'est passé", dit-elle, et elle énonce les pas qu'elle a 
franchi.

J'assiste avec ma présence à cette opération. Je ne réfute ni ne confirme, je pourrais 
dire que j'accepte qu'elle se fasse l'auteur de sa décision, sachant que ma présence a déjà une 
autre valeur.

Quand cela se produit, dans le fait même de pouvoir écrire d'une autre façon ce qui a 
été écrit déjà, cela annonce la présence de l'A UT EU R.

On passe de:
- une belle image, à de belles images;
- de: "mère, puis-je ?", à: "mère, je puis!";
- du Titre dans l'absolu, à un titre parmi d'autres.
C'est le passage d'analysant à analyste qui se produit avec l'apparition d'une lettre qui 

ne se donne plus à lire.

Avec cette lettre, on FAIT.

****

Postface

Vouloir s'ériger en auteur de l'alphabet signe, on le sait, un des délires que la 
mégalomanie peut inspirer à un pays, quand il a tout perdu. Je pense, bien sûr, ici au 
nationalisme libanais.

Mais se prétendre l'auteur d'une lettre n'est-il pas tout autant pour un sujet le signe 
que ses pieds n'entrent plus dans ses chaussures et qu'il va falloir s'employer à les retenir à la 
terre, de peur qu'il ne se prenne pour un ange?

C'est pourtant à énoncer ce genre d'idée farfelue que se consacre le discours de l'auteur 
qu'on vient de lire, une analyste qui s'essaye avec honnêteté et modestie à rendre compte de 
l'issue d'une analyse avec les moyens conceptuels du bord.

L'idée qui lui vient que quelqu'un puisse être reconnu à sa lettre ou que l'on puisse 
devenir auteur d'une lettre est cependant une thèse suffisamment paradoxale pour que sa 
facture me donne le sentiment que son appartenance à la psychanalyse peut être parlà même 
attestée.

Et que l'on ne me fasse pas dire que son auteur est ainsi passée du côté de la 
graphologie et de ses nombreux abus et méfaits, dans les cabinets de recrutement, par exemple. 
Il est bien évident que le mot de "lettre" est délesté sous sa plume de tout support matériel.



Il veut simplement dire à mon sens qu'est attesté par son emploi le retour du visible 
dans la sphère d'une pratique entièrement consacrée - et même normée - par l'audible de la 
langue parlée dont elle ne sort qu'en de très rares occasions.

Quand de l'écriture, au sens propre, passe entre les mains de l'analysant pour parvenir 
à celles de l'analyste, ces personnes savent, l'une comme l'autre, qu'une limite a été 
transgressée, faisant d'une part passer l'analyste dans l'anonymat de la position du lecteur, 
faisant d'autre part basculer l'analysant dans une position de semblant: celle du solipsisme 
d'un écrivailleur.

Car je ne sais pas désigner autrement que par ce néologisme celui qui se met à écrire 
ailleurs ce qu'il devrait dire dans un lieu où il se réunit avec un autre pour que toutes ses 
pensées passent en paroles, nécessairement adressées à lui, même s'il ne parvient pas à les lui 
dire toutes.

Est-ce à dire pour autant, comme le pense G. Diaz, que toutes ces paroles restent dans 
le cadre de "lalangue", en un mot donc, puisque Lacan s'est amusé un jour à lancer cette 
frivolité, pour désigner l'objet de la "linguisterie" (néologisme à mon sens plus facilement 
justifiable) qu'il distinguait d'un même geste de la linguistique?

Je ne sais pas pourquoi nos collègues argentins4  se laissent aussi facilement piéger, 
dans l'auberge espagnole du Séminaire, par ce concept pataphysique de "lalangue". Une chose 
est sûre, c'est qu'il leur plaît de lui faire occuper la place du repoussoir de leur pratique de la 
lettre, lb même où Lacan pensait en faire un point de libération par rapport à l'emprise 
qu'exerçait alors la linguistique, comme "science pilote".

C'est ainsi que G. Diaz semble assimiler ce concept à celui de "compétence" du 
locuteur, une compétence simplement étendue à ces "performances" qui consistent à jouer 
avec les mots dans le cadre de la pratique analytique, pour en faire surgir des sens nouveaux.

Il arrive cependant que le savoir ainsi acquis soit confronté à quelque chose qui le 
déborde de l'extérieur, puisqu'il ne s'agirait plus d'un savoir ancré dans les mots parlés, mais 
d'une vision qui impliquerait que de la lettre vienne se lire, là où il n'y avait que de la 
gesticulation ou des tentatives de traduction dans les mots des images d'un rêve.

Une telle lettre, si le concept peut en être admis, supposerait une écriture disjointe de 
celle qui a été cimentée dans les fondations de l'apprentissage de la langue parlée, puisqu'elle 
serait plutôt induite par la ré-appropriation du geste sous-jacent à toute nomination, un geste 
qui ne peut que renvoyer, dans l'asémantique ou le translinguistique, à toute une histoire non-
dite et dont seule une analyse a pu parvenir à reproduire les traces, pour les rendre un jour 
lisibles, à partir de cet idiolecte forgé dans le cadre privé et intransmissible d'une analyse.

Cette lecture, qui se fait essentiellement lecture du nom, serait du même pas une 
renomination de l'analyse elle-même, dont l'acte se transmettrait, pour ce qui est de situer son 
origine, de l'analyste à l'analysant, redevenu par là même auteur.

Je me suis borné jusqu'ici à reproduire les avancées de G. Diaz, pour faire qu'elle soit 
mieux entendue. Est-ce à dire que je partage ses formulations et que je reprendrais à mon 
compte sa théorie de la fin d'une analyse?

Qu'il faille pour elle déboucher sur "une lettre qui ne se donne plus à lire", mais qui 
ouvre les voies d'un "faire", et qu'elle prétende en tout cas l'avoir découvert grâce à l'analyse de 
Nina, cela me détermine pour le moins à prendre suffisamment en compte sa proposition, 
pour avoir envie de la traduire dans ma langue.

4 Puisque Iunger aussi dans l'article que j'ai aussi traduit dans une précédente livraison du Bulletin..



Mais cela me détermine surtout à retransmettre ainsi la question qu'elle me pose, à 
d'autres qui travaillent dans la communauté d'analystes à laquelle j'appartiens, pour que 
d'autres témoignages encore fassent éventuellement écho à sa thèse.

La question que je lui adresse quant à moi concerne le fait qu'il ait fallu qu'elle ait 
affaire au cas d'un sujet qui se veut écrivain, pour pouvoir découvrir le titre de son texte. Mais 
peut on briser la langue de la même façon, si l'on est, par exemple, peintre ou mathématicien?

Et lorsque cette nécessité de borner la langue par du visible se propose en concept 
pouvant désigner ce qui se passe dans les fins de partie, faut-il pour autant y voir le seul 
moyen permettant de restituer à l'analysant la paternité de l'acte (analytique certes, mais pas 
seulement!), en lui octroyant la possibilité de se dire l'auteur d'un nom propre, relu en nom 
commun?

J. Nassif
 en Mai 98


