Le mot n’est pas la chose
Michel Lucon

Michel Lucgon, l'auteur de ce texte est bien connu d'un certain nombre d'entre nous

puisqu'il est un de nos partenaire de travail dans plusieurs cartels. Bien que ne
définissant pas sa pratique comme une pratique analytique, la maniere dont il peut
témoigner de son style et celle dont il construit son élaboration théorique me
paraissent tout a fait opportune a exemplifier l"extension" de notre champ. J'ai pensé
que ce texte pouvait apporter des éléments intéressants a cette question du "Hors la
cure", mais jugez-en vous-mémes.

Guy Ciblac

11 se fait beaucoup de bruit autour d'un acte éminemment silencieux. Je veux parler d'un
bruit social. Aprés plus de cent ans d'instruction publique, savoir lire et savoir écrire, sans
oublier I'écrit mathématique, conservent toute leur vivacit¢ comme théme politique. Le
politique, a savoir, ce qui concerne le bien public.

Nous - je dis nous parce que nous avons, au moins, ce trait en commun - nous sommes
¢videmment inscrits dans les visées idéales que notre groupe social se donne, et, a fortiori, a
cette place d'adulte qui fait profession de s'occuper des mineurs, les enfants des autres; a cette
place d'adulte aussi, mais un peu différemment, lorsque nous recevons nos égaux, les
personnes majeures.

Cependant, cette affirmation ne peut nous faire oublier I'écart qui existe entre un projet
social dans sa généralité, et la réalisation d'un acte a ce point synonyme de la particularité de
chaque personne.

Socialement, 1l y a donc un enseignement de I'écrit, et cette réalité sociale a un poids,
des fonctions. Avec force, elle porte a la conscience les représentations d'une limite, d'un
passage, d'un avant et d'un apres de 1'écriture pour tout individu.

Un avant et un apres qui reprennent par analogie le discours historique ou 1'on désigne
I'écriture comme événement. Un accord général existe dans notre culture sur ce constat. Les
aspects de cette révolution sont connus de tous.

Mais une remarque sera nécessaire pour ce qui nous occupe aujourd'hui: la convention
justifiée qui date les débuts de I'écriture ne doit pas faire illusion. L'approximation couvre des
millénaires, et a I'échelle humaine cela revient a dire que l'origine de 1'écriture comporte le
meéme caracteére d'inconnaissable que 1'origine de la parole.

Cela demanderait a étre développé; mais, dans le cadre de notre rencontre je
souhaiterais prendre appui la-dessus pour troubler limage que les datations pédagogiques
imposent a 1'écrit et pour saisir I'occasion d'entendre, a propos de I'écrit, I'expérience de ceux
qui n'y arrivent pas en temps voulu.

Rappelons une évidence: l'apprentissage - du moins ce qu'on nomme comme tel -
l'apprentissage de la lecture et de 1'écriture réussit pour une proportion importante d'enfants.
Il n'est donc pas question de considérer comme problématique a priori le parcours que les
pédagogies d'enseignement proposent.



Des enfants découvrent leur savoir lire, des enfants organisent leur savoir lire et écrire

avec I'école "publique, gratuite, et obligatoire", comme le dit si joliment la Princesse Dézécolle,
'amoureuse du Prince de Motordu. C'est un fait dont il convient de ne pas oublier I'ampleur.
Il n'est donc pas question, ici, de taire un examen critique de la fonction scolaire, mais tres
exactement de dire comment un usage de 1'écrit devient possible dans un lieu particulier et qui
n'a pas de nom spécifique: cabinet, chambre, bureau, piece, salle, et pourquoi pas atelier,
parloir, boudoir...

Cela revient a se demander comment nous pouvons reconnaitre et entendre, a propos
de 1'écrit, I'expérience de ceux qui ratent le rendez-vous fixé.

Je tiens pour acquis que l'exercice d'un pouvoir lire et d'un pouvoir écrire reléve des
mémes conditions d'expérience que l'exercice de la parole. Dans le temps de 'acte, acte qu'on
considére comme la manifestation par excellence de la subjectivité' , la conscience réflexive ne
joue pratiquement aucun role; les associations entre les sensations et les perceptions auditives
d'une part et les influx moteurs de l'articulation, d'autre part, ne doivent pas grand chose a la
maitrise réflexive ni dans leur réalisation ni probablement dans leur constitution, si l'on veut
bien ne pas ignorer l'apport freudien sur la question.

Au moment ou je parle, je ne me représente pas les mouvements a effectuer, je ne
découvre pas les mots avant de les dire’ , et ma conscience est entiérement tendue vers celui a
qui je m'adresse.

L'acte de parler est a prendre dans son sens plein: ce que j'articule au moment ou je
veux signifier quelque chose a quelqu'un est I'expérience la plus concréte de mon identité. Je
suis-Je parle. Cela se nomme I'énonciation et vous connaissez l'importance de cette distinction
d'avec 1'énoncé, particulicrement développée par Benvéniste, pour la linguistique, et par
Lacan, pour la psychanalyse, sans parler du champ de la philosophie.

Une conscience qui ferait de la parole en acte son objet provoquerait une impression
d'étrangeté qui perturberait I'énonciation. L'expérience est facile a faire.

L'hypothese que je mets a I'épreuve peut donc se formuler ainsi: les désordres de la
lecture et de I'écriture ont un rapport avec l'embarras voire 1'impossibilité pour un sujet de se
maintenir avec les signes écrits dans la réalité banale et constituante de 1'énonciation.

L'écrit est la parole dans le visible; son espace propre est a deux dimensions; la parole,
elle, évolue dans un autre espace, celui de l'audible et de la mimique. Ces espaces sont bien
¢videmment intriqués. Mais les traces visibles, les traces restantes, durables, disponibles a
tout moment, par la force de leur évidence, induisent des comportements réflexifs. Nous
sommes alors rapidement pris dans un quiproquo: nous confondons la trace et le tracé

Il convient de donner a cette opposition une certaine densité parce qu'elle correspond a
des options déterminantes dans la pratique.

La trace fait partie du monde physique et, en 'absence d'une présence humaine, rien ne
différencie la trace de n'importe quelle réalit¢ matérielle.

Le tracé est d'une autre nature, il est une réalité¢ psychique (terme de Freud); il est
I'événement temporel pendant lequel des associations se produisent et se modifient. Il
mobilise le corps: une excitation de certains groupes musculaires se produit.

La trace écrite ne réintegre sa fonction originelle de langage qu'a I'unique condition
qu'un étre humain lui accorde a nouveau un tracé, celui de la voix, celui de la main.

' ¢f Benveniste, Leroi-Gourhan, Freud, Lacan

* "es dictionnaires nous apprennent peu de choses sur ce que les mots disent lorsqu'ils sont pensés en méme
temps que prononcés" M. Heidegger, Essais et Conférences, 1954, tr. fr.1958, Tel Gallimard, p. 208. Voir
aussi le mot, le dictionnaire, in Achemine



Si au regard de la langue on peut, a la rigueur, définir le code de 1'écriture comme second
par rapport a l'oral, au regard de 'expérience subjective de la parole, il y a simultanéité. Les
signes écrits, une fois investis, font partie des valeurs du mot’

De quels usages de I'écrit suis-je donc témoin en méme temps qu'acteur?

Témoin je le suis: je les entends lire, troublés dans leur respiration, dans leur voix; je
les vois lire t troublés dans leur regard, comme s'ils traversaient un terrain vague, hésitant,
revenant, mélant leur diction a la mienne lorsque je leur souffle un mot, enjambant les virgules,
les points, les paragraphes. Je les vois écrire, raturer, rester en suspens cherchant mon regard,
fuyant vers quelqu'autre objet salvateur, essayant a l'infini des justifications apprises, et qui
se mélent de facon surréaliste.

Acteur je le suis également, puisque les formes de 1'énonciation n'ont pas d'existence
abstraite; elles dépendent strictement des personnes en présence.

A l'instar des parents, je pourrais dire:

"Il me regarde comme si c'était écrit sur ma figure"

A l'instar des parents, je pourrais avoir ce dialogue:

"Les oiseaux volent.., alors? oiseaux ... ¢'est un nom ou un verbe?

- un nom, me dit-clle.

(Me, c'est maman)

(Elle, elle a neuf ans de bonne volont¢)

- alors? le pluriel de oiseau... Qu'est-ce qu'on met a la fin!

- e-n-t!

Deux remarques qui ne sont pas des hasards de discours, mais ou vous reconnaitrez
les, tonalités exemplaires d'une expérience partagée. Etrange et incompréhensible du coté de
l'adulte, elle se développe également du coté de I'enfant, étrange et incompréhensible a lui-
méme; expérience de langage en porte-a-faux.

Je ne suis pas en train de vous dire que les réponses adultes créent le probléme.
Certainement pas!*

Par contre, ces réponses engagent, de fait, I'expérience de I'écrit dans des voies
particulieres. C'est a cela que nous avons affaire en premier: non pas tant a des carences de
l'usage, mais a des usages effectifs, concrets, actuels.

Qu'est-ce qu'on risque réellement quand on lit ou qu'on écrit en faisant trop d'erreurs?
Eh! bien, du coté de la subjectivité, on risque un lachage: impression étrange qu'il n'y a plus
personne a la réception! ou alors un auditeur ou un lecteur récalcitrant, méconnaissable,
empétré dans l'incohérence de ce qu'il entend et de ce qu'il voit, et qui lance des appels
désespérés a la langue.

Les partenaires abandonnent un usage tel qu'il peut s'éprouver dans I'élan du vouloir
dire. Ils entrent et pour longtemps et répétitivement dans des pratiques commentées,

> Méme M. Bescherelle 1'énonce comme tel dans l'introduction de ses ouvrages...

* Bien malin qui pourrait dire quand et comment un individu débute sa pratique de 1'écrit. Tout au plus
pouvons-nous avoir un certain reperage des ruptures dans 1'usage des signes visibles, et ceci pour chaque histoire
particuliére & laquelle nous nous trouvons mélés.



argumentées. Cela devient "le frangais"® et I'exercice devient comptable.
Qu'est-ce en effet que le commentaire, la justification lorsqu'ils se substituent a 1'acte?

Nous avons besoin, ici, d'un terme un peu technique, issu de la linguistique: la fonction
métalinguistique.

Terme descriptif, il désigne le réglage constant qui se fait lorsque je parle, pour que
mon discours présente et ordonne les éléments selon ce qu'autorise la langue que je parle.
Cette fonction est constante et le plus souvent hors du champ de la conscience.

Or précisément, si je suis auditeur ou lecteur d'un "fautif', je réagis a ce dérangement
que je subis. Je suis immédiatement tenté d'attirer l'attention du "coupable", de forcer sa
conscience pour rétablir une codification commune, par 'artifice d'un discours de métalangage.
Et ca fait un bruit de tous les diables!

Un tel discours vise la conformité des traces, mais, de fait, il bouleverse les
conditions subjectives du tracé. Déplacement donc vers le conscient d'une fonction
métalinguistique qui, dans l'usage ordinaire, est essentiellement non consciente. C'est tous les
jours et pour beaucoup, moins ¢a va, plus ¢a dure. Que d'efforts pour guider un regard, une
main! A faire le compte des heures, on ne peut pas dire que ceux qui viennent chez nous
soient sans expérience de 1'écrit.

Mais: expérience qu'on pourrait dire falsifiée, comme on le dit de la fausse-monnaie,
expérience de rupture dans le systeme des valeurs. Il nous faut lire, vraiment lire, le chapitre
IV du Cours de Féminin de Saussure, qui traite de la valeur linguistique.’

Ce sont donc des ruptures dans l'usage. Ces ruptures se produisent lorsque le tracé’
du signe, ou sa tentative, disloque quelque chose, pour l'individu, dans son expérience du
langage, au lieu de constituer un temps banal de l'investigation et de I'investissement des mots.
N'oublions pas qu'a l'age de la systématisation de I'écrit, un enfant est encore en train de
constituer son langage. Et 1'écrit vient se méler de fagon indissociable a l'expérience du mot.
Usages en porte-a-faux, avonsnous dit.

Se dégager de l'obsession de la codification, c'est une option dans la pratique; elle
permet en premier lieu le déroulement de pratiques €crites réelles, ce qui, déja, n'est pas une
mince affaire.

Accordons-nous un peu de silence, et accordons-lui un peu de silence a celui qui
patauge dans l'encre. Nous pourrons alors voir et entendre ce qu'il présente.

Quelques traits remarquables peuvent étre facilement recueillis pendant la lecture et
pendant 1'écriture.

: "Le frangais, ce nest pas le mot de soleil, plus le mot d'ombre, plus le mot de terre, plus un nombre

indéfini d'autres mots et de formes, chacun doué de son sens propre, - c'est la configuration que dessinent tous
ces mots et toutes ces formes selon leurs régles d'emploi langagier, et qui apparaitrait d'une maniére éclatante si
nous ne savions pas encore ce qu'ils veulent dire, et si nous nous bornions, comme I'enfant, a repérer leur va-et-
vient, leur récurrence, la maniére dont ils se fréquentent, s'appellent ou se repoussent, et constituent ensemble
une mélodie d'un style défini" M. Merleau-Ponty, La prose du monde, Tel, Galllmard, 1969, p. 45

S F de aussure,ours de linguistique générale. Edition critique, Payot 1972, p. 155

7 Tracé: aussi bien 'acte de lire que celui d'écrire.



Pendant la lecture,
*une intelligence des formes:

“friand .. lu fri-dan; commentaire: "¢a fait penser au dentifrice.”
Auteur, garcon, 10a6.

"un sac de noix... lu un casse-noisettes, puis, je casse des noix"
(sac-cas) Auteur, gargon,12a.

"cent un s'écrit: 101... lu c'est un secret"

"Pour entrer, il fallait payer une somme modique... lu Pour entrer il fallait
appuyer sur une sonnette modique " Auteur, garcon, 12a

"Je veux aller avec toi lu Je veux aller avoir tout”

Apres lecture silencieuse: "jus de la treille, c'est quoi ..ah! oui... c'est du lait 77?7
trai(re) les vaches!..."

* des phénomenes insolites:

Lorsque nous notons les transformations du texte écrit, nous sommes dans l'incapacité
de savoir ce qui pour le lecteur a fait sens. Nous croyons facilement que la conscience du
lecteur est occupée par le mot prononcé. Rien n'est moins sir. Il m'est arrivé a plusieurs
reprises de vérifier que le mot qui avait été interprété était probablement le mot inscrit dans le
texte et pas du tout le mot prononcé, ex: manger écrit dans le texte et interprété comme tel et
cependant prononcé nager. Mécanisme probablement analogue a celui du lapsus, qui n'est pas
repéré par celui qui le fait.

N

A l'inverse certains lecteurs corrigent le texte:

"Il (le ballon de Tom Tom) est crevé depuis un an’ ...
-Ya une faute 1a (an)!" dit l'auteur, gar¢on,7a6.

- Comment 1'écris-tu?

- a. deux n, a accent grave, e...

- Puisque personne ne veut plus de lui, il se construit une petite cabane dans les
branches lu Puisque personne ne veut plus de moi, il se construit une petite maison dans les
arbres

- Plut6t une petite cabane!... dit ce gargon de 9a, tout en vérifiant dans le texte,
et trouvant effectivement le mot "cabane" bien a sa place, s'exclame: "Ah! je préfére!.."



N

A 1'écrit,
*des résurgences du discours métalinguistique:

"Choux... y a tout le temps un X, c'est un mot invariable";

"La beauté ... c'est une qualité.., c'est un adjectif™;

"La forét... c'est un complément de lieu";

"Son ... c'est pour les choses; sont c'est pour les personnes";

"J'aime pas écrire c'est mieux de parler, quand on parle y a pas d'exceptions"
Auteur, garcon, 14a/'école

*une interprétation fractionnée:
"jusqu'en haut écrit jusquand huit"
"genre écrit germe
"Je fais partie écrit je vais partir

*les conduites
“J'ai pas envie d'écrire.. j'ai écrit tout le temps a l’école”

Une adhésion, pour ne pas dire une adhérence a la parole de l'adulte: des péches;
insistance sur "des" qui provoque 1'écrit des péched ! (des devient nom de la lettre d)
Et combien d'autres blocages ou fuites...

Qu'est-ce qui se trouve déplacé dans ces lectures et dans ces écrits, et pour qui?

Des rapports sont modifiés, des rapports signesréférents et des rapports signifiants-
signifiés dont nous attendions confirmation.

Les messages sont différents de ceux que nous avions anticipés; ils perturbent un texte
qui avait commencé a s'organiser pour notre pensée. D'autres rapports se manifestent,
surprenants; mais sont-ils dépourvus de cohérence?

L'enjeu est d'importance: ou bien nous signifions a l'autre qu'il est potentiellement hors
sens (et combien disent leur adhésion a ce verdict qui leur vient autant de leur expérience que
du discours effectif des autres...) ou bien nous lui signifions en acte que sa lecture est une
lecture, et que son écrit est un écrit

Alors que l'envie est forte de couper court, et que le mépris se justifierait d'un "mais!
c'est n'importe quoi!", est-il possible de faire crédit a l'autre et ne pas nous mettre hors
d'atteinte de ses signes?

Deux conditions au moins a cela:

* une conception de 1'écrit fondée autrement que comme une représentation seconde,
instrumentalisée de la parole;

* et un remaniement de la position du lecteurauditeur que nous sommes.

La cheville ouvriére du premier point pourrait étre cette formule:

1l n'est pas possible d'écrire n'importe quoi.

J'ai beau tourner la proposition dans tous les sens, essayer d'en affaiblir 1'affirmation,
je suis obligé de m'en tenir a ceci. Toute forme écrite, pour peu qu'elle soit articulée a un
vouloir dire, présente un rapport organisé signifiant/signifié. "L'esprit ne contient pas de



formes vides, de concepts innommés", écrit Benveniste.®

Reprenons Saussure: "... dans la langue il n'y a que des différences sans termes
positifs" . "La langue est encore comparable a une feuille de papier: la pensée est le recto et
le son, le verso; on ne peut découper le recto sans découper en méme temps le verso"."”

Rien de distinct dans la pensée quine le soit en méme temps comme unité de langue.
Comment en serait-il autrement dans la réalité de la parole? et de 1'écrit?

Le tracé réussit l'opération symbolique lorsque la positivité¢ de la lettre s'efface.
Comme le fait remarquer M. Merleau-Ponty: """ ... c'est bien un résultat du langage de se faire
oublier, dans la mesure ou il réussit a exprimer".

D'un point de vue théorique, cela se déduit de la définition des signes linguistiques
comme "entités oppositives, relatives et négatives". Deux exemples brefs suffiront a ouvrir la
voie.

Ce garcon a neuf ans et montre dans les premiéres rencontres que vraiment tout serait
mieux que de prendre la plume. Ne pas l'enfermer dans sa peur, faire en sorte que 1'écriture ne
soit rien de plus qu'un moment de cette chanson de gestes qui constitue la rencontre...

Nous sommes assis en face a face, une feuille et chacun un crayon. Survient un de ces
moments ou I'écrit est 1'énonciation méme; le sujet se trouve li¢ au signe qui s'impose a lui,
forme et sens accomplis:

Moi : - j'ai fait (proposé€ a son écriture).
Lui : -j au faid” ah! mais j'ai écrit "froid"
Moi (cachant la trace pour éviter l'interférence) : - eh bien! oui! "froid"
Lui : froid (en méme temps qu'il écrit, il dit "chaud")
chaud
l'eau
la douche
la téte (la téte)

(La, un phénoméne compliqué qui présente un mélange de références a la syllabe et a
I'épellation; en effet une lecture syllabée donne "té-éte". Pour ne pas laisser s'installer la
confusion déstructurante, j'écris la syllabe:

Moi:- té
té (constat de la similitude et de la répétition)
il a tété
Lui: - il a tété
le lait
le bebé
Jj'ai froid
il a fait
Jjlai fait

* E. Benveniste, P.1.G.I. NRF, 1966. p. 51
’ op; cité p. 166

'S Saussure, op. cité, p. 157

" "La prose du monde, p. 15

'* en italique, ce qui est écrit



L'hypothese peut étre faite que la figuration "f.. .d" opére une fonction idéographique
(froid); la pensée surgit forme et sens disponibles, associés a 1'antonyme (chaud). Les groupes
vocaliques (aulai/oi) se trouvent dans cette s€équence correctement redistribués.

Je considere pour ma part que le rendez-vous est 1a et qu'il s'agit de ne pas s'y dérober,
car il faudra dans la succession des rencontres de fréquentes confirmations de la validité des
signes, pour que tel ou tel pergoive la puissance organisatrice de ses propres tracés.

Autre illustration. Un autre gargon, méme age, ne sait pas lire. Poser les yeux sur une
feuille semble une aventure complétement déstructurante. La encore je passe sur la chanson de
gestes. Apparemment pas de formes écrites constamment disponibles: méme maman papa
sont traversés de bouleversements. Les premicres formes réellement écrites et ensemble:

na-na!

Ah! les nanas... Une jubilation intense, reprise comme une connivence, la semaine
suivante. Plus, au passage une grossicreté choisie... Bien. La quéte est engagée. C'est méme un
texte qui commence a s'écrire: un nom de copain, le verbe étre ou faire, le nom d'un animal

Sébastien est un singe etc
Oui etc... parce que la feuille est emmenée a la maison, lue a I'école, augmentée de
plusieurs autres collées bout a bout. Un livre, dit-il, dont il me parle avec fierté.

Voila pour la dynamique. Ce travail de mise en équation (x =y) se poursuit; équations
vitales, humanisation de la réalité, systemes de références investis.

L'ane est évoqué par son cri, pas par son nom.

hi han (écrit par moi, lu par lui)

Un autre nom, un autre animal. Puis on tourne la page, on en arrive a

Thibault fait l'ane

- "l'ane" ?... Mais on l'avait déja écrit derriére!...

Une lettre ou un groupe de lettres” opére une fonction de passeur présent-absent. 11
faut l'entendre exactement comme c'est dit: "ane" ou "hi-han" lequel est au verso lequel est au
recto?

(Calui donne de I'¢lan a ce garcgon, le voila qui joue des consonances et des oppositions
d'écriture:

Alexan... "en... en personne"!

Marquons bien ceci: il n'y a de lecture ou d'écriture que dans I'évidence du "c'est ¢a";
pas de graduation dans l'accés au sens, chaque unité produit un effet de sens. L'acte lexique
requiert toujours cet indice: le surgissement. Les signes s'imposent a celui qui les produit, quel
soit par ailleurs leur degré de conformité au code.

"Il y a dans toute expression et méme dans l'expression par le langage, une spontanéité
qui ne souffre pas de consignes, et pas méme les consignes que je voudrais me donner a moi-
méme"" , souligne Merleau-Ponty

'* Une caractéristique des perturbations lexiques: l'identification de la lettre et 'agencement des groupes
semblent aléatoires a un observateur extérieur.
'* Merleau-Ponty, la prose du monde, p. 122



Une relation est établie entre un élément et des paradigmes qui lui conférent son
existence (unité différentielle). L'activité consciente prolonge le théme de pensée a la condition
que d'autres représentations soient accessibles et soient jugées acceptables par l'instance
moique.

Du c6té de la théorisation, la question de 1'unité est primordiale. Comment se forment
les unités dans le temps de I'énonciation écrite?

Une relation statique de la lettre au son qu'on tient pour élémentaire est peu pertinente
pour ceux que nous rencontrons. Ils sont, me semble-t-il, dans une autre aventure subjective,
et leur contact avec les lettres les confrontent non pas a un manque de sens, mais a une
dissociation des effets de sens.

Le tracé de la lettre, 1'agencement des lettres, donnent lieu a des ré-interprétations des
mots connus; des réseaux de correspondances surgissent de facon incongrue, rejetés le plus
souvent par la conscience. Ces phénomenes ont la structure de l'association libre telle que
Freud en ouvre l'intelligibilité. Ils sont internes a tout discours; mais perturbants lorsque la
maitrise des formes signifiantes est soit insuffisante soit construite dans I'artifice.

Je vais donc, pour terminer, essayer de nommer quelques aspects de ces phénomenes.
C'est le deuxieéme point annoncé plus haut: un remaniement de la position du lecteur-auditeur
que nous sommes.

Ce qui a été dit jusque la concernant le langage induit limage d'un sujet parlant aux
prises avec sa mémoire et la fonction de l'oubli. Il faut revenir a la scéne concrete pour
interroger maintenant la fonction de la rencontre et dégager quelques traits qui la spécifient.
Toujours I'hnomme parle a quelqu'autre humain. Telle est la condition du langage.

En faisant référence a Freud, je suis conscient de risquer tous les malentendus, parce
qu'on ne peut pas dire que la relation de nos métiers avec les perceptions freudiennes soit
limpide.

Au passage je ramasse quelques petits cailloux, pour la route.

"La conscience n'est qu'une qualité¢ (propriété¢) - de plus nullement constante - du
psychisme”" , toute représentation qui vient a la conscience est un effet de processus
inconscients constamment a 'ouvre (c'est le concept freudien de représentation, Vorstellung);
l'activité psychique est orientée (c'est la théorie des pulsions).

Avoir appris le langage, disposer d'une réserve suffisante de mots, de regles
syntaxiques pour les combiner, pouvoir en disposer a volonté¢ (du moins en apparence) ne
change rien au fait que I'énonciation, le dire, la profération du langage soient soumis a des
processus dont Freud décrit la logique. Logique de passage, de circulation, possible, ou
encombrée, ou interdite, entre trois systémes.

Certaines mises en scene attirent l'attention parce qu'elles posent une question, de
facon directe et comme seuls les enfants ont I'impudeur de le faire: qui me regarde écrire et qui
m'écoute lire?

Quelle espéce d'autre es-tu pour ce que je suis en train de signifier? La dynamique
vivante d'une telle question n'est pas du champ de la réflexité; elle est interne au message.

On ne peut passer trop vite sur la complexité des refus de I'écrit. Des écritures sont
parfois jetées, balancées, ou maltraitées, comme une parole qui aurait "renoncé a se faire
reconnaitre” non seulement de l'autre mais de celui qui 1'énonce. Ces violences internes sont
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souvent masquées, policées, mais elles sont vives et tenaces. Les négociations sont longues,
multiples.

Vous connaissez ces mises en scene.

main qui cache l'écriture,

regard qui quote l'approbation,

"fermez les yeux"

"retournez-vous"

"devinez ce que je vais écrire"

écritures "chinoises" "arabes", tracés qui simulent le rythme d'un texte,
"lisez!.., moi, je sais ce que ¢a veut dire...!"

Combien de figures, de trouvailles qui me déplacent, moi, et qui me font regard
présent-absent? J'y perds parfois des plumes! Il doit bien y avoir une sagesse dans toutes ces
inventions...

Un souvenir de lecture de Lacan, a propos de la parole:® ".. dans sa fonction
symbolisante, elle (la parole) ne va a rien moins qu'a transformer le sujet a qui elle s'adresse
par le lien qu'elle établit avec celui qui I'émet, soit: par la vertu du don qu'elle constitue."

Treés concrétement mes attentes sont souvent prises a défaut. Je dis un mot, il ou elle
en écrit un autre; je I'entends faire le projet d'écrire ceci ou cela et c'est autre chose qui surgit.
Que faire? Est-ce un chaos? Ou bien cela a-t-il une cohérence que le mouvement seul peut
découvrir? Que vais-je faire? Rappeler a 1'ordre, imposer un mouvement rétrograde pour que le
mot projeté soit absolument écrit, ou bien, suivre l'augure du tracé tel qu'il est?

Il va falloir régler les irruptions dans I'écriture qui se déroule, ne pas entrer la-dedans
comme dans un moulin, ne pas confondre l'erreur et 1'ignorance.

Pour I'ignorance, la réponse est le don, gratuit; il se fait sur le mode de la conversation,
¢crite celle-la, la forme est donnée, écrite, disponible, offerte. Seule compte la facon dont
l'enfant la prend, et ce qu'il en prend. On ne lui demandera pas de rendre des comptes la-
dessus, parce qu'il faut des temps renouvelés pour que la nouveauté trouve sa place.

L'erreur, elle, relance la quéte de la mémoire; et seul celui qui écrit peut savoir s'il s'agit
d'une erreur, il le sait parce qu'il questionne son texte, ou ce qui revient au méme, parce son
texte le surprend, et que cette lecture ne le laisse pas muet. C'est I'exemple de "froid".

A suivre les développements de ces effets, des implications apparaissent.

Une remise en cause de la symétrie relationnelle que suggere habituellement la notion
d'échange et de méme concernant la relation de 'oral et de 1'écrit: I'écrit n'est pas le symétrique
du dit, leur relation est une combinatoire plus qu'une relation de substitution. Quelle est la
particularité de I'écrit? L'expérience personnelle et la littérature ne conduisent-elles pas a cette
question: qui est I'autre de 1'écriture?

Poitiers, mai 1997
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19 J Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (Congrés de Rome 1953), In Ecrits,
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