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Note de lecture sur Le Cheval dans la locomotive d'Arthur Kœstler (1967, trad. 
française 1980 : Calmann-Lévy, encore disponible par miracle)

Si un ami plus lacanien que moi ne m'avait pas appris que Lacan avait fait l'éloge des 
Somnambules de Kœstler, je n'aurais sans doute pas entrepris d'écrire cette note pour les 
lecteurs de notre Courrier, malgré l'enthousiasme que cette lecture m'a procuré. Je ne sais pas 
ce qui a plu à Lacan. Kœstler et Lacan embrassent, chacun, une gamme très étendue de 
domaines de leur culture et ils abordent, chacun à sa manière, les grandes questions de l'humain 
telles qu'elles sont posées depuis Freud. Tout particulièrement celle de cette sorte de 
schizophrénie qui fait que les sociétés les plus civilisées, les plus hautement cultivées, sont les 
agonistes des conflits les plus meurtriers entre communautés, peuples et nations, la question 
qui, pour Freud, trouvait une réponse dans le concept de la pulsion de mort.

Si l'hypothèse, formulée par Kœstler en 1967, d'une dysfonction psychique fondée 
sur une anomalie anatomique (structure et répartition des fonctions cérébrales) a peu de 
chances de retenir l'attention des analystes qui rejettent à l'avance toute prise en considération 
de la neurologie (forcément "réductrice"), son exposé possède indiscutablement des qualités de 
clarté, de cohérence et de discipline intellectuelle qui lui conférant une grande puissance de 
stimulant pour la pensée. Il me semble qu'aucun analyste ayant encore de la curiosité 
intellectuelle ne peut rester indifférent à la pensée de Kœstler et au défi implicite qu'il nous 
lance de penser notre pratique en rapport avec des disciplines scientifiques affines.

Dans les deux tomes précédents de sa trilogie sur la grandeur et la misère humaines, 
Kœstler s'était intéressé à la cosmologie (Les Somnambules) et à la psychologie des processus 
de la création scientifique et artistique (Le Cri d'Archimède). Le domaine scientifique exploré 
dans ce troisième tome est la biologie ; mais l'objet de son étude, les fondements de 
l'agressivité humaine, est annoncé comme psychologique dès le premier chapitre : "La misère 
de la psychologie" est une attaque en règle contre le comportementalisme (behaviourisme) qui 
trône dans la psychologie académique (d'où il se répand dans tous les domaines de la pensée 
sur l'homme) depuis le début du siècle. Kœstler le qualifie de "ratomorphisme," en référence à 
la réduction que le comportementalisme opère en ramenant la psychologie humaine au niveau 
des expériences stimulus-réponse sur des rats. Jusque-là nous pouvons tous applaudir des 
deux mains, et même des pieds.



Grâce à ses dons d'écrivain, le plaisir est soutenu dans la suite, un exposé à la fois sur 
les principes de l'évolutionnisme, nous informant de l'état actuel (ou peu s'en faut) du débat 
entre darwiniens et lamarckiens, et sur la théorie et la méthode philosophiques des "systèmes 
hiérarchiques ouverts."

Là où, pour les anti-réalistes et les surréalistes entre nous, les choses vont 
probablement se gâter, c'est quand Kœstler propose ce que j'appelle sa théorie générale de 
l'opérationnalité (ou "efficace") de la psychothérapie. Se gâter pourquoi ? Parce qu'au nom du 
principe de parcimonie en biologie — pour Kœstler, le psychique, bien que n'étant nullement 
réductible à l'organique, ne se conçoit pas non plus sans rapport à lui  —  la  
"psychothérapie"  (la psychanalyse comprise) fonctionnerait selon le même principe que la 
mutation novatrice dans l'évolution des espèces. Se fondant sur l'observation que les 
mutations réussies dans le domaine zoologique prennent leur point de départ, non dans la 
forme adulte et achevée de l'organisme, mais dans sa forme larvaire ou embryonnaire 
(processus nommé "pédomorphose"), Kœstler argue que la psychothérapie fonctionne selon 
le principe d'une régression (retour au carrefour où le sujet s'est engagé dans un impasse 
développemental) qui ouvre la voie à un nouveau départ. Ainsi la pédomorphose comme la 
psychothérapie seraient des instances d'une même stratégie évolutive que Kœstler appelle, en 
français, "reculer pour mieux sauter."

Je suis conscient du risque que je cours, en résumant aussi succinctement l'argument de 
Kœstler, d'éveiller des résistances dans les esprits qui, n'y trouvant pas de théorie de 
l'inconscient ou du signifiant, voudraient s'abriter de la contamination par des théories 
douteuses. Pour ce qui est du signifiant, c'est sûr : Kœstler ne s'y intéresse pas. Pour ce qui 
est de l'inconscient freudien, nous verrons plus loin. Je répondrai en passant à une objection 
que l'on pourrait être tenté de formuler : une "thérapie" ainsi conçue ne tendrait-elle pas à 
promouvoir l'adaptation du sujet à son environnement, c'est-à-dire le conformisme ? Il n'en est 
rien et Kœstler ne donne pas prise à ce genre de malentendu. Selon la théorie des systèmes 
hiérarchiques ouverts, tout organisme, humain ou pas, voire tout système doté d'un 
fonctionnement plus ou moins autonome — ce que Kœstler appelle un "holon" parce que tout 
système est à la fois une entité avec sa propre logique et une partie d'un tout qui l'englobe et 
auquel il s'intègre (ou pas) — tout système est biface : en même temps qu'il s'adapte aux 
exigences de son environnement, il s'affirme face à son environnement en le modifiant, en 
l'adaptant à ses fins à lui. Kœstler traite de plusieurs aspects de la dialectique qui se 
développe entre ces logiques de l'auto-affirmation et de l'intégration ou soumission, ainsi que 
des transferts de commande, entre les niveaux de l'individu et du groupe (ou "masse"), par 
exemple.

Bien que développant un raisonnement organiciste, I'exposé de Kœstler n'est pas, 
comme je l'ai déjà dit, réductionniste ; il ne nie pas l'existence ou la fonction psychiques au 
sens où Freud les entendait. Nous pouvons lire cet essai comme un complément à la théorie de 
Freud, une mise-à-jour des connaissances à laquelle Freud se serait sûrement intéressé. Cela 
dit, Kœstler prend des positions qui l'opposent au réductionnisme freudien (ou donné pour 
freudien). Concernant la mémoire par exemple, il nie que tout oubli soit l'effet d'un 
refoulement - chose que Freud lui-même n'a jamais prétendu, d'ailleurs -. Ou encore, sans nier 
l'inconscient freudien, I'inconscient systémique distinct de l'inconscient "descriptif," il 
s'intéresse à ce qui, de l'anatomie cérébrale, pourraient rendre compte autrement de certaines 
manifestations que Freud aurait sans doute attribuées au refoulement. Ce faisant, il nous 
permet de redéfinir le champ d'application de certains de nos concepts opératoires afin de ne 



pas en abuser (et d'en être abusés).
Je n'entrerai pas davantage dans l'hypothèse que Kœstler propose pour expliquer la 

violence infra-spécifique des êtres humains, hypothèse qu'il présente comme une alternative à 
celles qui l'ont précédée dans l'histoire des idées, en particulier celles du péché originel et de la 
pulsion de mort. Non que je la tienne pour négligeable. Elle me trouble. J'aimerais qu'elle 
trouble aussi d'autres que moi et que nous en parlions. Mais pour cela, il faudrait que d'autres 
la lisent…
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