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Pour Alejandro et Juan,
réels comme la fantaisie,

fantastiques comme la réalité.

Première Partie

Il y avait à la maison une encyclopédie dont mon père parlait comme d’un pays éloigné, dans les 
pages de laquelle on pouvait se perdre pareillement qu’à travers les rues d’une ville inconnue. Elle 
comprenait plus de cent tomes qui occupaient un mur entier du salon. Il était impossible de ne pas la voir 
ou de ne pas la toucher. Moi-même, par ennui, j’ouvrai parfois un de ces livres d’une taille démesurée, avec 
leur couverture noire, et je lisais le premier qui s’ouvrait sous mes pas avec l’espoir de me retrouver dans 
une ruelle obscure, mais je ne voyais que de petits mots qui défilaient sur la page avec la monotonie d’une 
file de fourmis infinie. Mon père était obsédé par l’encyclopédie et par l’anglais. Quand il disait qu’il allait 
apprendre l’anglais, cela présageait qu’à la maison une catastrophe était imminente, qui n’avait rien à voir 
avec les langues.

À cette époque lointaine je possédais quant à moi un talisman qui me facilitait l’obtention de 
certaines choses ; il s’agissait d’un soulier minuscule, en peau, qui appartenait à un frère à moi qui ne 
parvint pas à naître : un avorté. Quand la grossesse tourna court, mes parents se débarrassèrent des habits 
qu’ils avaient acheté pour lui par avance, mais moi, j’étais parvenu à sauver un soulier qui avait la 
dimension d’un dé à coudre. Un jour mon père me l’enleva des mains très irrité et le jeta à la poubelle.

— Tu as passé l’âge, dit-il, de croire aux talismans.
— Et pourquoi toi, tu aurais le droit de croire aux vertus de l’anglais ?
Il ne me répondit pas, mais son visage changea d’expression, comme si j’avais percé chez lui un 

secret inavouable. En guise de vengeance, les volumes de l’encyclopédie cessèrent complètement de 
m’intéresser, et alors, lui, il m’assura que le jour où je m’y attendrais le moins, si je persistais dans mon 
refus de lire, les livres sortiraient en volant de la maison, comme des oiseaux, et nous nous retrouverions 
tous privés de mots. Certaines nuits, en me mettant au lit, j’essayais de m’imaginer un monde qui serait 
sans mots ; je supposais que nous nous étions mis à les perdre par ordre alphabétique et que, en 
commençant par le A, seuls les mots à partir d’assassin nous restaient, de telle sorte que nous n’avions 
plus ni air ni abeilles, ni avocats ni abréviations, ni aciers ni aiguillon, ni personnes âgées. Les aiguillons ne 
me dérangeaient pas beaucoup, parce que je ne savais pas ce qu’ils étaient. L’ennui est que nous avions 
aussi perdu l’allumage, les algues et les Alpes, en plus de Argentine et Amérique. Une catastrophe 
naturelle, en fin de compte, dont le responsable était moi.

Si je m’étais endormi avec de telles images en tête, je me réveillais bien vite, fuyant le cauchemar 


