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Pour Alejandro et Juan,
réels comme la fantaisie,
fantastiques comme la réalité.

Premiére Partie

Il y avait a la maison une encyclopédie dont mon pére parlait comme d’un pays ¢éloigné, dans les
pages de laquelle on pouvait se perdre pareillement qu’a travers les rues d’une ville inconnue. Elle
comprenait plus de cent tomes qui occupaient un mur entier du salon. Il était impossible de ne pas la voir
ou de ne pas la toucher. Moi-méme, par ennui, j’ouvrai parfois un de ces livres d’une taille démesurée, avec
leur couverture noire, et je lisais le premier qui s’ouvrait sous mes pas avec 1’espoir de me retrouver dans
une ruelle obscure, mais je ne voyais que de petits mots qui défilaient sur la page avec la monotonie d’une
file de fourmis infinie. Mon pére était obsédé par 1’encyclopédie et par I’anglais. Quand il disait qu’il allait
apprendre 1’anglais, cela présageait qu’a la maison une catastrophe était imminente, qui n’avait rien a voir
avec les langues.

A cette époque lointaine je possédais quant & moi un talisman qui me facilitait I’obtention de
certaines choses ; il s’agissait d’un soulier minuscule, en peau, qui appartenait a un frére a moi qui ne
parvint pas a naitre : un avorté. Quand la grossesse tourna court, mes parents se débarrasserent des habits
qu’ils avaient acheté pour lui par avance, mais moi, j’étais parvenu a sauver un soulier qui avait la
dimension d’un dé a coudre. Un jour mon pere me I’enleva des mains tres irrité et le jeta a la poubelle.

— Tu as passé I’age, dit-il, de croire aux talismans.

— Et pourquoi toi, tu aurais le droit de croire aux vertus de I’anglais ?

Il ne me répondit pas, mais son visage changea d’expression, comme si j’avais percé chez lui un
secret inavouable. En guise de vengeance, les volumes de I’encyclopédie cesseérent completement de
m’intéresser, et alors, lui, il m’assura que le jour ou je m’y attendrais le moins, si je persistais dans mon
refus de lire, les livres sortiraient en volant de la maison, comme des oiseaux, et nous nous retrouverions
tous privés de mots. Certaines nuits, en me mettant au lit, j’essayais de m’imaginer un monde qui serait
sans mots ; je supposais que nous nous €étions mis a les perdre par ordre alphabétique et que, en
commencant par le A, seuls les mots a partir d’assassin nous restaient, de telle sorte que nous n’avions
plus ni air ni abeilles, ni avocats ni abréviations, ni aciers ni aiguillon, ni personnes dgées. Les aiguillons ne
me dérangeaient pas beaucoup, parce que je ne savais pas ce qu’ils étaient. L’ennui est que nous avions
aussi perdu D’allumage, les algues et les Alpes, en plus de Argentine et Amérique. Une catastrophe
naturelle, en fin de compte, dont le responsable était moi.

Si je m’étais endormi avec de telles images en téte, je me réveillais bien vite, fuyant le cauchemar



