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Un matin une représentation, s'adressant à un rêveur à peine sorti de son sommeil, lui 
souhaite le bonjour. Me reconnais-tu? lui demande-t-elle. Le rêveur confirme, pour lavoir 
rencontré pas plus tard que dans les rêves de sa nuit.
Attentionné, il ajoute même : tu m'as manqué?

Faux-cul ? répond la représentation. Elle pensait que le rêveur jouait le détaché, alors 
qu'elle ne doutait pas d'avoir mis dans le mille. Et pour cause.

Si je prête l'assurance d'un tel savoir à notre amie la représentation (vor-stellung), je 
peux aussi lui supposer ces audaces - sa présence et son discours étant conditionnée par la 
supposition implicite d'une proximité inhabituelle avec ses représentants.

Arrive madame la pulsion, qui vient mettre bon ordre à ces jeux d'enfants. Je suppose 
qu'il sera question de se lever, de se laver et de prendre un petit déjeuner. La vie, quoi, avec 
ses appétits et ses renoncements, et les attentes secrètes nées de ceux-ci. Impériale, la pulsion 
: comme chacun sait, elle a ce statut de boucle qui met tout de suite à l'aise : si on l'ouvre, c'est 
toujours pour la boucler. Un genre de Tour de France sans défection en route.

Ce pour quoi on l'honore, comme maîtresse qui règne sans partage. Freud lui a donné 
cette place de choix de concept limite entre le somatique et le psychique. Comme à cheval, 
ainsi que je l'ai entendu dire: Napoléon entrant à léna n'avait pas inspiré autre chose à Hegel.
C'est parce que la pulsion est certainement un bon cheval que je soutiens la proposition de 
travailler dessus dans les mois qui viennent. A condition toutefois qu'on n'idolâtre rien, ni la 
pulsion, ni la psychanalyse à travers elle, ni l'inconscient davantage, et ni les psychanalystes 
qui en seraient les prêtres.

Car il y a une pente, du genre de l'extraterritorialité que disait Lacan, qui guette, qui ne  
nous guette pas moins, que je sache, depuis qu'elle a été nommée. Gate away, pour laquelle on 
se souvient que Lacan a évoqué, forcément maladroitement, quelque chose du ghetto - ce côté 
saint-paulique de son her-es-i,. qui ne fait pas de lui un personnage moins sympathique. D'où 
soit en passant sa Proposition d'une autre gate, autre porte, d'entrée celle-ci, dans le huit 
intérieur de l'intension-extension, vraie fun-fair du psychanalyste, cette porte dont un reste 
qui fait division est le gond, et qu'il a nommé la passe, je n'y reviens pas.

On sait que Sancho Freud, caracolant aux côtés de don Schreber, vint à s'amuser de ce 
que sa théorie des pulsions coïncide si bien avec celle des rayons divin Président. Notre 
mythologie, ironisait-il.

Aussi bien en ces affaires de psychomythologie convient-il d'être, non pas prudent, 
mais freudien ce qui est quand même beaucoup plus amusant. Régulièrement je reviens à cette 
lettre où pour la première fois, prélude à une série, Freud engage sa conception, fondatrice 
pour la psychanalyse, de la psychomythologie: voici ce que Freud écrivait à son ami Willem 
Fliess le 12-12-97 (mille huit cent) : "Imagines-tu ce que peuvent être les mythes endo- 
psychiques? Eh bien, ce sont les dernières productions de mon activité cérébrale. L'obscure 
perception interne par le sujet de son propre appareil psychique suscite des illusions qui, 
naturellement, se trouvent projetée au dehors, et de façon caractéristique dans l'avenir, dans un 



au-delà." L'immoralité, la récompense, tout l'au-delà, telles sont les productions de notre 
psyché? C'est une psycho-mythologie.? Il ne nous reste plus qu'à y ajouter la pulsion.

Lacan, roi des boucles, l'a dessinée pour nous, dans le séminaire 11 Suivez le trajet de 
la pulsion partielle : elle tourne, là, autour de l'objet, puis revient vers sa source... Quelle belle 
trajectoire, n'est-ce pas? Point de vue imprenable, mais un tantinet fictif, au point de se faire 
leurrant. Qui sommes-nous pour en voir ainsi le trajet, en surplomb, d'en haut? Revenons à 
une plus humaine échelle: nous revoyons le départ du trajet, ça part là-bas, vers l'objet, ça 
tourne derrière, et puis là... the dark side.
Attendez un peu, ça va revenir? C'est promis. Certes. Sauf qu'en attendant, nous avons quitté 
la chose, elle échappe, nous laisse, scrutant l'horizon dans l'attente des premiers signes du 
retour. On se dit qu'il y a dans cette division la dimension d'une exposition. Ce qui naît d'une 
éclipse, et qu'on qualifie un peu vite de réapparition : ne nous faut-il pas, en d'autres termes, 
faire la part entre la psycho-mythologie, la magie et la science?
Qu'à l'occasion de l'éclipse, on parle encore de Freud qu'on parle de traduction, de la lettre 52. 
Toutes ces traductions qu'il faut reconstituer, dans lesquelles il faut se faufiler pour se 
présenter à la représentation qui elle, vient.

La science des rêves, dit Lacan, plutôt que l'interprétation. La science, déjà, alors que, 
il (Lacan) y insiste : pas de science, notamment linguistique, qui soit alors à la hauteur de cette 
découverte.

La pulsion est à la mode. Méritée : c'est l'agoraphobie qui occupe. G. Haddad (Freud 
en Italie) cite le travail de S. Vallon, et introduit la pulsion viatorique, voisine de l'agorazein. 
Mais cheminant, voici le sujet interpellé par ses Vor-stellungen.

La pulsion, de retour, lui fonce littéralement dessus. Y en a qui n'ont peur de rien, 
confiants, et qui parlent ici de pulsion invoquante. Comment ne pas considérer ce qui s'opère 
en somme d'une réduction du sujet de l'inconscient au sujet de la science, c'est à dire la prise 
que la science trouve dans le sujet de l'inconscient : pardonnez l'allure de lapalissade du 
propos, c'est que sans le sujet de l'inconscient, il n'y aurait pas de science. Ceci qui se 
prolonge bien sûr de cela, à savoir que la science en son progrès vient à forclore la dimension 
du sujet; Il faut penser les deux membres ensemble, sans quoi c’est méconnaître, si j'ose dire, 
des enjeux et des effet: méconnaissance, qui ne pourtant pèseront d'un poids sans cesse 
croissant, sur la psychanalyse pas moins que dans l'intersubjectivité sociétale et 
communicante de Rosencranz et Guildenstern, de Bouvard et Pécuchet (couples auxquels on 
craindrait parfois que s'adjoignent dans l'esprit de certains, celui de Metaphore et 
Métonymie). Mais chacun sait le peu de poids de ce genre d'exhortation. Plutôt faudrait-il 
décrire situation concrète. Il y a dans la pulsion quelque chose d'une théorisation de la 
psychose, avons-nous dit, qu’on peut développer un peu : car chacun sait que les rayons 
divins parfois inondent le monde, et parfois s’en retirent, abandonnant alors la créature à 
l'épreuve d’une solitude telle qu'elle n'a rien de plus pressé que de mettre tout en œuvre pour 
en retenir ou rappeler les faveurs - quoi qu'il lui en coûte.

Qui ne voit l'analogie avec le trajet de la pulsion? Supposons le monde de la culture 
exprès constitué pour organiser les réponses aux appels lancés - un monde en vérité très en 
prise sur les fonction: corps : entre l'appel et les conditions, dans le différemment, d'une 
réponse; tout un monde de règles à observer et de lois à découvrir. La culture même, dont je 
dirai, paradoxalement, qu'elle tient lieu pour nous, malgré l'évidence de la constructivité 
spirituelle qui a présidé à la mise en place de son règne, d'une naïveté perdue (car on ne peut 



décemment pas, à ce sujet, aller jusqu'à parler d'innocence, lorsqu'on sait le fondement de 
culpabilité qui revient à ces développements de la vie de l'esprit).

Le bloc-notes magique peut servir à notre propos : sauf que si les rayons viennent à la 
place du stylet - par quelle main tenu ? - il faut repenser la fonction de la feuille du fond 
comme plaque sensible un peu différemment : en termes par exemple des conditions propices 
à l'exposition. Immédiatement après, se dégageant de l'expérience très concrète qui s'en fait, 
nous nous trouvons à devoir considérer la compulsion de répétition - ici le français d'ailleurs 
nous aide - seule à même d'inscrire dans le temps la passion de la marque qui paraît motiver 
l'ensemble du ballet.

Autant dire, c'est là qu'on en vient, que la passion du retour, autrement appelée 
passion du même, tend à se substituer à ce qui constitue la vie de l'esprit, seule région pour 
laquelle Freud ait jamais accepté de parler de progrès. Cette tendance s'affirme toujours 
davantage, d'autant que la dimension de la culture est remisée dans les galeries, et que la 
fonction du nom du père se voit écartée du poste de garantie construite de la parole, tandis 
qu'une dimension discrète, élémentaire, particulière, et pour tout dire formalisable s'y 
substitue, mais écartant du même coup la parole, et le lien qu'elle suppose - et du même coup 
supporte. Ce pour quoi il vaut la peine de distinguer langage, discours et parole : car si Lacan 
propose : l'inconscient est structuré comme un langage, c'est aussi pour signaler que le sujet de 
l'inconscient, comme tel, se situe en deça de la parole, à portée, si je puis dire, de la science et 
de ses applications - à cette aune revoyez, s'il vous plaît, la valeur qu'acquiert à la voix, dans le 
texte par exemple de la Proposition. Et s'il ajoute que l'inconscient c'est le discours de l'Autre, 
à savoir le discours pris, détaché et pour ainsi dire arraché à ce lieu de l'Autre, c'est encore 
pour insister sur cette passion qu'il y a à se faire, hors la dimension de toute parole - voyez la 
fonction reconnue par Freud aux paroles énoncées dans un rêve : rien qui les distingue 
particulièrement des autres éléments -, l'adresse, par "discours", retenue par l'Autre.

Connotez ça d'un vocabulaire que vous me pardonnerez de vous servir, de la 
dépendance, de la défonce, de l'extase, des jouissances de l'individu, de la gestion moderne des 
besoins, et vous voyez se dessiner les régions d'une nouvelle naïveté contemporaine, dans leur 
rapport à des pouvoirs corrélatifs aux enjeux:: tels les bio-pouvoirs abordés par Michel 
Foucault. L'immédiateté propre à cette naïveté est cependant marquée d'un trait qui la 
distingue de la naïveté mondaine de la culture : celui de la fulgurance qu’on imagine relever de 
l'ordinaire et du dû, dans l'urgence bien sûr, de la décharge. Chacun peut reconnaître ainsi tout 
un versant de sa clinique, et d'une clinique dont le lien à la lettre n'est pourtant pas douteux - 
non plus, bien sûr, qu'à la pulsion.

Reste un troisième état, dont une formule pourrait dire en quoi il se tient près de la 
démarche psychanalytique : "dites moi d'où vous y venez”. L'exhaustion de ces "y", de ces 
traits qui se trouvent horizontalisés sur le divan, pourraient bien en effet amener un sujet à 
modifier radicalement les amarres dont il assure - sans garantie - son engagement dans 
l'existence.

Ceci pour qui du moins pense qu'il vaut mieux savoir s'extraire de ces modernes 
naïvetés, intéressé dès lors qu'il serait par le dévoilement des plis où on retrouve des marques 
- qu'on peut entendre aussi comme les marques, celles qui griffent les vêtements, les sigles 
tout un alphabet de la post-modernité, qu'on trouve dans les marques, plis de l'histoire 
subjective.
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