LA CONFIANCE EN QUESTION :

propositions sur le manque de confiance en soi comme symptome en psychanalyse
Sean Wilder,

Une question de confiance

Souvent énoncée dans des entretiens préliminaires et méme dans des analyses ou thérapies bien
engagées, cette plainte, de par sa trivialité simpliste, vague, opaque et opacifiante, peut agacer qui est amené
a 'écouter, d'autant plus qu'elle fait partie d'un discours qui tourne sur lui-méme et dont toutes les issues
semblent condamnées. "Je manque de confiance en moi" -, "Je manque d'assurance" -, "J'ai peur de ne pas
étre a la hauteur" sont quelques-unes de ses formulations les plus courantes.

Malgré son apparence banale le manque de confiance en soi, quand il s'agit d'un état chronique et
obsédant, releve moins de la névrose dite "de transfert" que de la classe des pathologies que I'on a encore
tendance a appeler narcissiques. Une autre nomenclature me parait plus porteuse, celle utilisée par
I'historien de la psychanalyse, Bernard Golse, quand il évoque "le passage progressif d'une psychanalyse
“orificielle” et plutdt centrée sur les contenus et les traumatismes par excés a une psychanalyse plus
"cutanée" et plutdt centrée sur les contenants et les traumatismes par défaut..."'

Les personnes qui se plaignent ainsi se disent "fragiles" ; leur souffrance est permanente, pas
seulement celle des moments passagers de faiblesse ou de vulnérabilité que tout un chacun connait. Chez
elles le manque de confiance en soi est une souffrance majeure.

Mais la confiance en soi n'est pas la seule qui fait défaut. Combien d'analyses ne démarrent pas, les
demandeurs déclarant qu'ils ne peuvent pas "tout dire" (parfois ils ne peuvent rien dire du tout) parce qu'ils
ne font pas confiance a l'analyste. Celui-ci peut se demander comment il doit entendre ces dires, surtout
quand le départ de l'autre lui prive des moyens d'en savoir plus.

l y a un troisiéme type de discours, plus paranoide que les précédents, plus agressif envers
l'analyste, mais paradoxalement plus prometteur d'un engagement dans l'analyse dans la mesure ou s'y
expriment une recherche exigeante de vérité et un besoin de se faire entendre qui ne se découragent pas
malgré l'apparente ténuité de la confiance accordé a 'analyse ou a l'analyste. Il y a, en effet, quelque chose
de paradoxal dans le contraste entre, d'une part, la méfiance et les doutes affichés et, d'autre part, le fait que
ces personnes s'accrochent a l'analyse, souvent comme a leur unique espoir.

Il y a aussi ceux qui, tout en clamant leur souffrance et leur besoin d'étre aidés par l'analyse, ne
cessent pas de dire explicitement, qu'ils ne "croient" pas a l'analyse (dont ils connaissent souvent une
brindille de théorie de nature a enflammer leur résistance), qui n'est pas assez scientifique pour eux, ou qui
ne tient pas compte de leur spécificité, etc. Ils disent souvent ne pas voir ce que parler peut changer pour
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quelqu'un dans leur difficulté. Et quand méme ils acceptaient de parler de leur intimité, quel usage 1'autre,
l'analyste, en ferait-il ? Méfiance et défiance, donc, a I'égard d'une relation et d'une personne auxquelles ils
se voient attachés par un lien de croyance obligée ou dont ils craignent 1'emprise.

Le probléme de la confiance en soi ne se pose jamais seul. Il y a toujours la question de la fiabilité de
l'autre, 1'analyste en l'occurrence. Et toujours dans un contexte ou des crises d'angoisse font partie du
"tableau". J'essaierai de relier ces deux choses en les rapportant a une origine commune.

L'angoisse, I'objet introuvable de

En partant de l'idée familiére aux lecteurs de Freud que 'angoisse, a la différence de la peur, n'a pas
d'objet ', ou, comme on dit parfois, que I'angoisse est une peur sans objet - ou encore, comme je préfere le
dire, que c'est une peur dont on ignore 1'objet parce que celui-ci est soit refoulé soit inconcevable, je pose ici
une question concernant I'expérience princeps, fondamentale et radicale, et son objet. est-elle angoisse de la
mort, de la castration ou d'autre chose encore ?

Dans Inhibition, symptome et angoisse (1925-1926) Freud explore 1'idée que la premicre angoisse est
celle que 'enfant éprouve au moment de la naissance. A celle-1a succéderont celles qui ont pour “objets" la
castration (dans le contexte du complexe d'(Edipe) et la mort (quand la mortalité aura un sens pour le sujet).
Quelques années plus tard, dans le chapitre VII sur l'origine du sentiment de culpabilité de Malaise dans la
civilisation (1929-1930), il parle d'angoisse devant la perte de 'amour [qui est] angoisse "sociale™ dérivée de
la peur de perdre I'amour protecteur du pere et de la mere ou de la "grande société humaine" qui prend leur
place dans I'économie psychique de l'individu.’

La présente approche a la problématique de la confiance diverge de la position de Freud sur un
point important. Il attribue l'angoisse sociale a la réaction surmoi-ique aux pulsions illicites, alors que je
pense qu’il est plus juste de l'attribuer, en abordant la confiance, a la perception plus ou moins confuse par
l'individu d'une faiblesse ou incapacité ou infirmité qui 1'écarte de la norme et qui gréve ses relations avec
autrui. Ici nous ne sommes pas dans le cas de figure trait¢ par Freud quand il écrit."Le Surmoi tourmente le
Moi pécheur au moyen des mémes sensations d'angoisse et guette les occasions de le faire punir par le
monde extérieur".’

Il y a un "objet" d'angoisse que Freud ne mentionne pas mais qui a spécifiquement trait a la
confiance. C'est celui dont parle Winnicott a propos de I'expérience du nourrisson dans les bras de sa mere :
la peur de "la chute sans fin" (la peur de tomber ou de ne pas étre retenu de tomber) a laquelle Winnicott
articule la peur de l'annihilation des psychotiques, susceptible d'étre réveillée tout au long de la vie par des
menaces diverses (réelles comme imaginaires) : 1'échec social et professionnel, la marginalisation, la
"désinsertion", l'exclusion, la clochardisation, etc., qui minent le sentiment de sécurité de l'individu en
l'attaquant sur le point précis ou sa dépendance a I'égard de l'organisme social a trait au réel. La confiance
implique ici I'existence de quelque chose qui se tient, soutient ou retient, qui est fiable en cas de nécessité ou
de besoin.

Qu'est-ce que la confiance ?

Pour ¢laborer une réponse j'évoquerai une idée que Winnicott a ¢laborée dans ses travaux sur les
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"processus de maturation" par lesquels les premiers éléments du moi de I'enfant, qu'il appelle "noyaux du
moi" et qui ne sont pas liés entre eux au début, se réunissent en un moi relativement intégré*. Les
expériences d'excitation pulsionnelle jouent un role essentiel dans ce processus, dit-il, mais elles le jouent
seulement a condition que le moi soit assez structuré pour les contenir et se les approprier, un moi mal
structuré ("faible") ne supportant que de faibles excitations (ou tensions, des excitations venant aussi bien
de l'environnement que de l'intérieur pulsionnel), un moi plus structuré ("fort") supportant des excitations-
tensions plus intenses. A noter que pour Winnicott les expériences pulsionnelles complétes ont une
structure qui inclut une tension qui croit jusqu'a ce que se produise une crise, orgasmique ou autre, une

chute de tension et une période de calme avant une nouvelle montée en tension.

Dans une formule ramassée, il résume la relation moi-pulsions ainsi...
"Maturité du moi : les expériences pulsionnelles renforcent le moi.
"Immaturité du moi : les expériences pulsionnelles perturbent le moi."

Ce qui se passe sur le plan des expériences pulsionnelles est en rapport direct avec le
développement du moi, ou siege le principe de réalité¢, du fait que le courant libidinal sensuel li¢ aux
pulsions motrices et agressives a besoin d'objets réels, palpables pour se satisfaire, contrairement au
courant libidinal affectif, qui peut se contenter d'objets fantasmés.® Le corps réel de la mére, sur lequel des
objets partiels seront "prélevés" au fur et a mesure des progres de la maturation cognitive, remplit une
fonction essentielle dés la naissance. Il est, en quelque sorte, le médium dans lequel besoins et désirs se
brassent sans distinction. Winnicott et quelques autres ont montré a quel point il est important pour le
développement psychique de l'enfant que la meére (ou son substitut) participe physiquement et
affectivement a la relation avec son enfant. Au début, cela implique la capacité¢ de la mere non seulement a
s'adapter activement aux besoins de l'enfant, mais aussi a "survivre", c'est-a-dire encaisser corporellement et
psychiquement la destructivité qui fait partie de la "pulsion amoureuse primitive" du nourrisson. Survivre
en tant que mere, c'est rester présente, ne pas abandonner son nourrisson, et ne pas réagir a la violence de
ses pulsions selon la loi du talion. Qu'elle y manque d'une fagon trop prolongée ou trop répétée, et pour le
petit enfant la relation dont il dépend cesse d'étre fiable, 1'obligeant a prendre sur lui, c'est-a-dire a adopter
une attitude défensive d'adaptation a la situation ou la défaillance de la mere le place. Le caractere
traumatisant de la maltraitance active n'a pas besoin d'étre développé ici, je crois. Quant a la négligence et
I'abandon, Winnicott observe qu'au-dela d'une certaine durée d'absence réelle de la mere, I'enfant ne peut
plus garder vivante en lui son image. Dépassé cette limite, c'est comme si elle était morte et 'enfant
abandonné. Avec la confiance en elle, en sa réalité, sa relation a la réalité tout entiere risque d'étre ébranlée
jusque dans ses fondements. La mere, précise-t-il, remplit la fonction du moi de I'enfant pendant la période
(dite "de prématuration") ou l'enfant n'a pas ou peu de moi fonctionnel. C'est tout le sens de 'adaptation de
la mere a l'enfant.

Si aucun facteur correctif ne compense le défaut de soins maternels celui-ci aboutit a quelque chose
qui n'est ni une frustration ni une castration mais une sorte de privation, la non-satisfaction d'une nécessité,
1'équivalent psychique d'un besoin’, capable de porter atteinte en tant que telle a la structuration du moi. Le
moi est affaibli (ou hypertrophié, ce qui revient au méme) quand une part trop importante de 1'énergie

* Winnicott, "Psychose et soins maternels" (1952) in De la pédiatrie a la psychanalyse (Paris : Payot, 1992). Pour la clarté de la compréhension il est
essentiel de garder présent a I'esprit que le moi, chez Winnicott, est celui décrit par Freud dans Le moi et le ¢a, (et ailleurs) et non le moi largement
imaginaire, dépourvu de fonctions dynamiques vitales, de la théorie de Lacan.

®"La préoccupation maternelle primaire" (1956), op. cit., p.291. Trad. retouchée par S.W.

¢ Voir Winnicott, "L'agressivité et ses rapports avec le développement affectif" (1950-1955) op. cit.. Il s'appuie sur le travail de P. Marty et M. Fain, "La
motricité dans la relation d'objet" Rev. Frangaise Psychanal. 1. XIX, nos 1-2, 1955.

7 Sur la question des besoins, des désirs et des nécessités, se reporter a Annexe 1.



psychique (voire psychosomatique) disponible est mobilisée dans I'effort de se guérir d'un traumatisme ou
d'en compenser les effets, c'est-a-dire quand cette énergie est détournée de sa tiche naturelle, qui est
l'effectuation des processus innés de maturation.

Nous ne pouvons évoquer les pulsions dans leur rapport avec la problématique de la confiance sans
nous référer en méme temps a la structure, suffisamment ou insuffisamment ¢laborée et consolidée, du moi
en tant que médiateur entre les pulsions et I'environnement. Les termes de dissociation, de déréalisation et
de dépersonnalisation désignent des défauts de structuration du moi., dans le sens ou cette structuration ne
s’est pas faite ou, s’étant faite, s’est défaite. Pour rester bref, je n'évoquerai que la dissociation ici.
Comparons deux conduites observables dans des crises de dissociation. La premicre témoigne d'une relative
bonne santé - elle consiste a rechercher des expériences sensorielles intenses afin de renforcer le sentiment
de réalit¢ vacillant. Dans 1'autre, que nous connaissons par l'expérience des "cas limites" et des épisodes
psychotiques dans certaines cures de névrosés, les expériences pulsionnelles intenses, satisfaisantes pour
I'individu a 1'état normal, sont évitées par lui en temps de crise parce qu'un échec, 1'impossibilité de les
mener a terme, serait apte a aggraver sa dissociation a un moment ou il est anesthésié et incapable d'étre
présent a lui-méme (ou a quoi que ce soit).

Au début, donc, c'est par des expériences ou le sujet accorde sa confiance a l'autre et ou sa confiance
n'est pas dégue, ainsi que par l'effet cumulatif d'expériences répétées de ce genre, que se développe un fond
de confiance, qui est corrélativement confiance en l'autre, voire en 1'Autre, et en soi. Winnicott a souvent
souligné 1'importance capitale, pour le développement satisfaisant de 1'individu, de /'absence d'expériences
perturbatrices de la continuité des processus innés enjeu.® La mére qui s'adapte d'une maniére perceptive et
attentionnée a son enfant pendant la période de dépendance absolue, puis se désadapte en fonction des
capacités acquises progressivement par lui, facilite 'opération desdits processus. Si, comme je le pense, les
bases de la confiance de 1'adulte s'acquierent pour 1'essentiel dans l'expérience infantile, c'est a condition que
l'environnement (mere, pere, famille, etc.) n'entrave pas ce qui releve de la constitution innée du nourrisson
et du petit enfant.

Si la confiance en son environnement et en lui-méme n'est pas un besoin vital, elle est une nécessité
pour le développement et I'épanouissement humains. Se fier est, je pense, la tendance innée, et la confiance
est spontanée tant que l'environnement demeure fiable. Etant donné que l'environnement cesse
inévitablement, et doit cesser, progressivement, de s'adapter a 1'enfant, la fiabilité consiste pour celui-ci dans
l'assurance que, quand il souffre, ce n'est pas par indifférence ou sadisme a son égard. Il n'est guére possible
(et peut-€tre méme pas souhaitable) que la confiance d'un individu ne soit jamais décue. Mais lorsqu'elle a
pu se consolider dans la prime enfance - ce qui n'exclut pas des déceptions, inévitables, inhérentes a la vie -
les chances sont bien meilleures qu'avec ses moyens intellectuels majorés et son discernement développé,
en un mot avec la plus grande maitrise de son rapport a I'environnement, I'enfant grandissant avance dans la
vie en sachant a qui et a quoi il peut se fier et en pouvant vivre au mieux les inévitables déceptions et échecs
sans en tomber malade. Sur ces bases il peut affronter des difficultés et des adversités de plus en plus
grandes ou complexes sans cesser de se maintenir dans une relation créative et évolutive avec son
environnement et, ce qui est au moins aussi important, avec lui-méme, son monde intérieur, son
inconscient.

A mon sens, cette communication (indirecte) avec son inconscient et, plus largement, avec son

8 "Bien entendu, a ce premier stade, le plus primitif, le nourrisson est dans un état de fusion; il n'a pas encore fait la distinction entre [d'une part] la mere et
les objets’non-Je’et [d'autre part] "Je”, si bien que ce qui s'adapte a lui, dans I'environnement, ce qui est “bon”, s'établit dans la somme de ses
expériences vécues comme une qualite du “self’ qu'il ne peut tout d'abord differencier de son propre fonctionnement normal.

"A ce stade primitif, le nourrisson n'enregistre pas ce qui est bon, ce qui lui est adapté, mais il réagit a toute faille dans la constance des soins,
en a connaissance et I'enregistre. Le fait de réagir a l'insécurité du processus des soins maternels constitue un traumatisme, car toute réaction représente
une interruption de la “continuité d'existence” et une rupture du “self’ du petit enfant." ("Morale et éducation" [1963] dans Les processus de maturation chez
I'enfant [Paris: Payot, 19891 p. 57) Trad. rectifiee par S.W.



monde intérieur est une des conditions nécessaires pour que la confiance en soi existe. En cela la confiance
en soi se distingue de l'effronterie, qui est une tactique défensive-agressive dans des rapports de force, et
que certains, notamment antisociaux, affichent dans le déni de leur propre vulnérabilité.

La confiance en soi n'est jamais confiance en soi exclusivement. Elle est plus ou moins
consciemment ou inconsciemment corrélée a la confiance en quelque chose qui n'est pas soi, quelque chose
qui participe de l'environnement au sens le plus étendu de ce mot, Dieu, par exemple, ou l'ordre des choses,
ou la nature, ou la société, ou I'homme, ou la classe ouvriere, etc., etc. On peut juger que ce sont autant de
noms d'illusions, ou bien des noms métaphoriques d'un fantasme fondamental, d'un "archétype" ou de
lI'instance de 1'Autre. Mon parti pris, freudien, est de les considérer comme autant d'avatars psychiques de
la personne et de la relation dont le sujet a été absolument dépendant a 1'aube de sa vie. Les fonctions de la
mere dans la relation mere-nourisson, de vue de l'enfant ceux-ci commencent a compter plus tard se
déplacent sur des étres de moins en moins matérialisés, de plus en plus universaux.' Quand Freud fait ainsi
remonter la croyance en Dieu a I'expérience infantile d'un pére pergu comme tout-puissant aussi bien dans
sa haine annihilatrice que dans son amour protecteur, il parcourt en sens inverse le chemin effectué¢ par
I'individu dans son développement mental. Cela dit, pour la plupart des personnes, la confiance semble
pouvoir se passer de se nommer comme telle ou de nommer son objet ou sa cause. C'est peut-étre
seulement quand elle fait défaut ou qu'elle a été sérieusement ébranlée que 1'on éprouve le besoin de nommer
le mal en mettant l'accent sur le manque : "manque de confiance". La confiance, a la racine, serait une sorte
de "disposition de 1'ame", un impensé€ qui n'a peut-étre aucune manifestation sensible pour le sujet, sinon la
capacité¢ de se détendre et de ressentir un certain bien-étre. Le bien-étre : c'est justement ce qui fait
chroniquement défaut a 'angoissé, alors que pour celui qui ne 1'est pas, il va de soi et passe inapercu.

Angoisse ou pas angoisse ?

Un article de Clare \Winnicott, la veuve de D.W.Winnicott, publié¢ sept ans apres la mort de celui-ci,
cite une phrase qu'il avait écrite en exergue a son autobiographie : "Oh God ! May 1 be alive when 1 die !",
qui se traduit : "Oh mon Dieu ! Fais que je sois vivant au moment de ma mort !"" Son biographe, Brett
Kahr, commente : "...le désir de Winnicott d'étre vivant au moment de sa mort pourrait représenter son
besoin de triompher sur la réalité de la décomposition et de la désintégration. Il écrivit... a la suite :

"Je mourus.

"Ce n'était pas tres plaisant, et cela semblait durer un long moment (mais ce ne fut qu'un instant en
éternité).’

Il semble que cette représentation fantasmagorique de sa propre mort condense en elle le désir de

° Il semble que Lacan ait rendu visite a Jung avant de s'intéresser a l'oeuvre de Freud

" En cela la magnitude de I'environnement dont l'individu se sent dépendant, ou en relation d'inter-dépendance, reflete-t-elle 'echelle a laquelle il congoit
l'univers? On pourrait sans doute détailler le mouvement par lequel s'élargit progressivement l'univers de I'enfant grandissant et comment, a chaque
nouvelle extension de son horizon, sa confiance peut &tre mise a I'epreuve et renforcée, affaiblie ou demolie.

" Winnicott, Clare, "Donald Winnicott en personne" dans D. W Winnicott, 'Arc n° 69 (Paris : Duponchelle, 1977) p. 28. Trad. retouchée par S.W.
Quelqu'un d'aussi different de Winnicott que Luis Bunuel avait une attitude comparable envers sa mort il n'exprimait aucune crainte mais au contraire
voulait la vivre avec toute sa conscience en tant que moment culminant de sa vie. Voir (si possible) le documentaire télévisuel "A propos de Bunuel"
d'Agustin Sanchez Vidal et Javier Rioyo (Espagne, 2000) projeté sur ARTE le 22 féevr. 2000.



Winnicott de maitriser l'expérience de la mort qu'il sentait imminente.""

Les remarques de Kahr portent 1'estampille d'une tendance freudienne a voir en toute attitude face a
la mort une posture nécessairement défensive contre l'angoisse que l'idée de sa propre mort est censée
inspirer a tout individu.

Mais doit-on étre si sir, si convaincu d'emblée, que l'exclamation de Winnicott était motivée par
l'angoisse ? Ou, tant que nous y sommes, que tout individu soit angoiss¢ devant la mort ? Je n'en suis pas
stir. Mais alors comment rendre compte d'un tel dégagement? Qu'est-ce qui ferait que certains ne
s'angoisseraient pas de leur mort (de la castration, etc.) ? S'agit-il d'une perte d'affect concomitante avec un
clivage du moi ? Est-ce une forme de dénarcissisation ou au contraire une forme exacerbée de narcissisme ?"

Confiance, foi, croyance, pratique

Je ne m'attarderai pas sur les liens sémantiques entre les mots "foi", "confiance", "fier", "fiable" et
d'autres mots dérivés de fides, liens qui se croisent et se tissent avec les dérivés de credo, tels "croire",
croyance", "crédible", "crédit", etc. Qu'il suffise d'avertir qu'ils jouent dans les remarques qui suivent.

Les entretiens en face-a-face avec X., m'ont apporté un éclairage sur une configuration de la relation
entre, d'une part, la confiance en soi, la foi et la croyance et, d'autre part, l'angoisse devant la mort. Ma
curiosité avait été piquée depuis belle lurette par I'apparent paradoxe que certains croyants étaient parmi
ceux chez qui angoisse se manifeste avec le plus d'éclat, alors que je pensais naivement que la croyance en
I'éternité de 1'ame devait l'atténuer sinon la dissiper. J'avais conclu a la formation réactionnelle, I'angoisse de
la mort motivant le recours a la croyance, celle-ci étant une défense contre celle-la, comme l'insinuait le
commentaire de Kahr sur Winnicott. Au “j'ai peur” du sujet, le moi croyant répond : "Mais non, tu n'as rien
a craindre. Regarde : la Bible, la Torah, le Coran, les Védas, etc., tous l'affirment : tu vivras éternellement -,
la mort n'est qu'un passage vers la vie éternelle." Mais pour X. il y avait un probléme : il ne croyait pas a ce
a quoi il croyait croire - ou, pour le dire avec mes mots - il n'avait pas la foi de sa croyance (comme on dit
que l'on n'a pas le courage de ses convictions).

Cette expérience a mis en relief pour moi la différence cruciale entre croyance et foi, distinction
particulierement sensible 1a ou un sujet adhére d'une maniére volontariste, conformiste ou mécanique a une
croyance ou a des dogmes sans pourtant y ajouter foi. Le Credo que l'on se récite n'a que peu de pouvoir de
pacifier I'angoisse si la foi n'y est pas.

Distinguer la foi de la croyance n'est pas chose aisée, tant certains des mots dérivés de leurs racines
s'emploient presque comme synonymes. Ma facon de les départager peut paraitre arbitraire ou erronée a
d'autres qui abordent la question autrement. Elle se fonde sur l'observation que la croyance en tant que
corps de pensées, doctrines, dogmes, etc. peut exister indépendamment de la foi. X. m'a parlé¢ de sa peur
d'une punition divine pour un péché qu'il avait commis des années auparavant, de 1'éducation religieuse qui
lui avait été assénée d'une maniere autoritaire et de ses efforts constants pour croire. Il a fini par m'avouer
que dans son fors intérieur il n'y croyait pas - sans pourtant cesser de craindre un chatiment divin. Un cas
assez classique de clivage du moi, pourrait-on dire. On peut citer des exemples présentant d'autres facettes.
Y. lit I'horoscope sans pour autant considérer 1'astrologie comme véridique ; c'est un jeu, dit-elle. Il y a des
exégetes bibliques, membres d'ordres religieux, qui avouent ne pas avoir la foi, ou qui 1'ont mais qui ne
peuvent pas adhérer aux articles du Credo.

La foi peut exister indépendamment de toute croyance articulée. D'aucuns préférent se taire au sujet

2 Kahr-, D-W-Winnicottd A Biographical Portrait (London- Karnac Books, 1996) p.125-126. Tr. S.W

*Voir annaexe 2.



de leur foi faute de pouvoir articuler un discours qui soit cohérent avec leurs savoirs scientifiques ou avec
d'autres discours qui prévalent dans leur environnement, se résignant ainsi a ce qui semble étre une sorte de
schizoidie. Toute doctrine ésotérique est assortie d'impératifs de silence vis-a-vis des non-initiés. Tout
discours mystique marque une limite entre un en-deca dicible et un au-dela ineffable. Pensons aussi a la
théologie dite négative ou apophatique, qui renie tout discours positif ou affirmatif sur la déité, n'admettant
que l'affirmation d'une "docte ignorance". Dans la méme veine nous pouvons penser aussi a un certain
discours bouddhiste qui vise la subversion de tout propos sur le bouddha et, plus radicalement, de toute
conceptualisation ou mentalisation de "l'esprit du bouddha" et qui recourt a des formulations choc, telle
celle-ci : "Si tu rencontres le Bouddha sur ton chemin, prends ton baton et tue-le !" du bouddhisme dhydna
(ch'an, zen).

Nous pouvons aussi essayer de situer la limite entre foi et croyance, dans le sens ou j'emploie ces
mots, au passage linguistique de 1'absolu "foi", sans complément d'objet, au transitif, "foi en [ceci ou cela]”.
“Deés qu’il s’agit d’avoir foi en quelque chose, et que ce quelque chose se nomme, nous ne sommes plus
dans le domaine de la foi pure et simple mais dans celui de la croyance. (Ce qui n’exclut pas que la foi y soit
aussi).

Distinguons aussi entre foi et pratique, en tant que celle-ci est encore plus "extérieure" au sujet que
les croyances. Point n'est besoin de croire pour observer une pratique. Chacun a présentes a l'esprit ces
pratiques décriées comme hypocrites tant par les rigoristes de la foi que par les athées et que Freud a
qualifiées de rituels obsessionnels névrotiques. Dans un milieu intolérant, faire semblant de partager les
croyances du groupe en sacrifiant a ses pratiques est souvent la seule maniere de se garantir de 1'ostracisme,
ou pire. C'est méme leur extranéit¢ par rapport a la foi qui permet de qualifier pratiques et croyances de
religieuses ; elles font lien social, alors que la foi est intime, "affaire de conscience", ce qui n'exclut pas la
possibilité qu'elle soit aussi le fondement d'une éthique de la relation a l'autre.

C'est justement son caractére de "disposition de I'dme" qui rend la foi en tant que telle si difficile a
saisir conceptuellement, et qui fait qu'on la confonde si facilement avec ses effets dans 'ordre des discours
et de la pensée dite rationnelle que j'appelle croyances. Je me hasarderais a proposer que 1'on peut, jusqu'a
un point, se suggestionner a croire quelque chose (voir ! a une méthode Coué) mais que 1’on ne peut pas
volontairement choisir d'avoir ou de ne pas avoir la foi. (En cela la foi ressemble au désir, récalcitrant a la
force de la volonté : banni de la conscience par la suggestion, il perdure dans l'inconscient en cherchant la
voie d'un retour.) Dans la tradition chrétienne la foi est une grace, un don de Dieu, c'est-a-dire qu'elle est
incommensurable avec tout effort de la volonté pour I'obtenir. Aussi bien elle ne se possede pas, et "avoir la
foi" est une expression en contradiction avec elle-méme. La croyance et a plus forte raison les pratiques
peuvent se commander par la volonté. La foi, pas."”

Ainsi, je hasarderai 'hypothese que 1a ou il y a ce premier degré de la foi que j'appelle la confiance -
méme si celle-ci est peu ou pas €laborée au niveau discursif, "rationnel", d'une croyance - 1'angoisse a moins
d'emprise.

Il y a des lieux et des époques néfastes pour la civilisation. Notre siecle a été singulierement terrible
a cet égard. Les régimes nazi et communiste sont les exemples les plus criants. Nous savons aussi qu'un peu
partout se commettent, a 'abri des regards, des actes de barbarie relevant de la méme "inhumanité" que celle
institutionnalisée par les états félons. La découverte par les enfants et les adolescents de ces crimes est
certainement de nature a mettre a dure épreuve leur confiance en la nature humaine et en le "monde comme
il va".

* Je suis encore en dette envers Winnicott pour sa tournure "croyance en" (belief in, en anglais) qu'il oppose a "croyance en Dieu" (belief in God) ou en
toute autre chose. Malheureusement, sa traductrice a pensé que la forme tronquée ne pouvait pas passer en francais et a rétabli la transitivite en
traduisant I'abrupte formule de Winnicott par "croyance en quelque chose". (Winnicott, op. cit. note 5, supra, p 60)

* Pour un traitement plus raff iné de cette question, voir l'article "Foi" dans Dictionnaire critique de théologie (Paris, PUF, 1998).



Je voudrais, cependant, citer en exemple quelqu'un qui a pris a revers mes attentes a ce sujet.
Foi d'Etty

Faut-il présenter Esther ("Etty") Hillesum ? Je ne sais pas si elle est assez connue en France pour
se passer d'une bréve introduction. Voici ce que dit le quatriéme de couverture du recueil posthume Une vie
bouleversée., journal 1941-1943 suivi de Lettres de Westerbork' :

De 1941 a 1943, a Amsterdam, une jeune femme juive de vingt-sept ans tient un journal. Le résultat
". un document extraordinaire, tant par la qualité littéraire que par la foi qui en émane. Une foi
indéfectible en 1'homme alors qu'il accomplit ses plus noirs méfaits. Car si ces années de guerre
voient l'extermination de Juifs en Europe, elles sont pour Etty des années de développement
personnel et de libération spirituelle [ou elle]... trouve sa morale propre et la justification de son
existence.... Partie le 7 septembre 1943 du camp de transit de Westerbork, d'ou elle envoie
d'admirables lettres a ses amis d'Amsterdam, Etty Hillesum meurt a Auschwitz le 30 novembre de la
méme année.

Un lundi de juin 1942 Etty écrit ceci, un des nombreux passages qui révelent a la fois son ignorance
quant au vrai but des déportations et la tonalité¢ de sa foi: "Dieu n'a pas a nous rendre de comptes, c'est
l'inverse.... le temps viendra peut-&tre ou je ne saurai plus ou ils [ses parents] sont, ou ils auront été
déportés, ou ils mourront dans la détresse.... Aux dernieres nouvelles, tous les Juifs de Hollande vont étre
déportés en Pologne... La radio anglaise a révélé que depuis avril [1941], sept mille Juifs ont été tués en
Allemagne et
dans les territoires occupés. Et si nous survivons, ce seront autant de blessures que nous devrons porter en
nous pour le restant de nos jours. Dieu n'a pas a nous rendre de comptes pour les folies que nous
commettons. C'est a nous de rendre des comptes ! J'ai déja subi mille morts dans mille camps de
concentration. Tout m'est connu, aucune information nouvelle ne m'angoisse plus. D'une facon ou d'une
autre, je sais déja tout. Et pourtant je trouve cette vie belle et riche de sens. A chaque instant". (ibid., pp.
139-140)

Méme si Etty ne savait pas que "Pologne" signifiait la mise-a-mort a I'échelle industrielle et par des
méthodes hautement rationnelles, si elle pensait seulement a des camps de travail au régime dur, sa
profession de foi en la vie "belle et riche de sens" a de quoi nous étonner.

Pourquoi citer ici l'expérience de quelqu'un d'aussi peu commun qu'Etty Hillesum ? Ce n'est pas
mon propos d'idéaliser le témoignage d'Etty ni de la proposer comme modele a une entreprise d'imitation
aliénante. Elle donne, cependant, un exemple, extréme certes, de ce que la foi peut endurer et, peut-Etre, un
exemple de la capacit¢ a endurer des traitements déshumanisants sans succomber a la logique du
persécuteur.

La question est pertinente pour 'analyse en ceci que chacun se cherche a quoi et a qui il peut se fier,
qui ou quoi est fiable, en quoi il peut croire. Le jugement de fiabilité est sans doute un type de jugement
tout a fait fondamental ; il échappe en grande partie, quand ce n'est pas enticrement, a l'intellection
consciente. Les réponses qu'un individu peut se donner reposent sur des bases inconscientes plus que
“rationnellement" réfléchies.

La culture monothéiste s'est représentée la question sous la forme de la relation de I'homme a un
Dieu tantdt coléreux et vengeur, tantdt protecteur, Dieu d'amour. Freud en parle a sa fagon, en la reliant a la
question du peére, personnage tout-puissant dans I'amour comme dans la haine, aimé et redouté comme tel
par le sujet enfant, et ultime référent du monothéisme de l'adulte croyant. Sur la base d'une notion implicite

® Le Seuil, coll. Points, 1995.



