
Psycho (tropes)
Pierre Eyguesier

J’ai écrit ce texte il y a déjà pas mal de temps, dans la foulée d’un travail de “cartel” réunissant 
des psychanalystes, psychiatres de formation pour la plupart, autour du thème “La dérive 
scientiste de la psychiatrie”. Son noyau est formé par une réflexion qui prend sa source dans une 
étude plus ancienne sur l’épisode de la cocaïne chez Freud, à propos du fait que les drogues et les 
médicaments sont “parlants”. Cette hypothèse, qui a toutes les allures d’un paradoxe ou d’un 
argument polémique, ou encore – sait-on jamais ? – d’une évidence pour des lecteurs rompus à la 
psychanalyse freudienne, je l’ai mise au travail en écrivant d’un seul jet un entrelacs de pensées 
d’allure aphoristique. D’où le style parfois un peu alambiqué de cet écrit sur un sujet qui, traité 
ainsi, n’apparaîtra cependant pas comme marginal à la théorie et à la pratique analytiques.

Le médicament comme signe

En adressant des messages chimiques au soma, la psychiatrie biologique issue de la révolution 
pharmacologique pense être affranchie du monde des signes. Elle ne se rend pas compte qu’elle 
signe en cela son appartenance à la tradition occidentale du psycho-somatisme : la double causalité, 
psychique et somatique, des médicaments psychotropes nous écartèle tout comme la querelle de la 
double nature du Christ écartelait l’Église des Temps Barbares.

Qu’il s’agisse de messages chimiques n’implique en rien que ce ne soient pas des messages tout 
court. A charge pour nous de définir la nature particulière de tels messages, qui se veulent directs, 
affranchis du symbolique et touchent à la zone la plus mystérieuse, la plus inconnaissable en dernier 
ressort par un sujet, celle du “réel” le plus enfoui de son corps.

Nous pressentons alors la nécessité d’inventer une nouvelle sémiotique. Une sémiotique 
corporelle capable de traverser l’enveloppe du corps (message d’un coup, message d’un massage), 
afin de prendre en compte ces messages chimiques, d’une grande complexité, qui modifient 
l’économie quantitative et qualitative des procès de la pensée et du déplaisir.

De quelle conception du signe pouvons-nous nous servir ? Et tout d’abord, à quel objet 
renvoient de tels signes ? Bien qu’ils se présentent globalement comme messages chimiques de paix, 
les signes psychotropes appartiennent au domaine des techniques de manipulation du corps mises 
en œuvre dans la science moderne. L’objet du signe pharmacologique ne peut être que la 
manipulation du soma.
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Comme pour tout signe, on distinguera l’objet (représentation d’objet ou image mentale), du 
référent, qui n’intéresse pas la sémiotique. Alors que l’objet de cette sémiotique sera l’ensemble des 
effets médicamenteux sur les transmissions chimiques et électriques du système nerveux, son 
référent ultime peut toujours courir : nul pharmacologue n’est en mesure de le désigner dans son 
identité irréductible au processus de sémiosis. Il n’y a pas plus de référent de l’action 
pharmacologique qu’il n’y a de référent dans le processus de sémiotisation.

Tantôt le supposé référent est le processus de captage ou de recaptage des neurotransmetteurs 
dans la fente synaptique ; tantôt la fixation des molécules sur les gènes des protéines du cerveau… 
Aujourd’hui encore, la caméra à positons cherche la “chose en soi” de l’action psychotropique. La 
trouverait-elle, que la science aurait aboli les dimensions symbolique et imaginaire proprement 
humaines. Il n’y aurait plus de sujet des procès, susceptible de les interpréter (de leur donner du 
sens) ou de les imaginer. Mais une action purement réelle dont le prototype est la lobotomie.

Dans cette tentative de toucher à un référent ultime, la science pharmacologique se dévoile 
comme entreprise de désémiotisation de l’humain. Or, il s’avère qu’elle échoue dans ce rêve.

Côté savant d’abord, dans la mesure où surgit inévitablement un ensemble de significations 
imaginaires liées à l’action de telle ou telle molécule. Ces significations sont dites ici imaginaires 
parce qu’elles ont trait à des représentations comportementales – telle molécule induit tel 
comportement –, autrement dit à des signes de qualité (qualisignes dirait Peirce) offerts à 
l’expérience. C’est l’apaisement, la tranquillité, la sédation, la disparition de l’agitation ou de la 
violence.

Repris dans un ordre de la “secondarité”, de la comparaison, et systématisés dans un discours 
distribuant les qualités primaires de telle ou telle molécule, ces signes primaires vont donner 
naissance à un ensemble de signifiés recoupant la totalité des effets attestés des psychotropes. Si le 
qualisigne est observable chez le rat, lors du passage à l’humain ces qualisignes sont mis en relation 
avec d’autres qualisignes, recueillis ceux-là au cours de l’observation des malades mentaux.

D’où la constitution de paires opposées. Agitation/apaisement ; dépression/relance de l’activité ; 
instabilité de l’humeur/régulation de l’humeur ; anxiété ou angoisse/réduction des tensions et 
douleurs, etc. On passe donc du monde des signes de qualité à celui des signes de relations (relations 
entre les signes de qualité de l’action des psychotropes et les signes de qualité de la maladie 
mentale). Et l’on entre de plain-pied dans le domaine du symbole, c’est-à-dire dans le domaine du 
lien entre deux ordres. Un ordre symbolisant : l’ensemble des qualités des psychotropes, et un ordre 
symbolisé : l’ensemble des qualités de la maladie mentale.

C’est dans cette articulation qu’il faut situer l’origine des remaniements de la nosographie 
psychiatrique consécutifs à l’apparition des psychotropes. De l’aveu des psychiatres, la révolution 
pharmacologique a en effet entraîné une réduction de la nosographie psychiatrique aux catégories 
majeures de psychotropes. Seront classés dans une même catégorie les troubles qui répondent 
uniformément à l’action des grandes catégories de psychotropes. On aura les psychoses déficitaires 
répondant aux neuroleptiques incisifs, les psychoses productives répondant aux neuroleptiques 
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sédatifs, les dépressions répondant aux antidépresseurs, les troubles de l’humeur répondant aux 
régulateurs de l’humeur, les troubles anxieux répondant aux anxiolytiques. (Avec toutes les surprises 
possibles, contre lesquelles les prescripteurs se prémunissent par des “tirs de barrage” polyvalents 
souvent pratiqués en premier recours.)

On voit donc que le rêve de trouver un référent ultime ne va pas sans le retour de l’imaginaire ; 
sans la coalescence d’images mentales dérivées de l’action des psychotropes sur le comportement 
des animaux et d’images mentales dérivées de l’observation des malades mentaux. Ce rêve ne va pas, 
non plus, sans l’apparition d’une nappe de signifiés qui vont donner cours à un processus de 
symbolisation ouvert. Omne symbolum de symbolo, écrit Peirce, pour rendre compte du processus 
de sémiotisation. Un symbole ne va pas sans un autre symbole, en rapport avec le même objet dont 
il développe la signification.

Le médicament comme symbole

Ce processus de sémiotisation peut être appréhendé si l’on prête attention à un certain nombre 
de messages développés. Or, il y a deux champs possibles d’expansion de la signification, selon 
qu’on s’intéresse au signifiant lui-même (le nom du médicament), ou au champ du signifié : soit 
l’ensemble des significations imaginaires recueillies de l’observation et à leur reprise dans un 
processus de symbolisation.

Dans le premier cas, nous aurons affaire à un processus qui va de l’intellectualisation d’un 
symbole arbitraire au délire d’interprétation où les “mots sont traités comme des choses” (Freud). 
Dans le second cas, nous aurons affaire au processus de sémiotisation normal : un sujet développe 
un certain nombre d’interprétants susceptibles d’enrichir, parfois même de créer, le signifié premier 
de tel ou tel signe pharmacologique.

(Roland Barthes propose une solution permettant de concilier la position de Saussure relative à 
l’arbitraire du signe et sa réfutation par Benveniste, aux yeux de qui la relation du signifiant et du 
signifié est motivée. Cette solution consiste à remplacer la notion d’arbitraire par celle 
d’immotivation, mais Barthes fait simultanément observer qu’il existe une tendance des signes 
motivés – les onomatopées par exemple – à s’immotiver et des signes arbitraires à se motiver. Tel 
est le cas, souligne-t-il, des termes scientifiques.)

Un rapide examen des “noms de spécialités” attribués par les laboratoires pharmaceutiques aux 
médicaments psychotropes afin de les commercialiser permet de s’apercevoir que le choix de ces 
noms, loin d’être aussi arbitraire que le prétendent les laboratoires, introduit au contraire une 
motivation subreptice, selon quatre directions que j’ai cru pouvoir distinguer.

Un premier niveau inclut les noms de spécialités les plus arbitraires en regard de leur 
“dénomination commune internationale” (DCI). La seule limite, ou motivation, dans cette création 
de noms de marques, apparaît dans le choix de suffixes propres à les lexicaliser, c’est-à-dire à les 
rendre homogène à la série des noms de médicaments dont le trait caractéristique est de sonner 
scientifiquement. On trouvera, par exemple, dans cette rubrique, l’Orap, ou Opiran, nom de 
spécialité du Pinozide, le Laroxyl, nom de spécialité de l’Amitryptiline, etc.
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Un second niveau (dans le sens du plus arbitraire au moins arbitraire) est constitué de noms 
formés à partir des DCI selon un procédé de formation de l’argot, que les linguistes nomment 
métaplasme. Il s’agit de suppressions de lettres ou de syllabes, assorties de préfixations ou de 
suffixations. Exemple du premier genre : l’Haldol, obtenu par métaplasme à partir d’Halopéridol. 
Exemple de suppression avec suffixation : Loxapine donne Loxapac ; exemple de suppression avec 
préfixation : Pipampérone donne Dipipéron. Signalons aussi des anagrammes : Moditen Décanoate 
donne Modécate et, ici également, une tendance à la lexicalisation : les noms de barbituriques sont 
tous suffixés en “al” (sur le modèle de leur ancêtre le chloral ?), d’où la meilleure trouvaille des 
pharmacologues qui, devant baptiser un nouveau barbiturique, étaient seulement tombés d’accord 
pour “garder al” : ce fut le Gardénal.

Un troisième niveau comprend un très grand nombre de noms de spécialités qui incluent dans le 
néologisme formé une motivation extraite des symboles associés aux qualités premières de la 
molécule. Ce groupe illustre la tendance à l’intellectualisation des symboles arbitraires et indique 
bien que nous avons affaire, avec les médicaments psychotropes, à un ordre sémiotique méconnu de 
lui-même. La liste d’exemples est vaste. Du plus ancien des neuroleptiques, le Largactil (large 
action) à l’Equanil (qui fait immédiatement venir à l’esprit un autre symbole, “équanime”) en 
passant par le Sédalande, mot-valise appelant deux interprétants, la sédation et la contrée 
mystérieuse (lande), jusqu’au Survector et à l’Emergil évoquant la survue et la résurrection, au 
Moditen, où peut s’entendre le symbole de “modération”, au Tranxène, qui collapse tranquillisation 
et anxiété, au Librium, qui évoque la liberté, etc. Il est indéniable que cette classe repose sur une 
création de sens et constitue une offre d’interprétation, étant elle-même une interprétation. Il s’agit 
de quasi-métaphores (quasi” car les signifiants d’origine ont été remaniés, triturés, travestis) créées à 
partir de la substance littérale du symbole de départ.

Un quatrième niveau comprend un certain nombre de noms formés à partir du latin, matrice de la 
langue française mais aussi, ne l’oublions pas, langue du savoir réservé. Atrium nous transporte vers 
le lieu de repos et de promenade de la domus romaine, tandis que le Lexomyl, où le clerc entendra 
“lex”, et le Dogmatil, qui laisse pour ainsi dire rêveur, collent aux grands remèdes de grands mots.

Conséquences pour le pharmacologue et le psychanalyste

Quelles leçons tirer de ce déchiffrage ? Pas seulement que ces noms répondent à l’exigence 
publicitaire de trouver de jolis noms, mais aussi à celle de faire rêver. Faire rêver, c’est ajouter au 
signifiant arbitraire qui pourrait s’énoncer “médicament qui guérit la maladie mentale”, un signifié 
connoté qui parle au “sujet du sens”, autrement dit au sujet de l’inconscient.

Cette présence d’un sens flottant à la surface des noms de médicament nous permet de 
confirmer et développer notre hypothèse. Le médicament est un signe, dans la mesure où, comme 
tout signe, il ne transmet pas une information totalement inédite. Si tel était le cas, nous n’aurions 
pas affaire à des signes, car “s’il existe une chose qui communique une information sans avoir 
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aucune relation avec rien de ce que connaît directement ou indirectement la personne qui comprend 
cette information quant elle lui est communiquée (ce qui serait une fort étrange sorte de 
communication), le véhicule de cette information n’est pas appelé […] un signe” (Peirce). Appelons 
alors, suivant la terminologie de Peirce, l’idée de guérison rattachée à tout médicament, le 
“fondement” du signe et le symbole (ou la série de symboles) suggérés par le signe, son 
“interprétant”. Il est clair qu’un signe psychotrope ne peut opérer en tant que signe qu’à la 
condition d’avoir un fondement et d’être interprété par un savoir. S’il y a signe, il faut que 
l’information délivrée soit partagée et qu’elle fasse l’objet d’une transaction intersubjective.

Le signe médicamenteux représente la guérison pour quelqu’un. Pour le savant comme pour le 
malade.

La difficulté de penser les médicaments comme signes tient au fait qu’ils se présentent sous la 
forme de cachets, de pilules ou de sirops censés agir sur le réel du corps, dans un au-delà ou un en 
deçà du sens et de la signification. Mais il apparaît qu’il ne faut pas distinguer le soma du 
psychique, même pour les unifier dans le psychosomatisme. En avançant le concept de “procès”, 
qu’il reprend au neurologue anglais Jackson, Freud souligne en effet qu’il n’y a pas de solution de 
hiérarchie ou de continuité entre le psychique et le somatique. Les procès sont indifféremment 
psychiques et somatiques.

On peut en déduire que l’action du médicament psychotrope n’est pas étrangère au champ 
sémiotique, dans la mesure exacte où les signaux chimiques ne sont rien s’ils ne sont interprétés par 
un savoir. L’effet d’un antidépresseur ou celui d’un neuroleptique est tout uniment physiologique 
et psychique, etc. Il est donc faux de penser que la molécule agit sur un substratum physiologique et 
d’en conclure à une causalité unilatérale de la maladie mentale. Il suffit au contraire de poser que le 
message est ici chimique, et qu’il s’adresse à la physiologie des processus mentaux. Le médicament 
s’est substitué à la parole et produit des modifications (quantitatives et qualitatives) que celle-ci est 
réputée provisoirement ou définitivement incapable de produire.

On peut noter ici que le médicament va parfois trop loin. Lorsqu’il est surpuissant, il va jusqu’à 
réduire les procès au silence. On parlera alors de camisoles chimiques.

Mais le cas le plus fréquent est celui où le signe médicamenteux délivre un message du type de 
ceux qu’il m’est arrivé de recueillir de la bouche de malades soignés avec des signes neuroleptiques. 
Pour quelqu’un, l’Haldol veut dire “Rideau ! le Dogmatil “Lève-toi et marche ! Le Tercian “Fais 
dodo Cola mon p’tit frère” et le Melleril “Soldat lève-toi ! Ce témoignage montre que les 
médicaments ne font pas sortir les malades de leur condition humaine de “parlêtres” (J. Lacan). Il 
n’y a pas de message corporel qui ne soit ipso facto un message pour un sujet.

Le signe médicamenteux a ceci de particulier qu’il force un retour au statu quo ante. Il crée 
artificiellement, et pour un temps limité, des conditions métaboliques (réduction ou accélération des 
procès, suppression de la douleur, obtention d’une constance) qui convoquent le régime de pensée 
qui lui appartient. Si l’on donnait la parole aux médicaments, ils pourraient dire par exemple : “Voilà 
comment tu te sens lorsque tu n’es pas déprimé, ou délirant, etc.” Et c’est ce qu’ils disent en effet, 
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ce qui explique leur pouvoir de façon plus éclairante qu’une supposée “stimulation des processus 
dopaminergiques”.

Que les médicaments s’expriment parfois sur le mode impératif mérite attention. Dans ces cas, 
la prescription médicamenteuse est non seulement autorisée (le prescripteur se prévaut de 
l’arbitraire universel du signe), mais autoritaire. Elle se passe de commentaires, dévoilant sa nature 
essentiellement suggestive.

La suggestion, ça marche. Mais pour peu que les psychiatres en restent là, et qu’ils aient la main 
un peu lourde, leurs malades offrent alors cet aspect de “choses” à quoi tend à les réduire le savoir 
pharmacologique. En effet, si la contrainte suggestive tend à se chroniciser, si les signes 
pharmaceutiques ne sont pas mis à profit comme signes déclencheurs d’un processus de 
symbolisation, alors ils se figent en corps étrangers, simples prothèses chimiques.

La suggestion cependant ne marche pas toujours. Il arrive que des patients se rebellent contre la 
furor sanandi dont ils sont l’objet. C’est le cas, dans les hôpitaux psychiatriques, d’hystériques 
toujours prêtes à dénoncer les tentatives des psychiatres de les réduire au silence.

Mais le tour le plus désobligeant qu’on puisse faire à ces signes est de les traiter comme des 
choses, selon la formule de Freud à propos du langage des schizophrènes. Il arrive en effet que le 
délire d’influence de certains malades mentaux se focalise sur les médicaments. A bon droit, car ces 
médicaments sont l’unique réplique à leur cauchemar perpétuel. Ainsi, telle malade raconte ainsi 
qu’elle a passé une période de sa vie à “dilapider ses ronds”, parce qu’elle prenait à ce moment-là du 
Dipipéron ; qu’à telle autre période elle hallucinait parce qu’elle prenait de l’Haldol (Dans Haldol il 
y a Hal comme dans hallucinations”) ; qu’à tel autre moment elle se donnait au premier venu parce 
qu’elle prenait du Loxapax (DCI : Loxapine) et qu’elle voyait alors “un loup – lox – sauter sur une 
lapine”. Enfin, quand elle prenait du Modécate, “elle se sentait sale”, parce que dans Modécate il y a 
cat et cela la persuadait qu’elle sentait le “pipi de chat”.

Est-ce sa faute ? Ou la responsabilité d’un tel délire est-elle partagée par ces nouveaux 
logothètes que sont les laboratoires pharmaceutiques ? Certes, l’on peut difficilement concevoir des 
noms purement arbitraires, id est, totalement dépourvus de sémantèmes possibles. Mais la question 
qui nous occupe n’est pas là. C’est parce que les médicaments psychotropes sont des signes qu’ils 
peuvent – à l’instar de tous les signes – servir de matière à un délire d’interprétation.

Imaginons une molécule sans nom, ou administrée insidieusement. Quel serait son effet ? Le 
sujet ne saurait pas qu’il a pris un psychotrope, ni a fortiori quel psychotrope. Cette expérience, 
qui n’a jamais été tentée à ma connaissance, permet de se représenter un signe réduit à un signal – 
l’équivalent d’un cri. A propos du signal, Peirce dit qu’il n’est pas perçu, mais qu’on en fait 
l’expérience.

Quid de cette expérience dans le cas d’une molécule administrée subrepticement ? C’est-à-dire 
d’un signe dépouillé de son représentant (le nom du médicament), de son fondement (c’est un 
médicament) et de ses interprétants (c’est un médicament que m’a donné le Dr Un tel ; il va me faire 
tel ou tel effet indiqué dans son nom, dans la notice du Vidal, par l’habitude que j’ai de lui, ce que 
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m’en ont dit les autres ; tel effet présupposé par mon attente, en corrélation avec mes pensées, mes 
sentiments, mes projets, etc.). Cette expérience est à la limite du concevable car, faute de signe, le 
sujet se trouvera confronté à une expérience pure de toute sémiotisation possible : l’équivalent 
d’une perception pure. Poursuivant la fiction, nous pouvons imaginer que le sujet se dira alors, par 
exemple : “On m’a empoisonné” ou : “Qu’est-ce qui m’arrive, j’ai dû manger un truc bizarre”, ou 
encore : “Tiens, j’ai brusquement envie de dormir…”.

Nous comprenons de mieux en mieux que le pouvoir thérapeutique du médicament ne puisse 
être distingué de sa nature de signe.

Généralisation du problème

On en trouve une autre confirmation dans l’histoire de la découverte des neuroleptiques et des 
antidépresseurs. Les premiers neuroleptiques furent, on le sait, utilisés dans le cadre d’expériences 
d’hibernation artificielle. Ce n’est qu’en un second temps, après que l’effet cataleptique du 
neuroleptique ait été isolé, puis expérimenté à plus vaste échelle sur des animaux, qu’il fut décidé 
d’en faire l’essai sur des malades mentaux agités. Le cas des antidépresseurs est encore plus parlant. 
L’iproniazide, molécule fondatrice de la lignée, fut en premier lieu expérimentée comme médicament 
antituberculeux. Or elle s’avéra inapte à soigner la tuberculose, mais les médecins relevèrent, chez 
leurs patients, des signes d’euphorie et d’appétit sexuel qui les incitèrent à donner le médicament à 
des déprimés. Ces deux apologues ne montrent pas seulement la part inéliminable du hasard dans les 
découvertes scientifiques, mais soulignent que les médicaments sont des signes : sans le quelqu’un à 
qui ils s’adressent, nul doute que la chlorpromazine ou l’iproniazide seraient restées dans les 
éprouvettes des laboratoires.

On rétorquera qu’il a bien fallu que des effets réels se produisent pour que les médecins en 
saisissent la signification et se décident à la transférer dans un autre domaine. Ceci pose problème.

Le problème est celui de l’invariant du message physiologique, pour autant qu’il trouve le 
quelqu’un à qui s’adresser. Ce qui s’est produit dans l’histoire de la découverte des psychotropes 
nous suggère à cet égard une analogie. Reprenons l’exemple du sifflet de locomotive proposé par 
Peirce. Que pourrait bien être l’interprétation du sujet qui en fait l’expérience s’il débarquait de la 
planète Mars, ignorant ce qu’est un train ? Nul doute qu’en un premier temps ce signal le 
surprendrait, le déconcerterait, par sa puissance et son caractère universel d’avertissement. Il ferait 
alors un effort mental (interprétant affectif de Peirce) pour déchiffrer la signification d’un tel signal, 
en fonction de son savoir et de ses dispositions à l’égard de la planète terre. Tout est imaginable ; 
mais si notre martien s’attend par exemple à un acte d’agression, il est certain qu’un tel signe vaudra 
comme signe d’une action agressive. C’est ce qui s’est passé, mutatis mutandis, avec les signaux 
neuroleptiques ou antidépresseurs : ils ont été interprétés par des médecins en attente de 
médicaments pour soigner dépressions et psychoses, comme signes d’une action antipsychotique 
ou antidépressive.

Mais revenons sur la question de l’invariant physiologique. Si les molécules produisent un 
certain nombre de qualités premières (syndrome d’indifférence” pour les neuroleptiques, éveil pour 
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les antidépresseurs, etc.) en attente d’une interprétation, il y a lieu cependant de les envisager en soi, 
en tant que molécules susceptibles de produire un effet constant sur un réel anatomophysiologique.

Or comment ne pas voir que ceci ne tient que pour les animaux, dont les pharmacologues tirent 
l’essentiel de leur savoir scientifique, par définition universalisable ? Si la quantité de médicament 
injectée est constante, une fois appréciés les paramètres de tolérance, de poids etc., l’effet obtenu 
chez les animaux sera le même et l’expérience réputée universalisable. Mais les choses sont loin de 
se passer ainsi en ce qui concerne le monde humain constitué par les signes et les symboles.

Toutes sortes de variations possibles interviennent en effet, qui obligent à relativiser l’action des 
psychotropes. Ces variations dépendent d’un “mélange”, propre à chaque sujet, qui n’est pas 
seulement quantitatif (âge, poids, accoutumance) mais qualitatif (degré de confiance à l’égard du 
prescripteur, voire “foi qui guérit”, attente de guérison, espoir placé dans l’éventuelle nouveauté du 
médicament, jusqu’à l’apparence du cachet et aux différents symboles charriés par son nom).

Contrairement aux animaux, les conséquences d’un message psychotrope chez un sujet ne sont 
pas a priori “computables”, pour employer le terme que J. Fodor réserve aux processus 
périphériques sensitifs, qu’il différencie des processus centraux “incomputables” (La modularité de 
l’esprit, Ed. de Minuit). Toute entreprise de dénombrement exhaustif de ces effets est vouée à 
l’échec, leur seule voie d’accès étant, comme en psychanalyse, de laisser au sujet “traité” le soin de 
dire quel effet a sur lui, et sur lui seul, telle action pharmacologique.

Les pharmacologues et les psychiatres sont conscients des avatars possibles des messages 
chimiques. Pour les meilleurs d’entre eux, il s’agit même d’un experimentum crucis, qui soulève rien 
de moins que l’éternelle question des rapports du corps et de l’esprit. La question est alors posée de 
savoir en quoi, et dans quelle proportion, le “psychique” peut transformer les messages chimiques, 
voire les produire à lui tout seul.

Il est en effet d’expérience courante, notamment lorsque des messages placebo sont administrés 
en “double aveugle”, que des enveloppes vides engendrent les mêmes qualités premières que les 
molécules elles-mêmes. Les pharmacologues en concluent que le psychisme humain est capable 
d’induire des modifications dans le réel du corps comparables à celles des molécules : “L’effet 
placebo, écrit E. Zarifian, est qualitativement strictement superposable aux caractéristiques d’une 
substance pharmacologiquement active. Il existe une courbe dose/réponse (l’augmentation de la 
quantité de placebo augmente l’effet constaté), il existe des effets cumulatifs, un phénomène de 
tolérance, un syndrome de sevrage et des effets rebonds. La différence avec le médicament est 
purement quantitative.” (Éloge du placebo”, in Psychiatrie, 48, 1987, p. 1187).

Il est piquant de remarquer au passage qu’un problème identique se pose aux savants partis à la 
recherche du mécanisme déclencheur de l’orgasme : “Et même si chacun regarde l’orgasme à travers 
ses petites lunettes, tous s’accordent à le considérer, ce dont on se serait douté, comme une 
combinaison de facteurs psychiques et physiologiques. Toute la question est de savoir dans quelle 
proportion. Dépend-il de la psyché à 99 %, à 60 %, à 50 % ? L’Américain John Money […] fait 
plaisir aux partisans du “tout est dans la tête” : il rappelle les cas de certains paraplégiques 
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atteignant l’orgasme dans le rêve alors que leurs organes génitaux, qui ne sont plus reliés au système 
nerveux, restent inertes”. (Libération du 20 mars 91).

La résolution du problème impose donc qu’on se penche sur les “Relations du corps et de 
l’esprit”, et nous fait entrer sur le terrain de l’épistémologie.

Sans aller jusqu’à faire l’histoire des thèses en présence, ni passer en revue les diverses prises de 
position de médecins, philosophes ou psychologues sur cette délicate question, il vaut le coup de 
souligner que l’épistémologie implicite des pharmacologues contemporains représente un grand pas 
en arrière, et plus exactement un retour à la case départ de l’anatomo-pathologie du XIXe siècle, 
celle d’un Meynert pour fixer les idées.

Celui-ci concevait le mental comme coextensif à l’espace décrit par la science du cerveau, toute 
pathologie étant référable à une altération au sein de cet espace (soit par “saturation”, soit par 
“dénutrition”, etc.) Le schème de causalité de cette théorie que Freud qualifiait ironiquement de 
“grandiose”, ne diffère pas essentiellement, nous semble-t-il, de celle des modernes explorateurs du 
cerveau.

Mais comment, demandera-t-on, une telle régression a pu se produire ? Comment l’impasse a-t-
elle pu être faite sur les théories “fonctionnalistes” d’un Jackson, ou d’un Goldstein, remises en 
honneur il n’y a pas si longtemps par Henri Ey ? C’est que la découverte des pouvoirs des 
molécules psychotropes a exercé une incroyable fascination sur les psychopharmacologues et les 
psychiatres du XXe siècle. Par une sorte de chassé-croisé à l’échelle de l’histoire, elle a remis en 
honneur un schème de causalité qu’il avait fallu péniblement écarter. Il faut dire qu’entre-temps, 
entre Meynert et la psychiatrie biologique, ont pris place des découvertes fondamentales de la 
biologie moléculaire. Nous sommes alors en mesure de déceler la conjonction de facteurs ayant 
entraîné ce retour en arrière.

Elle repose sur une double induction, dévoilant la nature empirique d’une aventure bien à sa 
place dans un siècle marqué par le positivisme. La première peut s’énoncer comme suit : “Si les 
médicaments ont une action thérapeutique sur les maladies mentales, alors preuve est faite que ces 
maladies ont une origine biologique.” Et la seconde : “Si la biologie moléculaire est en mesure de 
rendre compte exhaustivement du fonctionnement du cerveau, tous les espoirs sont permis pour le 
rêve organiciste de la science.”

Que ce rêve soit aujourd’hui ouvertement caressé fait oublier la prudence de quelques savants 
(celle de Marc Jeannerot, par exemple, dans ses contributions à un ouvrage récent, Esprit es-tu là, 
aux Editions O. Jacob), et n’est pas fait pour nous rassurer. Mais il ne suffit pas d’en dénoncer les 
accents millénaristes (demain nous serons en mesure…”) ou de brandir l’impasse faite sur le 
signifiant”, pour répliquer convenablement à une entreprise qui mobilise des moyens considérables, 
de temps, d’argent, d’institutions entières.

Vers une théorie psychanalytique de l’action des psychotropes

En démontrant la nature de signes des médicaments, nous pensons avoir fait un pas dans le sens 
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d’une telle réplique argumentée. Mais il convient d’aller plus loin, et d’avancer une théorie du 
pouvoir des médicaments susceptible de faire pièce au dualisme qui fonde la psychiatrie biologique 
et la pharmacologie enfin devenues scientifiques.

Songeons à ce temps pas si lointain – le début du XXe siècle – où les aliénistes n’avaient à leur 
disposition qu’un nombre restreint d’agents thérapeutiques, dont la plupart n’étaient pas 
spécifiques. Les médicaments à base d’alcool, de coca ou d’opium, des soporifiques tels que le 
chloral ou le bromure de potassium étaient alors d’usage courant et faisaient parfois l’objet d’un 
discours, voire d’un véritable culte publicitaire où l’imaginaire poétique et littéraire était de la partie.

Or la plupart de ces “panacées”, comme on disait à l’époque, ont été frappées d’interdiction, 
pas seulement à cause de leurs effets secondaires parfois déplorables, mais aussi parce que leur 
mode de fabrication, de diffusion, et leur popularité même, contrevenaient au passage sous contrôle 
étatique de la pharmacopée.

Ce coup fatal porté à la médecine anarchique de l’âme a non seulement rejeté les panacées dans 
l’enfer - qui, comme par hasard, n’a cessé de s’étendre depuis – de la drogue, mais a entraîné une 
sorte de privatisation par la médecine des “bons médicaments” et surtout une réduction des valeurs 
– au sens sémiotique – des signes de la pharmacopée.

A la différence des panacées, les médicaments psychotropes sont muets.

Ceci n’empêche pas leur utilisation massive, souvent en dehors des réglementations. Les 
benzodiazépines sont aujourd’hui de consommation courante, et leurs noms sont en passe de 
devenir des noms communs : “J’ai pris mon Valium” équivaudra bientôt à “J’ai pris une aspirine”. 
Plus radicalement, il n’est pas exclu que les psychotropes aient altéré les configurations mêmes de la 
maladie mentale, faisant parler par exemple d’haldolisation de la folie” (C. Jeangirard).

Ceci n’empêche pas, par ailleurs, de mesurer les pouvoirs d’action des psychotropes en les 
rapportant aux pouvoirs des panacées auxquels ils se sont substitués. Car il saute au yeux que la 
catégorisation actuelle des psychotropes recoupe les différents types de panacées d’avant la 
médecine scientifique, aussi vrai qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Pensons à l’alcool, considéré par les pharmacologues comme l’anxiolytique numéro un, à 
l’opium et à sa fameuse “vertu dormitive”, ou à la coca dont les pouvoirs d’éveil étaient 
communément attestés, et l’on retrouvera des signes équivalents à ceux qui se présentent à l’esprit 
respectivement pour les anxiolytiques, les neuroleptiques et les antidépresseurs. La différence entre 
ces deux générations de médicaments est essentiellement quantitative : les molécules diffusées par 
les pharmaciens sont plus performantes, leur efficacité est plus régulière et, dans l’ensemble, leurs 
effets secondaires sont moins redoutables. En somme, ce sont les drogues dont la civilisation 
industrielle avait besoin.

Avançant pas à pas dans une théorie hasardeuse, nous pouvons maintenant mettre en place un 
nouveau jalon.
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Il nous est fourni par Freud, qui se livre dans un travail d’inspiration neurologique à une critique 
fouillée des explications anatomophysiologiques de l’aphasie (Sur l’aphasie, 1886, livre dont 
J. Nassif a fait dans Freud L’inconscient une lecture fouillée mise ici à contribution). En particulier, 
Freud fait la part des troubles relevant d’une causalité lésionnelle, de ceux qui ne relèvent, ou ne sont 
entièrement explicables, qu’en référence à la logique propre d’un “appareil à langage”. Mais il lui 
faut au préalable saper la conception du cerveau prévalant dans la psychiatrie de son époque, celle 
de Meynert sur laquelle s’appuie Wernicke pour sa propre étude des troubles aphasiques. Il le fait 
en définissant l’aire de langage comme “homogène et impartageable”, les soi-disant centres du 
langage étant réduits à de simples charnières faisant passer de la causalité physiologique à la 
causalité langagière. L’idée d’une correspondance univoque entre lésion et trouble aphasique est 
donc rejetée, au profit d’une réinterprétation de l’incidence des lésions “en fonction des contraintes 
propres à l’appareil à langage”, et faisant la part des réactions “comme un tout”, et selon des 
“niveaux de dissolution” variables, de l’appareil à langage à la lésion.

Ces conceptions montrent une voie de sortie possible de l’épistémologie implicite des 
pharmacologues (qui tendent à induire du pouvoir des psychotropes l’existence de foyers de 
désordre cérébraux), et donnent le signal de départ à une approche révolutionnaire de l’action des 
médicaments. Si l’on en croit les pharmacologues, ceux-ci ont une action élective sur certains agents 
de la transmission synaptique (les neuromédiateurs) présents en divers circuits des réseaux 
neuroniques. Dans les circuits sous corticaux principalement, mais aussi corticaux et plus 
généralement dans l’ensemble du “câblage” nerveux.

Notre compétence étant principalement philosophique, nous devons nous hâter – avant que les 
spécialistes trouvent à redire – d’en conclure que le pouvoir des molécules psychotropes est alors 
définissable soit comme réduction, soit comme accélération, soit comme rétablissement d’une 
constance, au sein des circuits dont le frayage est assuré majoritairement par certaines classes de 
neurotransmetteurs.

Nous sommes en cela conduits, à l’exemple de Freud critiquant Wernicke, à homogénéiser le 
substrat nerveux, tout en réduisant l’action des psychotropes à un éventail de messages visant à 
remettre de l’ordre dans des échanges perturbés soit par l’excès, soit par le défaut, soit par une 
décharge excessive (douleur). (Des combinaisons peuvent bien entendu se produire, telles un 
freinage assorti d’une accélération qui pourrait rendre compte du paradoxe des “neuroleptiques 
incisifs”).

Nous pouvons alors formuler la thèse selon laquelle les psychotropes ont une action 
quantitative sur les processus d’investissement et de décharge des influx nerveux. Thèse qui rend 
superflue toute tentative de localiser des groupements nerveux auxquels serait rattachée, par 
induction, la cause de tel trouble psychique ; mais thèse qui amène à poser que cette action aura une 
portée différente selon le type de circuits concernés, la nature des neurotransmetteurs affectés et 
l’action spécifique de la molécule administrée. Si certaines classes de neurotransmetteurs sont 
présentes dans certains circuits nerveux de l’aire corticale du langage”, il s’ensuivra des 
conséquences sur le langage lui-même, non pas dans les termes d’une relation directe de cause à 
effet, mais indirectement. Car si l’on tient compte de la découverte de Freud selon laquelle le lieu de 
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l’appareil psychique n’est pas analysable selon les voies d’une topographie du cerveau mais selon 
celles, topologiques, de fonctions (motrices, acoustiques, visuelles) limitrophes à l’ordre sui generis 
de l’appareil psychique, il devient clair que l’action des psychotropes est toute entière à situer en 
deçà de cet appareil psychique, au sein de procès, inaccessibles à la conscience, qui déterminent sa 
pathologie comme son bon fonctionnement.

Dans ces conditions, comment rendre compte de tels effets indirects sur l’appareil psychique ? 
Au plan économique, par leur incidence sur les quantités à l’œuvre dans les procès psychiques (Qh 
dans l’Esquisse d’une psychologie scientifique). Exemple : la réduction des échanges 
dopaminergiques produite par les neuroleptiques produit une diminution globale de la motricité 
dépendant des circuits à dominante dopaminergique. Le fameux “syndrome d’indifférence” des 
neuroleptiques est alors controuvé, mais aussi, – y a-t-on jamais pensé ? – la cessation du délire, ou 
des hallucinations, qui sont indissociablement des symptômes (à déchiffrer) et des quantités faisant 
penser à un moteur emballé.

Poursuivre dans cette voie, en passant en revue une à une les actions des grandes classes de 
psychotropes, en fonction de la nature de leur action, de leurs cibles, et des circuits concernés, est 
désormais possible, mais exigerait une enquête neurobiologique approfondie pour laquelle nous 
manquons de temps et de goût.

Mais il y a plus. Revenant à nos premières réflexions sur la dimension de signes des 
psychotropes, nous pouvons nous demander, dans le cadre plus développé dont nous disposons à 
présent, par quel biais peut être assuré le passage d’un ordre de causalité quantitatif (le système j de 
l’Esquisse), au monde des qualités. En d’autres termes – ceux que nous employions précédemment 
– comment un signal psychotrope peut-il se transformer en signe, relevant du “système y” de 
Freud ? Eh bien, justement selon le biais avancé par Freud dans cette même Esquisse : “l’association 
à des traces verbales”. Un signal psychotropique, quelle que soit sa nature, ne devient signe que s’il 
donne lieu, en tel ou tel point du parcours de l’excitation dans les circuits neuroniques, à un symbole 
plus développé, un interprétant du message chimique.

Pour conclure

Usant d’une analogie rhétorique, nous dirons que le cerveau humain est un palindrome, lisible de 
gauche à droite en termes de quantités, et de droite à gauche en termes d’enchaînements de 
symboles. Manière d’illustrer, et le concept de “procès”, et ce que nous comprenons par 
sémiotisation du message chimique. Le concept de pulsion, mi somatique mi psychique, ne manque 
du reste pas de se présenter à l’esprit dans ce contexte. Toute action sur la poussée pulsionnelle, 
qu’elle soit chimique ou langagière, provoque une réorganisation de ses éléments (source exceptée). 
Ainsi s’expliqueraient les transformations diverses exprimées sur tous les tons (et parfois sur l’air 
des lampions) par bon nombre d’amateurs de vin à la coca du début du siècle, par exemple.

Il en était ainsi, avons-nous dit, parce que les panacées de cette belle époque étaient “parlantes”, 
exactement comme le nez de Cléopâtre selon le flair lacanien. A l’inverse, les médicaments 
psychotropes n’ont pas inspiré depuis leur découverte la moindre trouvaille : ils ne font signe 
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qu’aux prescripteurs eux-mêmes, et sont de ce fait davantage porteurs d’un assujettissement à leur 
science que de métamorphoses pulsionnelles et langagières.

Cette exploration en spirales de la révolution pharmacologique se termine donc sur une note 
pessimiste. Car l’on aurait tort d’applaudir des deux mains à la pacification – terme qui eut son 
heure de gloire à l’époque coloniale – des établissements psychiatriques, ou aux sorties plus 
fréquentes des malades mentaux – ils reviennent plus souvent – pas plus qu’à l’accès enfin ménagé 
aux psychothérapies – s’il est vrai qu’elles sont plus souvent possibles, il est avéré que les 
médicaments constituent un facteur non négligeable de “résistance”.

Seuls les progressistes convaincus applaudiront, saluant les prouesses d’une discipline qui met la 
victoire définitive à portée de main. A portée… demain ! Plutôt que d’attendre l’extase promise (cf. 
la dernière ligne de La modularité de l’esprit de J. Fodor), nous préférerons faire face, avec les 
moyens du bord, aux formes centrales de dépendance.
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