CATRINA BAILAORA

Ah cette Catrina !

Flamme vive et sourire de braise,

a danser parmi les vivants

ses « danzones » les plus endiablés.

Elégante et malicieuse,

elle se fraie un passage

a débusquer une joue
qu’elle glacera de son baiser.

Crainte et admirée
tous lui concedent un espace
au cceur des noces de la vie.

Sans toi, que ferions-nous
belle Calaca ?

Nous faner dans la vieillerie
du trop connu

et rassasier le temps

du toujours déja su.

Or tu es éternelle et
marques ta présence
a ponctuer le rythme
de tes vies.

Et a qui, par prétention,
il échoirait de t’oublier,
d’un souftlet 1éger

de ton gant,

tu ’attireras vers toi
¢pouvantable coquette.
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A la Toussaint au Mexique se déroule une des plus belles fétes paiennes : la féte des
morts. Elle est somptueuse, colorée et gaie particulicrement dans deux régions du pays, a
Michoacan et Yucatan. Les cultures pré-hispaniques, olmecas, mayas, toltecas, nahuas,
zapotecos, mixtecos, otomies avaient une vénération pour la mort. La féte des morts est le



métissage de vielles traditions indigenes et des croyances espagnoles de I’époque coloniale.

Les tombes seront richement fleuries et les offrandes seront des véritables créations
des pieces d’art populaires. Chaque famille se rendra au cimetiére pour passer la journée.
Chacun partagera avec d’autres le repas préféré du mort et en buvant du mezcal ou de la
tequila, les souvenirs, les anecdotes gaies, tristes ou comiques feront de I’absent « présence »
a la féte.

Les Egyptiens dessinent un ceil a I’intérieur du sarcophage, le mort pourrait ainsi
participer a la cérémonie des offrandes en son honneur dans son voyage vers la vraie vie, celle
de I’au-dela. Mais si le rituel égyptien se soutenait de leur croyance dans une vie éternelle, les
Indiens du Mexique fé€tent la présence des morts parmi les vivants.

Représentée en positions malicieuses, rebelles a la morale religieuse et sociale, la mort
est dans la vie présence quotidienne de sa limite radicale.

La Catrina (1), Calaca o Calavera (téte de mort), décharnée mais d’une ossature
¢légamment habillée dévoile sa dentition d’un sourire moqueur et ses trous sans regard. Faite
de sucre - pour pouvoir étre mangée -, de papier, de terre cuite ou de céramique, nous la
trouvons représentant n’importe quel geste de la vie. La Calaca vendeuse de ballons,
amoureuse, buveuse, musicienne, 1’écrivaine et bien sir la Catrina révolutionnaire avec ses
tresses longues, sa large jupe, les cartouches en bandouliére et la carabine a I’épaule.

Certains « studieux » de la mexicanidad voient dans cette sorte de moquerie sociale de
la mort, une des formes renversées de la peur. Elle serait la résultante, d’une part de la fatalité
religieuse que favorise la vie misérable et de I’autre, de I’indifférence des puissants pour la vie
des travailleurs. “Rendre inoffensive la mort” aurait son origine dans le mépris pour la vie de
I’autre. (2)

Si cette lecture sociologique porte une certaine justesse, elle laisse de coté ce qui me
parait essentiel de ce qui se transmet de la mythologie indienne durant ces rituels festifs.

Apprivoiser la mort I’habillant de vie, c’est la faire chose de la vie. Les rites
perpétuent la transmission du savoir essentiel: la mort vit toujours en nous. Elle rappelle dans
le quotidien de la vie, le manque comme source infatigable du désir.

La mort est inscrite en nous, marque du mortel qui parle, vérité plus proche qu’étrangere de
I’ailleurs qui ne nous lache pas.

Dans des regions les plus pauvres du Mexique, ils sont allés jusqu’a diviniser le
manque: La Santa Muerte, représentante des croyances metissées, n’est pas I’image terrifiante
de la mort mais elle est une déité puissante et protectrice. Santa Muerte querida y de mi
corazon, no me desampares de tu proteccion...

Santa Muerte, chérie et de mon coeur, ne me laisses pas sans [’abri de ta protection...

Au lieu de ma pratique, il m’arrive d’entendre des discours naissants a la fin d’une vie.
Est-il possible que cela m’arrive...de mourir? La perspective de I’inexorable de la mort ouvre
souvent a un discours de vie morte. J ai travaillé, j’ai gagné de [’argent, j’ai eu des enfants, je
me suis marié... C’était ¢a la vie? La vie se révele éphémere, le temps s’écoule comme un
souffle. Les differentes techniques a la recherche du bonheur décrites par Freud dans le
“Malaise” s’averent décevantes dans la pratique de la vie. Sauf peut-étre pour une, la plus
risquée et tourmenteuse: certains auraient osé courir le risque d’aimer...

Des discours actuels proposent une lecture du déni de la mort dans nos sociétés
développées ou tout serait organisé pour nous tenir dans 1’illussion de I’éternel conquérant. La



vie comme objet de la science devra évoluer sous la maitrise de ’homme.

Notre monde d’aujourd’hui ou I’image régne par ses moyens voudrait la rendre banale:
la mort en direct par pendaison, mutilation, explosion, “Regardez! Voila la mort, une image
que vous pouvez faire le choix ou pas de voir...”

Ce n’est pas alors si surprenant qu’a for¢e de vouloir tuer la mort dans le discours, elle
finisse par tuer la vie. La castration fondamentale de la vie, sa mort, serait en mal de
transmission.

« Je viens parce que je suis morte » dit-elle. Présence de la mort dans une parole fragile qui
témoigne du rebondissement du désir de vie... du sujet bien sir, c’est d’elle dont je parle dés
le début.

Elle était venue parce qu’une présence étrange €tait la dés qu’elle montait en voiture,
derriére I’épaule droite, un peu en dessus comme si elle se posait sur elle. Elle fermait les yeux
en conduisant, un bref instant pour mieux la sentir. Lorsqu’elle a commencé a parler dans ses
séances, la présence s’est déplacée, elle s’est mise devant elle, toujours pendant qu’elle
conduisait. De cette présence informe, deux figures se sont dessinées: celle de son pere mort il
y a quelques années, puis son enfant qu’elle a porté mort dans son ventre durant des heures.
Depuis qu’elle parle, elle leur parle... Ses morts la font parler, parlent la mort en elle, chaque
perte fondamentale qui a mis en péril la vie pour de 12 méme la relancer.

De ce lieu ou la mort ne cesse de nourrir le désir, les poctes sement leur création. De
Jaime Sabines,

“Regardez les enfants fleurir dans la fleur de leur mort. Lumiere étalée sur les pétales
nocturnes de la mort. Regardez les yeux des vieillards docilement allumés, ardents dans
[’huile votive de la mort“.(3)

La recherche originaire de tout homme d’un retour a ce lieu myhtique Nirvanesque ou
le désir cesserait d’étre immortel, sollicite une ponctuation. Nous ne venons pas du méme
endroit, chacun garde un lien intime, structural a la vie dans sa mort.

Une derniere chose a écrire, adressée particulieérement aux amis avec qui nous parlons
depuis des années de la Nomination, Nominare, Llamar: Il est de tradition durant la féte des
morts d’offrir “una calaverita” de sucre ou il sera écrit sur le crane en calligraphie colorée le
prénom du bon copain a qui nous en ferons I’offrande.

Tchin pour cela! en nous souhaitant a chacun, de mourir un peu, chaque jour, de vie...

Lucia Ibafiez Marquez
Avignon, mars 2007

(1) Immortalisée par le peintre José Guadalupe Posada qui I’a habillée de robes sumptueuses de
I’époque espagnole médiévale, fin du XIX.

(2) Bartra, Roger La jaula de la melancolia. México, Grijalbo, 1987, pp. 76-8.

(3) Recuento de Poemas 1950-1993 JMortiz



