HAMLET TOUT A TRAC
(Hamlet Out of the blue)

Pierre Eyguesier

« Tel doit veiller, tel peut dormir.
Ainsi va le monde. »

« Apparence ? Eh non, Madame. Réalité.
Qu’ai-je a faire avec le “paraitre” ? »
Hamlet

« Maintenant comme au Moyen Age, le bouffon a son
seigneur, seul le “fou” dit a la domination sa vérité. Dans
cette perspective, la tdche du dialecticien serait alors
d’amener cette vérité du fou a la conscience de la raison
qui est en elle, faute de quoi elle risquerait de sombrer
dans l'abime de la maladie ou, sans pitié, I'enferme la
santé du bon sens des autres »

Adorno, Minima Moralia, p. 71

« Dans une maison de fous, il faut bien qu’il y en ait qui
parlent skakespearien. »

Lichtenberg

Tout a trac... L’étymologie de la formule n’est pas certaine. Trac vient de
trace, mais selon Alice Becker-Ho, c’est du c6té du romano strachi (crainte,
angoisse) qu'’il faut aller chercher!. Ca me va parfaitement, puisque ma these,
dans ce texte qui n’en est pas vraiment un, pas tout a fait un encore, c’est que
Hamlet a... le trac. A un acteur qui se vantait de ne « jamais avoir le trac »,
Antoine Vitez aurait répliqué tout a trac: « Alors vous ne serez jamais ac-
teur ! » « De quoi Hamlet est-il 'acteur » aurait pu aussi me servir de titre, ou
encore : « De quoi Hamlet est-il le NON ». Si j’ai finalement opté pour « Ha-
mlet tout a trac », c’est en partie je crois parce que la traduction en anglais
donne : Hamlet out of the blue. Cherchant sur internet le sens de cette formule
en anglais, je suis tombé par hasard sur une critique de Out of the blue, un

L. Cf. Les princes du jargon [1990], Paris, Gallimard, 1995.



vieux film de Denis Hopper récemment projeté devant une salle comble a la

cinématheque de Paris. En voici les derniéres lignes :
La fin, que je m'appréte a vous raconter (attention spoiler !}, est d'un nihilisme
absolu et tranche avec les films simplement mélancoliques du début des an-
nées 70. Attention les yeux, on est plus proche de Taxi Driver que de Cing
piéces faciles. Lors d'une énieme nuit d'ivresse au cours de laquelle Cebe aura
surpris sa mere en train de pratiquer un début de fellation sur la personne de
son pauvre pére, I'ado naturellement perturbée fait entrer ledit pere dans sa
chambre. Voyant qu'il louche sur son entrejambe, elle lui propose de s'appro-
cher pour mieux voir... Puis elle découpe sa petite culotte avec une paire de ci-
seaux, la fourre dans la bouche de son pére impuissant et lui tranche la caro-
tide d'un coup sec. Elle laisse ainsi son paternel dans un bain de sang et en-
traine sa mere dans le jardin de la maison dans lequel est toujours entreposée
I'épave du semi-remorque accidenté. Installée avec sa junkie de mére dans la
cabine du poids lourd envahi par les mauvaises herbes, Cebe allume un baton
de dynamite et fait tout péter: « Plutét exploser en vol que mourir a petit
feu » chantait Neil Young?.

Ca aussi, ¢ca me convient. Si Hamlet a aujourd’hui encore le pouvoir de nous
mettre dans un état d’éveil extréme, ce n’est pas du tout selon moi parce qu'’il
exécute malgré lui une partition (avec toutes les variantes déclinées par les
exégetes) du « drame cedipien », mais parce qu'’il nous entraine a sa suite
dans ce que 'on ne sait toujours pas bien nommer et qui pourtant est notre
seule issue : le non-sens, I'ironie mordante, la déconnade, la diagonale du dé-
sir (celle que les adeptes du libre esprit tracaient entre I'Enfer et le Paradis3).
On l'aura compris, je fais de Hamlet un analysant magnifique, surtout pas le
névrosé ni le pauvre fou que les psychanalystes font tiedement rentrer de-
puis des lustres dans leur casuistique. Bien plutot Hamlet est-il, dans cet ins-
tant de crise ou le génie de Shakespeare nous donne a déchiffrer la naissance
de la conscience de ’'homme moderne, clivé entre I'indisponible a tout jamais
et le disponible dans la minute qui suit, celui qui brandit la flamberge et le
bouclier que les hommes ont imaginé pouvoir ranger au magasin des acces-
soires folkloriques. Entre I'étre et le non-étre, la marge est plus qu’étroite :
c’est un véritable goulot ou s’étrangle la voix de I'acteur de I'histoire saisi par
le trac. A tous ceux qui ne supportent pas d’avoir a faire ce choix, qui ont le
cul entre le fauteuil de la maitrise et le tabouret du savoir infini, a tous ceux

2, http: //www.telerama.fr/cinema/out-of-the-blue-manifeste-punk-de-dennis-
hopper,35834.php

3. Cf. Le royaume millénaire de Jéréme Bosch, de Wilhelm Fraenger, trad. de I'allemand et pré-

senté par Roger Lewinter, Paris, Ivrea, 1993.



qui se cognent contre les bornes du langage#, Hamlet tient compagnie comme
un frére. Un frere de trac.

J'invite a présent ceux qui n’auraient pas trouvé cette entrée en matiéere déli-
rante a me suivre dans le cheminement, le pas a pas par lequel je suis passé
dans ma (re)lecture de Hamlet pour m’apercevoir successivement: 1. que ce
qui rend « fou » Hamlet n’est pas précisément que son oncle ait épousé sa
mere alors que les cendres de son pere étaient encore chaudes, mais que le
cérémonial des funérailles ait été « trituré jusqu’a I'os »5; 2. que, loin de vou-
loir réhabiliter son pere (freudien), Hamlet entre tout a trac dans une tenta-
tive d’'une audace folle pour que la référence absolue ne passe pas par pertes
et profits — ce n’est pas en effet au corps mortel du roi que 'acte meurtrier de
Claudius a porté atteinte, mais a son corps immortel ; 3. qu’en dénongant le
chaos tous azimuts qui résulte de ce meurtre, Hamlet dégage pour la pre-
miere fois dans 'histoire la perspective révolutionnaire, celle de 'abolition
de la différence des classes, autrement dit, c’est, avec lui, le spectre du com-
munisme qui commence a hanter I'Europe ; 4. qu’en roulant Ophélie - cette
femme maudite parce qu’elle préfere écouter son pere chatré - dans la farine,
il trace la voie impossible de 'amour moderne, I'amour « fou » non pas au
sens de paroxysme de la passion, mais au sens de corps a corps des esprits
male et femelle ; 5. qu’en étant propulsé dans le non-sens par I'impossibilité
ou I'histoire le met de choisir entre I'étre et le savoir, il fait figure de héros
lacanien campé droit sur la lunule du diagramme de Ven®; 6. qu’en refusant
la « solution sexuelle », dans laquelle la psychanalyse s’est elle-méme large-
ment engouffrée et dont elle a fait son fonds de commerce, il donne quelque
espoir.

4 « L’éthique, disait Wittgenstein, c’est se cogner contre les bornes du langage » (cité de mé-
moire).
5. La formule, reprise récemment par Pierre Legendre a propos du « mariage pour tous », est

de Georges Orwell a propos du sort subi par le langage dans les systémes totalitaires.

6, La, je délire. Que mon lecteur ou ma lectrice n’attendent surtout pas de moi une explication
des mystéres du diagramme de Ven sur lequel Lacan s’appuie pour sa théorie de
'« aliénation » (dans le séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse). Il
suffit de savoir que cette « lunule » délimite la zone de I'absolu, du non-sens qui surgit pour
ainsi dire comme un diable de sa boite lorsque le sujet est confronté a la « disjonction non
exclusive » (entre étre et non-étre, entre le « signifiant maitre » et le « savoir », entre «la
bourse ou la vie »), le choix de I'une ou l'autre branche de 'alternative ne pouvant se solder
que par une perte. Si je choisis la bourse (I'étre), je conserve la vie, mais cette vie est « écor-
née de la liberté », et si je choisis la vie (en fait la mort), je perds tout. Il ne me reste donc pas

d’autre choix que le saut dans la lunule du non-sens...



*

Ce qui va suivre est une reprise, a peine modifiée, des notes que j'ai prises au
fur et a mesure que j'avangais dans ma (re)lecture de Hamlet. On voudra
donc bien les considérer comme les traces d'une réflexion in progress. Les
« theéses » que j'ai énumérées dans mon préambule ne sont pas sorties tout
armées de la cuisse de Jupiter, elles n’ont pris consistance (et encore, il fau-
dra y revenir) que petit a petit. C’est cela, le processus méme d’une lecture et
d’une écriture, que j’ai souhaité conserver. A la maniére de La fabrique du pré,
de Francis Ponge, si je puis me permettre. Derniére précision : a I'exclusion
du texte de Jacques Nassif (« De quoi Hamlet est-il le nom ? »), que je me suis
empressé d’oublier aussitot apres I'avoir lu, j’ai pris le parti de ne compulser
aucun des tres nombreux commentaires de Hamlet. Il se peut donc que ce
que j’ai cru découvrir l'ait déja été par d’autres. Je vérifierai plus tard.
Let’sgo!

*

P. 616 de I'édition des (Euvres thédtrales completes de Shakespeare dans la
Pléiade (traduction d’André Gide) se trouve la premiére citation que j’ai rele-
vée. Elle peut faire figure de point de départ du présent texte, mais figure
seulement, car le véritable point de départ, celui qui m’a incité a rouvrir Ha-
mlet, c’est un éclair de trac, une tension qui m’a saisi au sortir du texte de
Jacques Nassif : OK, mais Hamlet, pour moi ¢a n’est pas cela...

Hamlet. - [...] Mais & mon avis tout net, ceci présage pour I'Etat quelque catas-

trophe étrange.

Pourquoi cette tirade me crochete-t-elle ? Sans doute des pensées précons-
cientes, évidemment politiques. Gageons qu’elles s’éclairciront par la suite.
En attendant, j’enchaine une seconde citation :
Le Roi. - Fi! C’est pécher absurdement contre le ciel, c’est faire offense aux
morts, offense a la nature, a la raison pour qui la mort des péres est un lieu
commun, et qui, depuis le premier deuil, comme devant le plus récent, n’a pu
que s’écrier : « C’est ainsi que cela doit étre. » (p. 620)

L’argument qu’oppose le roi a son « cher fils », a son « doux Hamlet » hérissé,
mis en rage par le non-respect du cérémonial des funérailles, est celui du
« c’'est comme c¢a»; du « On ne peut pas faire autrement ». L’argument du
« réalisme ». Ici, le réalisme au temps de la « mort seche » (Allouch). Le céré-
monial des funérailles a été abrégé, détourné, perverti. Ainsi soit-il. Ceux qui
étaient censés en garantir I'exécution a la lettre I'ont accommodé a leur
sauce, se sont assis dessus, l'ont traité par-dessus la jambe. En poussant en
avant leurs intéréts, ils ont fait litiere des choses. C’est le scandale initial,
lincident qui met le feu aux poudres, propulse le drame. A I'inverse de For-
tinbras, le neveu du roi Norvege qui se lance dans la guerre alors que son



oncle, lui, s’était soumis aux « stratégies fatales »7, au contrat de rétrocession
de terres diiment scellé entre la Norvege et le Danemark a l'issue d'un com-
bat « loyal », Hamlet par son deuil plaide pour le respect a la lettre du céré-
monial, qu’il refuse de voir réduits a des apparences, a ce qu’'on appelle dans
le Midi des paroles verbales (Words ! Words !).

Hamlet. - Ah! fi du monde! Ah! fi! jardin ou l'ivraie monte en graine, et
qu’envahissent la puanteur et la vulgarité. En étre venu la! Pas plus de deux
mois qu'il est mort! Non, pas méme deux mois, pas méme. [...] Mariée avec
mon oncle [...] En moins d'un mois. (p. 621. Je souligne)

L’attention peut ici se porter soit sur la « structure » - sur I'appétit sexuel soi-
disant hystérique de Gertrude (« Elle se suspendait [au roi Hamlet] comme si
son appétit de lui s’accroissait a se satisfaire »8) - soit sur « I'histoire » : le
non-respect d'un cérémonial. En l'occurrence, celui qui stipule, qui veut
qu'une mort, quelle qu’elle soit, ne soit pas inscrite au chapitre des événe-
ments routiniers. Si le cérémonial est « empéché », s’il n’est plus ce qui regle a
distance le jeu des hommes, plus rien n’a d’'importance, le chaos est assureé.
Seul compte l'intérét éminemment variable et contradictoire des sujets. Les
conditions sont alors réunies pour qu’advienne la solution sexuelle®. Faute de
cérémonial implacable, 'excitation devient générale.

7. Cf. Les stratégies fatales, de Jean Baudrillard (Paris, Grasset, coll. « Figures »), a qui je dois
de mettre en relief le cérémonial. Pour Baudrillard, le cérémonial, dont il donne des
exemples anciens et modernes, est ce qui détermine les stratégies fatales, c’est-a-dire a ce
qui « séduit », non pas au sens attendu, mais au sens de ce qui détourne de la subjectivité, du
«moi, je », le fatal devenant dés lors I'inverse du subjectal (un terme qu’il n’emploie pas mais
qui ne me parait pas inconvenant), et la surprise, I'étonnement, ce qui résulte du premier et

non pas du second.

8, Ce n'est pas tellement le fait qu’elle soit branchée sur le sexe qui me géne dans le person-
nage de Gertrude. C’est qu’elle est trop gentille. C’est une racommodeuse, une mére maque-
relle méme, quand elle s’attendrit pesamment sur l'idylle entre son prince de fils et Ophélie.
Décidément, Hamlet est en attente d'une femme qui ait de I'esprit, et pas seulement de la
lettre, si je puis dire. Mais les femmes n’en sont-elles pas toutes réduites a se jeter dans les
bras du premier venu depuis que Jupiter s’est dégradé en Amphitryon ? (Cf. Amphitryon, de
Kleist, ou le soupir final d’Alcmene dit tout sur I'abyssale déception d'une femme quand

I'homme qu’elle aime se rabougrit).

9, Sur cette formule que j’emploie ici déja pour la deuxieme fois, il faut que je m’explique un
minimum. Ce que j'appelle solution sexuelle, c’est le repli généralisé sur le corps quand les
coups pleuvent ou que les explications n’en finissent pas, bref, quand la perspective de
I'ceuvre disparait. J’en ai trouvé des formulations multiples, Chez Winnicott, chez Malaparte,
chez Dos Passos, chez Pasolini, chez Giinther Anders... et dans la psychanalyse adaptative

tout entiére. A suivre.



Insistons sur le cérémonial.

Horatio. - Je viens ici pour les funérailles de votre pére.

Hamlet. - Ne te moque pas, camarade, dis : pour les noces de ma mére, Hora-

tio.

Horatio. - Celles-ci suivent de pres, il est vrai.

Hamlet. - Economie, économie, Horatio ! Les viandes roties pour le repas fu-

nebre furent froidement servies au festin des noces. (p. 622).
Cette tirade me fait penser aux Iks - cette tribu africain revenue de tout de-
puis que I'Etat ougandais a décidé de réserver au tourisme les montagnes
sacrées ou ils chassaient -, qui se gardent d’enterrer leurs morts pour ne pas
avoir a faire les frais du festin prévu par la tradition10. Le cérémonial cede le
pas a I’économie restreinte (Bataille). Telle est la catastrophe, la bascule pro-
duite par la fin, le meurtre du cérémonial. Désormais, un sou est un sou, il n’y
a pas de petites économies - c’est 'économie elle-méme qui est « petite ». A
I’heure ou le cérémonial s’effondre, ce sont les estomacs obeses et/ou les pul-
sions désintriquées qui dirigent le monde.

*

Hamlet. - Et donc les gueux seuls sont des corps; et nos héros empanachés,
nos monarques, ne sont que des ombres de gueux. (p. 642)

Des lors, un spectre hante I'Europe...

*

Hamlet. - le roi, cette nuit, fait carrousse, il méne le bal et 'orgie, chaque fois
qu’il vide un hanap, la trompette hennit pour glorifier un toast.
A c6té et en deca du « trou maternel », de la pompe aspirante matricielle, je
vois béer le « trou romain ». Dans ce temps de 'histoire ou se rejoue la chute
de 'Empire romain, (cf. au début de la pieéce la comparaison de 'ambiance
d’Elseneur avec celle de Rome a la veille de la chute de César), I'affranchi ba-
freur du Satyricon (Trimalcion) est un Danois...

Pour se maintenir en appétit, ou plutdt pour pouvoir continuer a bafrer, les
commensaux se font vomir. Ils découvrent I'ophélimité qui meéne le monde de
la production totale. On aura reconnu le concept central des économistes
néoclassiques (Menger, Walras, Jevons, Pareto...), qui expliquent la « valeur »

10, Cf,, de Colin Turnbull, Les Iks. Survivre par la cruauté Nord Ouganda [1972], Paris, Terre
Humaine, 1987. Ce classique de I'anthropologie, dont j’ai appris I'existence en lisant un livre
récent de Gérard Haddad (Tripalium. Pourquoi le travail est devenu une souffrance, Paris,
Francois Bourin éditeur, 2013), n’hésite pas a faire des moeurs déléteres des Iks un miroir a
peine déformant des nétres. Je 'avais en téte lors de ma (re)lecture d’'Hamlet, d’ou cette réfé-

rence qui peut paraitre a juste titre abrupte et décalée.



non pas, comme Adam Smith et Marx, par le travail, mais par la désirabilité.

Ce désir a une limite, une « marge » au-dela de laquelle il ne sera plus dési-

rable. Il importe donc de maintenir I'ophélimité toujours un peu en deca de

ce seuil, de cette « marge » (d’'ou le nom de « marginalistes » attribué aux
fondateurs de cette école de pensée économique).

Hamlet ne mange pas de ce pain-la.

Il en a suffisamment sur la planche avec Ophélie, avec cette Ophélie limitée.
Hamlet. - Mais, bien que familiarisé depuis la plus tendre enfance avec ces
meeurs, je tiens que ce sont la des us auxquels il est plus honorable de résister
que de se soumettre. Les bacchanales abrutissantes font mauvais renom, a
I'’Est et a I'Ouest, parmi les nations voisines, qui nous traitent d’ivrognes et dis-
tribuent nos titres de noblesse aux pourceaux. (p. 627)

Quand les nobles frangais abandonnent leurs fiefs pour aller manger dans la

main de Louis XIV a la cour de Versailles ; quand ils troquent leur virti, leur

autonomie, leur liberté contre des prébendes, des places dans la société de
cour (Norbert Elias), leurs titres de noblesse sont donnés a des pourceaux.

Horatio. - Gardons la piste. Pour aboutir a quoi ?
Marcellus. - 11 y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark.

Il s’agit de venger la mort du « pére ». Or, si I'on suit Balzac (« En tranchant la
téte du roi on a tranché celle de tous les péres de France », cité de mémoire),
on tombe sur une autre strate du texte shakespearien, celle que Pierre Le-
gendre a mise au jour avec insistance. Le pere, c’est le mandataire de la « ré-
férence absolue », autrement dit du cérémonial sur lequel le sujet n'a pas
prise. Ce qui est donc recherché ici par Hamlet, c’est une restitutio ad inte-
grum de la fonction paternelle de I'Etat. Ultime tentative de sauver le
royaume de la pourriture, du chaos qui menace les sujets quand ils sont dé-
sarrimés du cérémonial, du fatal, et livrés au hasard de leurs désirs.

Le Spectre. — Oui, cette béte adultere et incestueuse.

De méme que chez les Iks, qui se livrent sans vergogne a l'adultere et a
I'inceste apres que le meurtre de la référence absolue (la déprivation de leurs
montagnes sacrées) les a réduits a « survivre par la cruauté », de méme, le
meurtre de la référence absolue livre le royaume de Danemark a la débauche,
au meurtre et a I'inceste. Cette bascule, ou ce qui I'instant d’avant était inter-
dit devient l'instant d’apres non seulement permis mais requis, est la bascule
de la modernité. On n’a donc pas tort de faire de Hamlet I'acte de naissance
de la conscience moderne.

Hamlet. - Cette époque est déshonorée. Maudit soit le souci d’étre né, moi,

pour la faire rentrer dans 'ordre. (p. 633)

Folie de Hamlet ? Quand la référence absolue est pulvérisée, quand elle se
délite, le délire menace. Ce n’est pas nouveau de dire que les psychotiques



sont atteints de plein fouet par le désordre du monde, qu'’ils vont mal quand
¢a va mal, quand les dirigeants du monde perdent la téte, ne savent plus ou
donner de la téte - si tant est qu’ils en aient encore une, ce qui parait au-
jourd’hui pour le moins sujet a caution, les uns étant chatrés, les autres exci-
tés comme des puces. Quand la guerre fait rage, quand les causes de la
« crise » s’opacifient toujours plus, quand la pauvreté étale ses images dans
les villes et les banlieues, les fous manifestent a leur maniere. Mais c’est nou-
veau de dire que la folie est une réponse, certes inchoative, mais réponse tout
de méme, a I'absence de cause. Le fou réplique au sujet automate en étant
traversé par des éclairs de réel, en prenant en charge le réel - le réel insensé.
Seul la folie « géniale », comme l'est celle de Hamlet (a tel point que cette im-
putation n’est plus guére tenable) est capable de projeter des éclairs de réel
insensé.

Hamlet. - Adieu. A toi pour toujours, maitresse trés chére, aussi longtemps

que cette machine est a moi. (p. 638)

Que veut dire ici machine ? Folie et amour sont tout un. Dans sa tentative de
débusquer le réel insensé, le fou tombe amoureux - c’est, on le sait, un mode
d’entrée fréquent dans la psychose. Le fou aime en désespoir de cause. Cette
cause qu’il recherche désespérément, c’est le rien de I'objet absolu.

*

Polonius. (4 part.) - Bien que ce soit de la folie, voici qui ne manque pas de lo-
gique. [...] Quel a-propos ont parfois ses répliques ! Un bonheur d’expression
que souvent décroche la folie, que raison et santé chercheraient vainement a
atteindre. (p. 640)

Drolerie, insolence de Hamlet. Pourquoi les psychanalystes ne sont-ils pas
davantage attentifs a ce tres haut degré d’esprit, a cette ironie mordante, bril-
lante, dont fait preuve Hamlet sans relache, y compris lorsque I'heure est
grave, lorsque, par exemple, la découverte du crane de Yorick, le bouffon du
roi Hamlet, (« Un garcon de verve inlassable, de tres exquise fantaisie »
p. 690) le met nez a nez avec son double et avec sa propre mort, avec le
maitre absolu dont seule la présence a ses cotés peut lui donner le courage de
parachever sa stratégie fatale. C’est un analysant du tonnerre! Sa folie
I'extrait de la demande de I'Autre. Il découvre le bonheur du non-sens. Met a
distance LA femme (« Guildenstern. - Ma foi, nous sommes dans son privé
[de la fortune]. Hamlet. -Dans ses parties secretes ! Parbleu ! La fortune est
une catin » p. 641). Ironie mordante, cynisme a la Diogene, a plein jet, dans
chacune de ses répliques a Polonius, au roi, a Ophélie, a ces faux jetons de
Rosencrantz et Guildenstern. Hamlet est vif, génial, réjouissant.

[A la suite de la tirade des comédiens] : Polonius. - Un peu long.



Hamlet. - Les ciseaux du barbier y mettront bon ordre. Poursuis, de grace !

Tout ce qui n’est pas gaudriole ou chanson grivoise endort le vieux bébé.

Poursuis ! p. 647).
Plus j’avance dans ma lecture de Hamlet, plus Hamlet me plait. Je ne vois pas
qu'il soit hésitant (qui ne serait hésitant, ayant a restaurer la référence abso-
lue, pas moins ?). Hamlet est face a un mur de I'histoire. C’'est un chercheur de
vérité, prét a en payer le prix, jusqu’a sortir du sillon. Il est tout sauf un lache.
Quand il s’agit de se fermer comme une huitre aux paroles mielleuses de son
« pere », de sa mere et d’Ophélie, de ses deux « amis » dont il exige mordicus
qu’ils lui disent la vérité sur les raisons de leur présence dans I'« enfer » du
Danemark.

Hamlet remue I’Achéron.

*

Dans un monde qui opte pour la solution sexuelle, il joue la carte de 'amour
« fou », dans un monde gagné par I'’économie restreinte, il briile ses vais-
seaux ; il va au-devant de la mort (cf. la scéne ou, passant outre les avertis-
sements d’Horatio, il suit le spectre jusqu’a la lisiere d’'un précipice), dans un
monde ou les hommes ont troqué leurs titres de noblesse contre des titres de
jouissance, il se fait le héros de la virtu.

Etre ou ne pas étre.

Etre : s’armer contre elle [l'injurieuse fortune] pour mettre fin a une marée
de douleur. Mourir.

Ne pas étre : endurer les revers et les coups d'une injurieuse fortune. Dormir.
En choisissant de mourir, Hamlet choisit I'éveil.
Hamlet. - Qui donc assumerait ces charges [...] s'il n'y avait cette crainte de

quelque chose apres la mort. [...] Et c’est ainsi que la conscience fait de nous
un couard. (p. 651)

Ce qu'il balance a Ophélie, c’est la mise a mort du mariage, c’est une attaque
en regle contre la confusion des sentiments. Alors que la déconfiture attend
celui qui est confit d’amour, la destruction méchante de I'amour aveugle pré-
pare I’érection. Hamlet charrie Ophélie, il laboure le terrain pour un corps a
corps qui ne soit pas nian-niantisé par la surestimation de l'objet sexuel. A
I'adoration béate succede la joute, le combat amoureux. La ou l'idéal trans-
porte la belle ame, Hamlet introduit le Mal, le péché, la vanité du mariage. Il
enduit LA femme de goudron et de plumes. A l'inverse de ceux qui voient
dans ces « méchancetés » I'expression de la haine portée a celle qui pourrait
la détourner de son « vrai » désir (pour sa mere), je retrouve dans ce brusque
changement de registre la précondition de l'acte sexuel. Transi d’amour
I'instant d’avant, cette « haine » le réchauffe. C’est un «Je t'aime moi non
plus » poussé a son extréme : il s’agit d’éconduire, de claquer violemment la



porte a I'épouse, a la mere, a la fille qui écoute trop son pere (« Que soient

maudites les filles qui écoutent leur pere ! »11)

Ce que confirme 'attitude désormais plus que directe qu’il adopte avec Ophé-

lie. Cela se passe sur I'avant-scéne de la représentation théatrale fatidique.
Hamlet. - Madame, m’étendrai-je entre vos genoux ? [...] S’étendre entre les
cuisses d’'une pucelle, c’est un rite charmant.

Il suffirait qu’'Ophélie s’extraie elle-méme de la convention, que le tiers insti-

tutionnel (jadis le mariage sacré, aujourd’hui les rencontres sur internet) soit

expulsé, pour que la divine surprise de 'amour déconnant se substitue a

I'infernale méprise de 'amour vaticinant.

Mais voici que je me contredis moi-méme ! D’'un c6té, j'en tiens pour le res-
pect a la lettre du cérémonial, de 'autre pour 'allégement de cette lettre en
faveur de I'esprit. Qu’est-ce a dire ? sinon que c’est précisément la, dans ce ni
ni, que git 'impossible choix de 'homme moderne. Du reste, Hamlet est lui
aussi pris en tenaille, clivé entre I'éveil et le sommeil, entre la perspective
d’exploser en vol et celle de mourir a petit feu, entre son dégagement hardi
de la demande de I’Autre et un sournois désir de s’adapter... Je me redis alors
qu’au lieu de prendre ses paroles « méchantes » pour argent comptant, il au-
rait suffit qu’Ophélie le suive, qu’elle soit a la hauteur de ses paroles « inci-
sives », qu’elle lui réponde du tac au tac...

Ophélie. - Votre esprit est bien incisif, Monseigneur.
Hamlet. - Un grognement de vous en émousserait le tranchant. (p. 660)

Suffirait qu’elle grogne, qu’elle fasse la béte au lieu faire I'ange. Elle ne peut
pas. Elle va en devenir folle et en mourir.

Un timide ? celui qui dit « A présent, je boirais du sang chaud ! J’accomplirais
de quoi faire trembler les regards du soleil », et qui cependant, a l'instar des
aliénés de Pinel, garde intacte une partie (et non la moindre) de sa raison ?

« L’ame de Néron n’habitera jamais ma poitrine. Cruel peut-étre, mais non dé-
naturé ».

« Soyez cruel », a dit Nietzsche. Pensait-il a Hamlet ?

De nouveau : « Je remuerai ’Achéron. »

11, Temprunte cette malédiction au personnage hamletien d'un des quatre récits qui compo-
sent le recueil de Laurent Gaudé Les oliviers du Négus (Arles, Actes Sud, 2011). Se souvenant
que la jeune femme qui lui était promise avait été finalement accordée a un autre - en con-
tradiction abjecte avec le cérémonial prévu -, ce vieil italien a demi fou et aux trois quarts
sage s’exclame : « Malheur aux filles qui écoutent leur pere. » La proximité de ce fragment est
d’autant plus grande avec Hamlet, que dans l'une et l'autre histoire, les deux femmes meu-

rent lamentablement.
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Hamlet. - Vienne a présent I'heure de la nuit la plus magique ; ou baillent les
couvercles des cimetiéres, laissant s’exhaler sur le monde les exhalaisons de
I’enfer.

Le portrait que Hamlet retrace de son pére devant sa mere (qu’il vient
d’accuser d’avoir foulé aux pieds le cérémonial en « accomplissant un acte
pour qui le contrat sacré n’est plus qu'un corps sans ame et la pratique de la
religion qu’une rhapsodie machinale » p. 667) est celui d’'un dieu :

Les boucles d’Hypérion, le front de Jupiter, le regard de Mars [...] des traits ou

chacun mit son sceau pour assurer au monde un homme (p. 667).

L’hypothése d'un émoi d{i au meurtre de la référence absolue se confirme. Et,
de nouveau, la trace, le trac des vaincus de 'histoire le saisit :

Hamlet. - Et pardonnez a ma vertu ; car tel est 'essoufflement de ce monde
poussif que la vertu méme doit implorer pardon au vice, lui demander, cour-
bée, permission pour ses bienfaits. (p. 672)

Les deux corps du roi, enfin.

Hamlet. - Le corps est avec le roi, mais le roi n’est pas avec le corps. Le roi est
une chose...

Guildenstern. - Une chose, Monseigneur...
Hamlet. - ... de rien.

Un pécheur amorce sa ligne avec le ver qui s’est nourri d’un roi, puis mange le
poisson qui s'est nourri du ver. (p. 672)

Hamlet chevalier du corps immortel du roi. Ca se confirme !

Quand la référence absolue chute, tous les hommes deviennent des femmes.
Des secondes mamans. Pour la « naissance au pére », ils repassent, de séance
en séance, des années sur le divan :

Le Roi. - Ton peére qui t'aime, Hamlet.
Hamlet. - Ma mére ! pére et mere sont mari et femme, mari et femme sont
méme chair ; ainsi soit-il, ma meére. (p. 673)

*

Hamlet. - Notre siecle est devenu si quintessencié : la pointe des pieds pay-
sans vient gratter les talons seigneuriaux au point d'y provoquer des am-
poules. (p. 689)
Retour au spectre qui hante I’'Europe ; ici, c’est la fin de la société de classe, ou
plutot une formulation a I’état naissant de la mission rédemptrice du proléta-
riat. A présent que les nobles sont devenus des pourceaux, ce sont les gueux
qui sont des hommes, qui ont a charge le devenir humain de 'homme.

Et, un peu plus loin :

Hamlet. - N’est-ce pas une damnation de laisser ce chancre de 'humanité per-
pétrer plus loin ses ravages ?

11



*

Etrange propension des psychanalystes a faire entrer la politique et I'histoire
dans le périmetre cedipien (Freud a donné le coup d’envoi avec Hamlet, puis
a persisté et cosigné avec son livre sur le Président Wilson), a tirer de la tra-
gédie de Hamlet des enseignements sur la sexualité masculine. Drole de locu-
tion. Hamlet est amoureux et son audace, son irrespect pour la Femme, pour
le Mariage, pour ’Amour dessinent la fleche masculine. Un homme amou-
reux: un poete, un bretteur qui enfonce sa flamberge en plein cceur des
fausses paroles, de I'intérét bien compris - « économie, économie ! ». Elle est
13, la sexualité masculine, dans sa métaphore et non pas dans son anatomie,
ni dans sa nature éternellement clivée entre la maman et la putain, I'aimable
et la baisable, la vierge et le phallus... Elle est dans la coupure. L’homme qui
s’écarte du pere jouisseur et de la mere complice, et entre dans la danse
amoureuse en déconnant. L’homme pour qui le cérémonial doit étre sauvé,
ou du moins maintenu au titre de principe logique: l'au-moins-un qui
échappe a la castration. Jupiter cunctator, le pere mort (le pere symbolique).
Pas ce « beau-peére », cet usurpateur qui par intérét a attenté a l'immortalité
du roi.

En termes modernes, quand Hamlet dit a Claudius « ma mere », il lui dit: Tu
es un con.

Parler de sexualité masculine a un coté pitoyable. Jupiter n’a pas de sexualité
masculine. Claudius a bradé le sceptre et le bouclier, il les a démonétisés. De
cette déchéance nait la sexualité masculine, la solution sexuelle dont Hamlet,
perché sur la créte de I'ironie et du non-sens, ne veut pas.

Le drame d’(Edipe, c’est I'effondrement du politique, la réduction de I'écart
qui maintient le politique dans la zone de l'impossible. Leitmotiv des
« femmes » politiques d’aujourd’hui : Tout est possible.

J’aime Hamlet, ce chevalier de I'impossible. Pas une de ses répliques qui ne
me réjouisse, ne me transporte. Comment ne pas voir que son combat re-
quiert une audace extréme ? D’ou vient qu’on ait fait de celui qui échappe a
ses convoyeurs vers la mort en prenant seul d’assaut un bateau de pirates, un
timoré ? de celui qui n’hésite pas a sauter par-dessus ses doutes, ses craintes
0 combien fondées qu'un piege lui est tendu, pour accepter le duel avec
Laérte, un couard ? Chacune de ses paroles est un acte de courage, une pépite
de liberté12.

12, Quand Hamlet hésite a tuer l'usurpateur, ce n’est pas du tout a mon sens parce que ce
dernier (des derniers) a pris la place de son pere, mais parce qu'il lui importe par-dessus
tout que le moment et les circonstances, la forme méme de 'exécution soient proportionnés

al'acte. « Réalise, ordure, et creve !», se disait a lui-méme un aphasique moteur de mon quar-

12



Hamlet me fait dire que ce genre de folie est ce qui peut arriver de plus pro-
metteur dans le monde de ’homme-masse (Glinther Anders : drdle de réso-
nance de la locution en francais!), dans le monde des Bloom13. Au moins, la
capitulation de la folie maintient-elle en vigueur son envers: le refus de la
capitulation devant le dur désir de durer, la logique des biens, les préches
psys sur la sexualité masculine et féminine. Image dialectique de la sexualité
masculine : celle des deux adolescents Iks qui s’entremasturbent dans
I'indifférence la plus totale - chacun regarde ailleurs, leurs regards suivent
des lignes de fuite divergentes, et ils n’échangent pas un seul mot. Ils souti-
rent de leur verge un quantum de liquide séminal, comme on se débarrasse
d’'une morve. Voila ce qui attend les hommes dans un monde qui a cédé sur le
cérémonial.

Hamlet est le drame du meurtre de la référence absolue et de son impossible
restauration. Une fois qu’elle a été abolie, tout devient en effet possible : For-
tinbras revient sur les engagements de son oncle Norvege, Claudius se main-
tient au pouvoir au prix d’'une turpitude dont il ne peut méme pas espérer
qu’elle lui soit un jour pardonnée - si bien qu’il ne peut que persister. « Ton
pere qui t'aime », dit-il a Hamlet le plus naturellement du monde, en pensant
tout bas : Je vais te tuer.

La chute de la référence absolue désarme les hommes et plonge les femmes
dans la douleur de ne plus avoir en face d’elles que des hommes-masse. Elles
se mettent alors a titiller la seule chose qui leur reste a portée de main,
I'appendice de leur gargon ou se concentre leur nostalgie du Phallus négativé
(le -phi de Lacan), et a mépriser leur fille parce qu’elle n’en est méme pas
pourvue. La psychanalyse arrive la-dessus, prétendant que tout cela est « de
structure » et mettant le complexe d’(Edipe en place de ressort de 'histoire,
alors que le repli sur les objets d’amour infantiles, si général dans la société
des individus, est bien évidemment un legs de I'histoire. Reste a savoir ce que
deviendra ce legs dans un monde piloté non plus par des « chancres » mais

tier. Ce « réalise », c’est ce que Hamlet veut obtenir. Il ne peut se contenter de tuer Claudius a
la premiére occasion, a la sauvette. Non, il faut a cette mort un cérémonial qui veille a ce que
le chatiment soit a la hauteur du crime perpétré, c’est-a-dire aussi éternel que le seront les
conséquences du crime. Le chatiment doit donc étre pire encore, s’il se peut, que celui prévu
pour le régicide Damien (cf. dans Surveiller et punir le chapitre « I’éclat des supplices », et
tout ce que Foucault apporte par ailleurs dans ce livre sur la proportionnalité et la mimesis
entre le chatiment et le crime dans un temps ou la prison n’était encore que le chatiment

électif du crime de séquestration).

13, Cf. La Théorie du Bloom, signée Tycoon, ou 'on découvre les mille facettes pitoyables des
« petits hommes » qui rasent les murs d'un monde devenu incompréhensible et incontré-
lable.
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par des machines. D’autres Hamlet seront alors requis, comme lui ontologi-
quement conservateurs, et cependant révolutionnaires.

Pierre Eyguesier
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