Le merveilleux réel.
Brouillons de lecture.

"C'est le petit défaut des révolutions, elles se croient propriétaires de la vérité. Elles ne jurent
que par la vérite."
Zoé Valdes. Trafiquants de beauté

C’est une rencontre partagée au cceur de La Vieille Havane, a un an d’intervalle, avec
Mercedes, qui nous a fait échanger et écrire sur la toile de maniére impromptue. Mercedes est
une femme d’age mdr, née a Santiago de Cuba, terre natale qu’elle n’a pas visité depuis plus
de quarante ans, célibataire (son mari a suivi en Europe une Italienne opulente dans tous les
sens du terme...) Passionnée de littérature en général, et francaise en particulier, professeur de
francais a I’alliance francaise, qui n’a jamais quitté Cuba, mais est en passe de tenter de
rendre visite a ses sceurs chez I’ennemi, a Key West. Nous lui avons apporté un petit paquet
de livres, quelques boites de thé, quelques journaux, et son plaisir fut immense. Elle a toute
une ribambelle de connaissances francaises qui se communiquent respectivement leurs
adresses et passent les colis par la poste francaise avant de les lui remettre en main propre a
Cuba, seul moyen de s’assurer qu’ils arrivent jusqu’a elle. Elle nous a donne le désir d’écrire,
de partager une expérience, de lui rendre hommage en attendant de lui rendre visite de
nouveau, un de ces jours.

Je commencerai par cette phrase déconcertante de Fidel Castro:

« Au risque de vous fatiguer, je me permets de vous rappeler a nouveau : face aux armes
sophistiquées et destructrices avec lesquelles ils souhaitent nous terroriser et nous imposer un
ordre économique et social mondial injuste, irrationnel et insoutenable je dis : « semons des
idées, semons des idées et semons des idées, semons de la conscience, semons de la
conscience et semons de la conscience. » EI Maximo est le roi des beaux discours, il détient le
record de durée dans ce domaine : douze heures.

La revolution cubaine de 1959 nous interroge, nous questionne, le pays est comme arrété a ce
point du passé des barbudos, ces mythes creés, Ernesto Che Guevara, Camillo Cienfuegos,
dont I’effigie et les dessins se dévoilent au détour de nombreuses rue et affiches dans le pays.
L'image romantique de la Révolution de 1959, savamment entretenue par La Havane, s'effrite
pourtant comme les murs des batisses, des solares, ces anciennes demeures coloniales ou
vivent des familles et qui menacent de s’écrouler a chaque instant. Les textes de loi, les
tribunaux contre-révolutionnaires qui s’établissent dans de nouveaux batiments rénovés, sont
toujours la pour justifier lI'injustifiable. Mais La Havane et Cuba reflétent la souffrance, la
pauvreté, combinent des fragments épars du passé du dictateur Batista, I’opulence et la
corruption, I’oppression d’un peuple. ( Soy Cuba, trés beau film de Mikhail Kalatozov. 2004)
et cette quéte de liberté que flt la révolution, avant que le pays ne sombre a son tour dans une
répétition, une partition certes différente, mais ou la pensée unique, la corruption et la voix du
maitre ont repris le devant de la scene. Chercher & mieux comprendre la réalité cubaine, la
politique répressive du régime castriste sur fond d’embargo américain, I’ennemi, la résistance



qui s’affirme dans la réalité cubaine, et ce qu’elle nous enseigne est notre tentative dans ce
texte écrit & quatre mains, au gré de nos rencontres avec des textes d’écrivains

Dans avant la nuit, Reinaldo Arenas narre une enfance pauvre mais libre avec ce souvenir du
godt de la terre qu’il mangeait a s’en rendre malade. Puis vint I'espoir en la révolution
castriste et la lente et longue descente vers une vertigineuse déeception, les amours
homosexuelles, la répression, la censure, les travaux forcés, I'emprisonnement : « Maintenant
je vois I'histoire de mon pays comme ce fleuve de mon enfance qui charriait tout sur son
passage dans un fracas assourdissant ; ce fleuve aux eaux troubles nous a tous anéantis
lentement, les uns apres les autres. »

Dans son autobiographie, nous trouvons ces lignes sur la solitude d’un sujet perdu, écrasé par
ses réves et la dure réalité d’un vide entre dictature et capitalisme :

« Je crois que si la répression sexuelle a développé quelque chose a Cuba, c’est précisément la
libération sexuelle »

« La différence entre le systeme communiste et le systeme capitaliste ? Tous les deux nous
donnent des coups de pied au cul, mais dans le systeme communiste tu dois applaudir, tandis
que dans le capitaliste tu peux gueuler. Ici (Miami) j’étais dans un univers frelaté, denué de
mysteére et dont la solitude prenait une tournure souvent plus agressive. Je ne tardais pas
naturellement a éprouver de la nostalgie pour Cuba, pour la vieille Havane mais ma mémoire
enragée I’emporta sur toute nostalgie. Je savais que je ne pouvais vivre dans un lieu pareil. Je
m’apercois que pour un expatrié, il n’y a aucun endroit ou I’on puisse vivre. En exil, on est
qu’un fantbme I’ombre de quelgu’un qui ne peut jamais atteindre sa propre réalité. » Avec
Avant la nuit, Reinaldo Arenas, livre son dernier cri “contre le fracas des armes qui asphyxie
le rythme de la poésie, de la vie".

(Avant la nuit. Arenas. A a été adapté au cinéma par Julian Schnabel en 2000.)—

La tentative de I’auteur, d’échapper, de fuir, dans les mots comme dans la realité, I’empéche
de penser a ce qu’il va regretter, ce qui fait qu’il s’arrache malgré lui a cette terre qu’il
mangeait a pleine bouche lorsqu’il était enfant. La butée du réel, ce sera le mur que
représentera le monde capitaliste pour lui, I’impossibilité a dire la persécution, la prison, les
refus de publications dont il sera I’objet, alors qu’il s’est lui-méme et a mis d’autres en danger
de mort pour faire sortir ses textes de la prison ou il était en captivité. ( Faire sortir ses textes
n’est dans le contexte méme pas une métaphore, car son passeur de feuilles manuscrites était
une « grande folle » comme on dit.)

R. Arenas n’en sortira pas, du trou, de I’enfermement, des entrailles de la persécution,
puisqu’il passera les dernieres années de sa vie a se battre contre le Sida. Errance, prison, exil,
rien ne vient contredire pour lui le fait qu’il n’a pas sa place dans ce monde, sauf a en étre
toujours expulsé. Cela n’est pas sans me rappeler certains propos tenus lors du dernier
séminaire de I’l-AEP, concernant I’analyste clandestin et la brilante actualité.

Zoé Valdes, cubaine vivant a Paris, livre d’une autre maniere, plus humoristique mais pas
moins dramatique « le néant quotidien » la beauté et détresse de son pays, les Noéls interdits,
les touristes éblouis par la Habana Vieja délabrée, errant dans les hétels rénovés au titre de
patrimoine de I’humanité par I’Unesco, I’amertume et I’attente de la mort des deux freres
fideles.



Dans « Trafiquants de beauté » elle écrit: « J’ai treize ans mais je ne sais pas dans quelle
étape de ma vie je me trouve, ici on mdrit en un clin d’ceil, mais en méme temps, je ne sais
rien de la vie....» Ou encore «si I’on quitte la grande place aux fagades coloniales
flamboyantes et que I’on passe I’église de la Merced, alors tout tombe en ruine. La misere, on
s’arrange avec, on la contourne discrétement... » C’est un peu tout cela, le merveilleux dans
le mode réel, cette révolution dont on ne cesse de glorifier les héros du passé, ce passé
coloniale dont on ne cesse de magnifier les vestiges (que serait Cuba sans «les belles
Américaines ? » ) cette dictature révolue qui a laissé la place a un espoir de liberté,
d’ouverture, d’éducation de soins médicaux et de culture pour tous, et I’amertume...Zoé
Valdes avait, entre autre, un espace d’évasion, la bibliotheque de I’Alliance francaise,
réservée sur ordonnance spéciale du ministere de I’éducation, et & dose homéopathique, aux
meilleurs étudiants en langues.

Dans La Douleur du Dollar, I’auteur nous conte I’histoire de Cuca "Abandonnée par I'homme
de sa vie qui, pour tout souvenir lui a laissé une fille et un dollar, mais pas n'importe lequel,
puisque le numéro de série de ce billet coincide avec le code secret du plus grand compte
bancaire en Suisse de son autre famille, mafieuse. Or, ce dollar, Cuca l'a égaré. Son amant,
qui est aussi pere de sa fille s'appelle "Ouane" comme number one, "one" comme ce dollar
unique non substituable dans la série, il ne renvoie qu'a lui-méme. La métamorphose du réel
est convoquée, a travers cet enfant et ce dollar qui constituent un paradigme de I'amour
impossible, I'écriture qui travaille ce theme au sens quasi musical du terme, rend ici bien
compte de "lI'enseignement de la méprise”, entre ces deux étres cuca et ouane, comme entre
"Cuba" /Cuca et number "one", Fidel Castro.

La meétamorphose du réel implique dés lors le rapport au monde comme rapport
d'interruption, rupture inéluctable de présence (rapport sans rapport) qui maintient l'autre dans
son altérite, l'invente pour survivre, en permanence dans un détournement de la présence
immediate. L'unique ici (Ouane pour Cuca) Fidel et la révolution pour I'Tle (il) ne peut se dire
qu'a s'effacer ou a se perdre. L'autre ne se présente jamais comme tel par sa présence, mais par
son absence et cela méme lorsqu'il se présente (Le retour de Ouane pour récupérer le dollar
codé), en fait c'était une planque, cruelle méprise, mais elle ne le sait pas.

Ce que Cuca ou Cuba rate, c'est le surgissement de l'altérité comme I'événement du tout autre
comme possible, soit accueillir I'impossible (the dream wasn't true) comme convoquant le
deuil originaire et I'économie d'une certaine mélancolie comme expeérience nécessaire,
incontournable. Et ce que nous pouvons palper comme réussi et réuni dans le roman, c’est une
transfiguration poétique, une métamorphose du reel au sens de Lacan et du « ne cesse pas de
ne pas se dire", cela ne cesse de ne pas s'écrire : "ce qu'on ne peut pas dire, peut étre ne faut-il
pas le taire, mais I'écrire?" (Jacques Lacan , séminaire Encore) Un lien est ainsi tenté par Zoé
Valdés entre la scéne de I'impossible amour et I'écriture qui par la langue la met en scéne ou
lui fait une scene.

Dans un tout autre style chez Pedro Juan Gutiérrez Trilogie sale de la Havane, on retrouve,
au-dela du dénuement, du désespoir, de la misere sur fond de danse, de rhum et de sexe, une
opportunité, au dela de jouissances souvent déléteres, une possibilité de pensée en tant que
seule la langue donne la pensee a la pensée.

Comment tenter de restituer un peu cette problématique de ce que nous avons appelé «le



merveilleux réel », tout en songeant a ce « merveilleux dans le monde réel ? » Arenas et
Valdes, chacun dans leur style, évoque I’horreur du régime tout en la constellant d’une
passion pour leur pays, leurs origines, devenues inhabitables.

-Pour Lacan (séminaire XXII: RSI, séance du 11 mars 75): "Le réel c'est I'expulsé du sens,
c'est I'impossible comme tel, c'est I'immondice dont le monde s'émonde en principe, c'est
I'existence de I'immonde, c’est-a-dire ce qui n'est pas monde”, I’impensable, I’inassimilable,
I’imprévisible, I’hétérogene.

-Chez Bataille (cf. L'Erotisme), le réel excéde, et ce concept de I'exces et de la transgression
est corrélé au concept Hegelien de Aufhebung : dépasser quelque chose tout en le maintenant
comme telle, avec I’idée que ce qui nous contient comme « moi » rend toute sublimation
impossible. L'exces déborde la raison, il la menace, se manifeste par I'hétérogene de sa
présence .

-Chez Derrida (cf. donner le temps), le réel n'est pas séparable, il infiltre en continuité le tout,
il est dans un rapport d'antériorité logique a ce qui est. S’en degage la perspective et la
fonction de I’ignorance, comme fondatrice de la question du sujet : c’est lorsque ce qui est
ignoré, « se fait savoir » au sens du point de retour de la pulsion, le « se faire » (exemple de
« VOIr », ou « -étre vu » ou « se faire voir » ) advient comme savoir de I’Autre. C’est un savoir
sans sujet en place de Vérité dans le discours de I’analyste. Cette ignorance est fondatrice du
transfert, méprise en début de partie, qui se retrouve a la fin, comme savoir non su, c’est ce
point trou, que recouvre le fantasme, « Celui auquel on suppose le savoir on I’aime » (Lacan)
L’analyste ne recele pas I’objet, mais on lui préte un objet agalmatique.

Mais, pour suivre la ligne de faille de notre circuit littéraire, laissons la part belle aux écrits.
Dans La douleur du dollar, Zoé Valdés écrit encore :

« La vie est un songe et tout s'en va »

Ces paroles, elles ne sont pas de Calderon, cette fois, mais d'Arsenio Rodriguez, compositeur
cubain:

Il faut vivre le moment heureux,

Il faut jouir autant que tu pourras

Car au bout du compte,

La vie est un songe

et tout s'en va. »
(suit la scéne ou elle retrouve, désabusée, le dollar gu'il (Ouane) lui avait donné avant de
partir et qu'elle avait égaré...
« Si je lui raconte la grisaille surpiquée de fil noir que j'ai vécue, je risque de I'ennuyer, de lui
gacher sa nuit. Pas de doute, ma douleur je I'ai congelée, on congéle de la sorte une personne
que I'on souhaiterait voir bien loin. Tu la mets dans le bac a glace, et la relation se refroidit
aussitot. etc... »
La douleur, chéri, tu me questionnes sur ma douleur, oh, chéri que tu es marrant,
-Je I'ai rangée (le dollar) dans le réfrigérateur. »
L'écriture métamorphosant le réel, insupportable a supporter, écriture mise au frigo comme
I'apologue des paroles gelées de Rabelais, "jetées sur le trimac ".



Cet abord permet de maniére serrée de différencier, par les matériaux de la psychanalyse
(association libre, symptéme, interprétation) ce que c'est que l'interprétation du sujet). Au sens
de la direction de la cure (CF Ecrits, J.L, 1966), il s'agit de remettre la vérité a sa place, dans
le discours de l'analyste S2 en place de vérité, comme savoir non-su, ou réel et inconscient
sont la dans un rapport d'équivalence. Si nous en tirons toutes les conséquences, ce qui est
loin d'étre le cas, il faut souligner qu'il s'agit, et c’est bien la positionner le probléeme) d'une
Vvérité d'avant tout sujet.

Ceci permet de se repérer dans les structures cliniques, car I'efficace de la cure repose sur les
effets sur la structure du refoulement originaire, du symbolique. C'est valable en politique
aussi, I'anachronisme de I'isolationnisme cubain, si le leader "maximo" se prend pour la vérité,
on est dans un ordre paranoiaque ou paradisiaque qui occulte complétement le primat du
symbolique sur le réel et I'imaginaire (escamotage de I'incidence du refoulement originaire,
c'est a dire du primat du symbolique, i.e il y a quelque chose qui pense avant méme que "je"
pense)

A partir de la et en faisant un paralléle avec le transfert spécifié comme mise en fonction,
coté analyste du Sujet Supposé Savoir, jusqu'ou petit"a™ objecte que “charbonnier n'est pas
maitre chez soi". Les moyens de la psychanalyse, la cure, permettent de positionner la "vérite"
comme savoir vide de la vérité.

Dans la préface du livre Cuba, Castro affirme (s'appuyant sur "les intellectuels™...) " qu'un
autre monde est possible”. Entre impossible et possible de l'impossible il y a la une
dialectique tres serrée qui permet de soutenir la déshérence du sujet, au sens de la cure. Il n’y
aurait pas de guérison sans la vérité, comme impossible a dire, virant au nécessaire, c'est la
qu'intervient la question de I'écriture et de la lettre comme inscrivant un écart entre les places
et la verité, une production: le produit de la jouissance qui constitue une perte pour le désir.

« Comme si dans ce bled qui est le nbtre raconter des boniments, bien plus qu'une
manifestation littéraire, était I'expression authentique de I'identité nationale. » ( Zoé Valdes.
Trafiquants de beauté.)

Sur ce point, la littérature cubaine est prolixe, en fictions autobiographiques, pour contourner
la censure idéologique d’un régime dont I’ironie cinglante est de prétendre défendre les idées
et la créativité au service de La vérité d’un seul.

La dégénérescence et la dérive de Fidel Castro, sont bien d’étre devenues une voix désarrimée
de toute representativité, dechainée (12h de discours non-stop) dans le réel et qui a pris
possession de lui.

Jacques Nassif décrit fort bien I'analyse comme une "situation de voix" et propose, a propos
des dictateurs, le terme de voix déchainées dans le réel, comme un déchainement du
symbolique dans le réel, une voix désarrimee de l'identification du sujet au signifiant.
(Dévoiler la voix. Texte paru dans Revue Apertura, colloque de recherche psychanalytique,
volume 4 1990, Le trait d'esprit (Witz) et l'interprétation psychanalytique. Editions Springer
Verlag , pages 138 a 144.) Castro comme tous ces fous du discours autoréflexif délire, comme
un ténor devenu fou, sa voix le possede, I'a tué, elle se jouit de lui. Sa voix n’est plus audible a
ce jour, mais Fidel continue des apparitions écrites, dans le Granma, quotidien de I’ile. Cela
n’est pas sans rappeler le mythe juif du Golem a Prague, cette machine "délirante” qui se rend



maitre de son Rabbin, de son inventeur et détruit tout sur son passage. L'idée c'est un
déchainement d'une machinerie symbolique dans le réel échappant & la coupure signifiante.
On peut dire que Castro ne parle pas, ne dialogue pas, mais qu'il "émet", discours comme
miction, incontinence, orgie d'émissions sonores.

Si on considére qu'il se fait I'interpréete en "soliste” de la révolution, en quoi cette révolution,
ne I'a pas, lui déplacé ?

Castro est un contre-exemple de la vérité se passant d’auteur, il s'est approprié "sa"
révolution, il s'en prévaut "auteur”. Le mathéme du discours de I'analyste disjoint verité et
savoir d'une part et signifiant maitre et cause du désir d'autre part, ce qui permet de distinguer
place et fonction, la ou Castro les confond.

Ces détours nous permettent a leur maniére de reposer les questions de la psychanalyse qui
reste ou resterait le lieu propre d’une contre-culture, a autoriser ( ?), ou plutét construire, pas
le lieu vide d’une idéologie.

Rappelons ici les trois impossibles de Freud : « Gouverner, éduquer, psychanalyser ». Ce qui
est en jeu, a terme, c’est bien I’objet de la psychanalyse, la castration, hypostasiee par le
discours de la science, fut-elle politique et marxiste car elle déjoue comme imposture toutes
les impostures d’Etat permettant d’occuper les places dans les discours pour jouir du pouvoir
pour le pouvoir.

« Je veux parler des temps futurs ou quelqu'un écrira sur nous, notre époque, nos batailles. Je
parie que nous serons les héros de I'absurde. C'est mieux que rien. Nous aurons au moins la
satisfaction, sans fausse modestie, d'étre les héros de quelque chose.

Qui pourra nier que notre époque fut aussi inutile qu'insulaire? »

Zoé Valdes. Les trafiquants de beauté.

Para Mercedes, con todo mi carino, y amor por mi ciudad natal : La Habana, viva la libertad
y la vida.
Z0é Valdes. 5 novembre 2011.

Isabelle Carré.
Jean-Michel Darchy.



