Les présages
Ou le souvenir d’enfance retrouvé de Nestor A. Braunstein
Traduit par Jacques Nassif

« La mémoire voit le jour avec la terreur. »1

« On constate en regle générale que c’est le souvenir que I’analysé met en avant,
gu’il raconte en premier, par lequel il introduit la confession de sa vie, qui s’avére
étre le plus important, celui qui recele les clés des tiroirs secrets de la vie

psychique. »2

Le livre s’ouvre sur ces deux citations, fils directeurs de la recherche que mene
Nestor A. Braunstein dans cet ouvrage, premiere étape d’un projet plus vaste,
puisqu’il annonce immédiatement la suite qui portera sur « la jouissance que procure
le souvenir douloureux ».

La question centrale, celle des rapports entre « sujet et mémoire » s’annonce par deux
theses : «La mémoire est fondatrice de I’étre du sujet » et « La mémoire prétend
garder ce qu’en réalité elle a inventé ».

N. A. Braunstein dans le premier chapitre nous présente non seulement sa these,
mais sa méthode, ainsi que le corpus sur lequel il entend travailler. 1l prend soin de
définir ses hypotheses et annonce I’ordre des chapitres. Cette maniere de procéder
pourrait paraitre quelque peu universitaire, mais il n’en est rien; le style et la
construction méme du livre en seront la démonstration contraire.

L auteur réfléchit en effet sur la théorie de la mémoire a partir de témoignages
suspects « consignés par des auteurs ayant écrits leurs premiers souvenirs », le
corpus : Papeles infimos, tres joliment traduit par « papiers minuscules » et qui sont
des textes qui « ne sont pas réputés importants dans ce que lI’on reconnait étre
« I’ceuvre » de leurs auteurs.[...] Ce seraient plutot des matériaux de construction, des
notes de bas de page, des météorites du souvenir, des lettres qui pourraient s’étre

perdues. »3 .

Si le corpus étudié est composé de « papiers minuscules », la bibliotheque est
immense.
Si j’évoque la bibliothéque, ce n’est pas uniquement pour souligner le nombre
d’auteurs étudiés (la seule lecture de la table des matieres en donne un apergu), ou les
références, jamais pesantes, a un grand nombre d’écrits,
Mais la lecture des premiers chapitres a fait surgir en moi I’image d’une bibliotheque
a la Borges, « C’est a la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie que je dois la
découverte d’Ugbar. Le miroir inquiétait le fond d’un couloir d’une villa [...] « Du

fond lointain du couloir le miroir nous guettait. »4

' J. Cortézar, El perseguidor y otros textos, Antologia 1, Buenos Aires, Colibue, 1996.

2S, Freud, “Un souvenir d’enfance de “Poésie et vérité”, in L’inquiétante étrangeté (et autres essais), Folio Essais, 1998, p. 196.
® N.A. Braunsteinr ; Les presages ; page 35.

“ Borges Jorge luis ; TLON UQBAR ORBIS TERTIUS ; in Fictions ; Folio 1974 ; page 11.



Cette bibliotheque va se révélée labyrinthique, faite de corridors sombres et animés de
multiples figures. La référence a J.L. Borges imprégne I’écriture, mais aussi la
construction du texte — souvenirs et jeux de miroir. L’auteur arpente cette étrange
bibliotheque comme un détective, cherchant les clés des multiples tiroirs que recelent
les armoires de cet étrange lieu, pour y trouver les indices et les preuves qui
viendraient infirmer ou confirmer sa these.

La rencontre, nous dit N. A. Braunstein, avec la thése de Julio Cortazar a été
déterminante : « premier moteur et fil conducteur de ce livre »; J. Cortazar soutient
comme une loi générale que « la mémoire voit le jour avec I’effroi » ; I’effroi serait
inaugural de toute mémoire.

Le premier souvenir est le premier épisode de la vie ayant laissé des traces, et
pour ce qui concerne les écrivains, « il aura a nos yeux la portée d’un mythe : celui de
la naissance au desir et a la vocation de I’écrivain.

Mais ces premiers souvenirs ne sont que des mythes, « De toute fagon nous sommes
déja parvenus a établir qu’en ce qui concerne un premier souvenir, nous avons
toujours affaire a une conjecture indémontrable et mythique, infiltrée par des
fantaisies, des désirs et des données fortuites, quand il ne s’agit pas d’une pure

falsification. Nous ne parierons pas un sou sur la fidélité de la mémoire [...] »°
Le titre : « Présages », peut s’entendre comme une affirmation que le premier souvenir
emporterait quelque chose de ce que sera le destin. N.A. Braunstein suivra en effet
cette question : quelle est la consistance de I’idée que dans le premier souvenir se
trouve aussi quelque chose qui explicite la vocation de I’écrivain ?, mais pour soutenir
en inversant la perspective : «Ce que quelqu’un parvient a devenir n’est pas le résultat
mais au contraire la cause du souvenir ».
La thése de Julio Cortdzar va donc étre mise a I’épreuve a travers les « papiers
minuscules » dans lesquels des auteurs relatent leur premier souvenir. Ainsi sont
convoques dans un premier temps Piaget et Freud, puis J.L. Borges, avec lequel bien
entendu, les miroirs feront leur mise en scéne.
«_Les miroirs », car pour J.L. Borges, le premier souvenir en comporte trois : « Nous
avions a la maison une grande garde-robe a trois battants de style hambourgeois. [...].
Je me couchais et me voyait en triple exemplaire dans ce miroir, éprouvant la crainte
gue ces exemplaires ne correspondent pas a mon image exactement, ou, ce qui serait
terrible, que je me vois différent dans I’un d’entre eux. [...] Avant de m’endormir, je
ne cessais de cligner des yeux pour voir si les images dans les trois miroirs restaient
fideles a ce que je croyais étre mon image, ou s’ils s’étaient mis a changer d’une
maniére rapide et alarmante »6.

La rencontre avec les miroirs « borgésiens » constitue un des fils rouges du livre,
et N. A. Braunstein va nous amener a nous poser une autre question : celle de la
différence des sexes et de la maniére dont le miroir I’interprete.

® Braunstein N. A. ; Présages, Stock ; page 110.
® Souvenir raconté par J.L. Borges dans un interview en 1973, alors qu’il était interrogé sur ses références obsessives aux miroirs. Braunstein
N.A., opus cité page 110.



Animé par sa volonté de mettre a I’épreuve la thése de J. Cortazar, N.A. Braunstein

examine le premier souvenir de Virginia Woolf,7 et ceux de plusieurs autres
écrivaines : Martha Robbes et Nuria Amat.

Le premier souvenir de V. Woolf ne correspond pas a la formule de J. Cortazar ; il y
est question bien davantage d’extase : « Loin d’étre des souvenirs d’absence et de

terreur, ce sont des vécus jouissifs de présence et d’exaltation »8 .

Ce premier souvenir étant en opposition avec la these de Cortazar et I’extase ne lui
paraissant pas étre du coté du souvenir, N.A. Braunstein fait valoir un deuxieme
souvenir raconté par V. Woolf. 1l s’agit de la rencontre dans le miroir avec une image
sexuée et I’analyse qu’en fera I’auteur est passionnante.

« A Talland House, il y avait un petit miroir dans le hall. [...] En me dressant sur la
pointe des pieds, je voyais se refléter mon visage. Vers 6 ou 7 ans a peu pres, je pris
I’habitude de me regarder dans le miroir. Mais je ne le faisais que lorsque j’étais
certaine d’étre seule. J’avais honte [...] Pourquoi en était-il ainsi ? Une raison
évidente me vient a I’esprit: Vanessa et moi étions ce qu’on appelle des garcons
manqués (Tomboys). [...]

Dans un autre écrit, V. Woolf dira combien longtemps cette honte I’a questionnée et
en cherchant les raisons, il lui est venu le souvenir d’un réve : « j’ai révé que je me
regardais dans un miroir quand un horrible visage —une téte d’animal- est apparue
soudain derriere mon épaule [...] Je n’ai jamais oublié I’autre visage dans le miroir,
que ce soit un réve ou un fait réel, ni qu’il m’a effrayée ».

Ici, analyse N.A. Braunstein, I’effroi est lié au fait de se voir sexué dans le miroir. Le
regard, « celui de tous et de chacun est toujours sexué ». Entre I’image qu’elle avait
d’elle (Tomboys) et I’image rencontrée dans le miroir, qu’est-ce qui fait effroi ?
Qu’est-ce qui fait effroi ? « Le miroir classe les sujets, son regard est sexué » nous dit-
il.

Serait-ce quelque chose qui vous range d’un c6té ou de l'autre, a « homme » ou a
«dame » comme a pu dire Lacan? Qu’est-ce qu’elle voit la petite fille dans le
miroir ? Quel visage ?

Si le moment du « stade du miroir » est I’assomption jubilatoire de son image par
I’enfant, il y aurait ainsi une deuxieme rencontre avec le miroir, plus tardive peut-étre,
et pour certains/certaines beaucoup moins jubilatoire ; moment ou I’enfant, dans le
miroir se voit fille ou garcon — en ce sens le miroir est sexué et sexuant.

« Etre accepté comme on est ou subir I’exigence d’étre différent n’a pas les mémes
conséquences. Le miroir ne reflete pas, il compare. Il le fait en comparant le sujet a
I’image désirée par I’ Autre — fille ou garcon.

La thése de N.A. Braunstein ici est que les femmes entretiennent avec les miroirs (et
avec I’écriture) des relations spéciales ; j’entends « spéciales » ici comme voulant
dire : différentes de celles des hommes. En effet, nous dit-il constater, les femmes qui
racontent leur vie dans une autobiographie parlent des miroirs. « Il semble bien que ce

"N.A. Braunstein ne fait pas référence aux écrits de Pascal Quignard, mais & de trés nombreux moments, lors de ma lecture, des phrases de
Pascal Quignard me venaient en mémoire... je ne peux penser cela comme fortuit et considere plutdt qu’il y a entre les écrits de P. Quignard
et ce livre des « Solidarités mystérieuses ». Ainsi, les pages consacrées a V. Woolf évoquent « le sexe et I’effroi » ;

8 V. Woolf, décrit aussi des moments d’extase « I’expérience a laquelle ils renvoient est celle d’une dilution de limites et de I’existence
propre » ce qui n’est pas sans évoquer les textes de Catherine Millot et de Sean Wilder.



soit par I’attitude qu’ils adoptent en face du miroir que les hommes se différencient
des femmes ».

I ne m’est pas possible de vous faire un résumé de ce livre foisonnant,

labyrinthique ou une multitude d’armoires s’ouvrent les unes aprés les autres, dans
lesquelles se trouvent toutes sortes de petites études passionnantes autant d’un point
de vue clinique que théorique.
Je vous en livre un exemple: dans le chapitre consacré a G. Perec, dont NA
Braunstein écrit qu’il cherche a capter la mémoire pour se tenir a distance de
I’intolérable du réel, quelques pages sur les souvenirs—écrans, qui deviennent sous la
plume de I’auteur, souvenirs-couvertures. Le souvenir-écran fait écran entre une chose
et une autre, mais est aussi I’écran sur lequel on projette (comme un film), on projette
une image de soi reconstruite apres-coup. Et le souvenir-couverture, c’est celui qui
vient tenir chaud et protéger, mais aussi celui qui vient masquer qui on est —capture du
fantasme- comme dans les histoires d’espionnage —les personnages ont une couverture
— falsification de leur identité.

Les derniers chapitres seront davantage consacrées au rapport de I’autobiographie
et de I’écriture, « toute écriture est autobiographique ; N.A. Braunstein nous livre a
partir de la relation entre I’écrivain et sa « figure dans le miroir » une typologie des
écritures autobiographiques, en soutenant, toujours, qu’avant et aprés la psychanalyse,
les autobiographies ne peuvent plus se penser de la méme fagon.
Examinant les différentes maniéres de commencer et d’écrire une autobiographie, N.
A. Braunstein reléve qu’aucun écrivain (ni €écrivaine) ne commence par raconter
I’instant ou il a été congu (ce non-temps qui fascine Pascal Quignard) et dont N.A.
Braunstein nous donne un contre-exemple trés drole en nous donnant a lire des
passages d’un livre de Laurence Sterne, ni ne termine par une description de sa propre
mort: « Il s’agit pourtant de I’événement capital vers quoi une Vvéritable
autobiographie devrait culminer », écrit-il.
La conclusion —=s’il en est une- portera sur la structure de I’autobiographie, affirmée
comme transférentielle — ce qui amene N.A. Braunstein a la transformation de
« autobiographie » en Hétérothanatophonie » : « hétéro » plutét qu’ « auto », car elle
s’adresse a un autre ; I’écrivain se voit déja mort et se remplace par son texte adressé a
la communauté, donc «thanato» plutdt que «bio»; et «phonie» plutdt que
« graphie » depuis la psychanalyse.
Les premiers souvenirs des autobiographies ont toujours a voir avec le mythe, ils sont
toujours objet d’une reconstruction, d’un recouvrement et sont supposés étre les
porteurs de clefs susceptibles d’expliquer plusieurs mystéres de nos existences. Apres
une premiére lecture, le livre de N.A. Braunstein me parait étre la démonstration que
ce sont les clefs qui sont I’explication elle-méme et que le contenu des tiroirs est
secondaire. Mais rassembler un livre aussi foisonnant et passionnant en quelques
phrases ne peut étre qu’une pratique réductrice, qui a coup sar rate I’essentiel ; Alors,
lisez-le.
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