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Je ne savais pas trop ou me conduirait ce voyage lorsque je décidai de rompre a la fois
avec les espaces d'un environnement habituel devenu méthodique et avec les rythmes
qu'imposent les exigences rituelles. Ce que je sais, c'est que mon esprit était occupé, occupé
par le souvenir d'un collage réalisé par Nelly SILVINOVA dans le ghetto de Terezin. Je
m'interrogeais sur l'art du collage. Ni peinture qui fond les différences entre couleurs et qui,
loin d'étre un art de la représentation, touche avec conscience la force qui provoque l'image
dans la transgression des limites de ses éléments composites. Mais, méme dans sa plus
extréme perfection, la peinture n'a de profondeur que celle du miroir lorsqu'il ne fait plus
obstacle a la perspective. Ni sculpture qui, si elle posséde ce champ de profondeur qui installe
son oeuvre dans la dimension charnelle, n'a pour rendre son écriture égale a la continuité
signifiante que la possibilité de plisser, tordre, trouer, enrouler une unique surface. Cette
surface, lorsqu'elle arrive a nous capter, nous assure d'un prolongement sans rupture entre
'oeuvre et notre corps comme elle nous assure d'une continuité sans faille de 'oeuvre
superficielle avec celle du fond de son détachement. Quant au collage, loin d'étre un art naif,
il prenait valeur d'étre la tentative de résoudre la supposée contradiction entre peinture et
sculpture. Aujourd'hui, je ne crois pas qu'il faille y lire les choses du coté du fragmentaire. Et
la force avec laquelle ce témoignage d'une petite fille d'une douzaine d'années inaugurait mon
voyage, agitait mon esprit jusqu'a y produire de ces complexes formules interrogatives.

Notre siecle n'a-t-il pas, dans ses errances les plus folles comme dans ses trouvailles
les plus inédites, posé la question du fragment jusqu'a I'épure, jusqu'a pousser les logiques de
l'individualisme ou du collectif dans leurs plus incertaines conclusions? Eh bien, ce collage
dont je vous parle, au dela de I'esthétisme des touches de couleurs,. me paraissait porteur de
ce foisonnement, a la fois rupture et ligne, regard et trouée a l'infini de I'horizon. Comment,
avec évidence, ne pouvais-je pas, 1a, relever l'empreinte d'un cercle replié¢ sur lui-méme et
qui, dans cette torsion, se rend inapte a se faire bordure d'un trou?
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Chargé de ces émotions, je partis. Lorsque de tels états s'installent, j'ai cette capacité
de dualité telle que je peux €tre dans des univers multiples et lointains alors que mon corps
demeure a ces taches ou le consigne une certaine matérialité. Si vous pensez que cela
représente quelques risques, c'est que vous ignorez ou avez oublié ce que les anatomistes ont
di vous enseigner. La substance réticulée m'assure de sa vigilance, afin que je puisse me
laisser aller a ces jeux de dédoublement avec suffisamment de confiance.

Je roulai donc dans le silence d'une longue nuit que la chaleur rendait a 1'immobilité
temporelle. Dormir, manger, je ne sais ou, ni combien de fois. Je ne fus arrété que par une
odeur. Elle était celle, précise, des foréts de mon enfance lorsque les orages de la fin du mois
d'aoit gorgent d'humidité les sous-bois, restituant, comme par magie, des sommes de
champignons dont la cueillette pouvait alors remplir plusieurs paniers d'osier. Cette odeur,
alliance subtile d'humus, de mouillés divers, de moisissures variées, faisait naitre des mots
venus d'une lointaine histoire: I'angle, la togne, les combas, les communaux, écherpinas, la
forét du rond. C'est cette virtualité odoriférante que je croyais n'appartenir qu'a la nature
sensuelle de mon enfance, qui apporta a mon voyage la certitude qu'il trouvait, 1,
justification a étre poursuivi.



Rompant quelque peu la densité végétale, une trouée découvrit un petit chateau
Renaissance dont la 1égereté était assez seyante a I'écrin naturel crue brodait le soleil. Il faut
approcher ce domaine qui, outre le chateau, compte un monastere, des thermes et un hospice
dont I'entrée est une allée bordée d'une longue série de majestés allégoriques taillées dans la
roche de telle sorte qu'elles adviennent a susciter nomination des vices pour certaines et des
vertus pour les autres. La pierre sabliére qui fait leur nature a perdu la polychromie de ses
origines et ne se laisse plus qu'a peine déceler dans ces ascétes que le sculpteur a laissés 1a, a
méme le bloc monumental, au détour d'un taillis; laissés la comme une chair immense qui
n'en
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finit pas de surprendre le naif par la minéralité qui fonde I'absolu du regard et la phrase
initialement figée, échappée de la bouche ouverte.

Le Domaine de Kuks faisait surgir du baroque, comme cela, au beau milieu d'une
clairiere. J'étais frappé de cette contradiction entre le paisible de la nature et la trace d'une
tourmente, d'un foisonnement qui écrivait l'infini richesse des composants de la vie
psychique. Bien siir, je n'oubliais pas que ce baroque ¢était une oeuvre religiecuse menée par
les jésuites apres que les protestants, défaits, durent s'exiler. Nos bons péres ne désiraient rien
moins que d'éblouir le peuple par ces architectures d'ors et de volutes, de courbes et de
nouures, afin qu'il entre dans la maison de Dieu. Mais, enfin, les entrelacs parfois médusent.

Je laissai ces serpentins de séduction et, guidé vers 1'est, ne m'arrétai que stoppé par
cette riviere étirée vers le nord dont j'appris plus tard qu'elle s'appelait la Vitava et qu'elle
serait I'axe autour duquel j'allais enrouler quelque chose du destin.

Le baroque, pour moi, c'est aussi ce mélange, cette juxtaposition, qui, d'un simple
changement de point de vue, vous produit dans une signification nouvelle parfois perdue
aussitot que saisie. Et de ce point de vue, justement, notre travail de Confolens me revenait,
estampillé du mot baroque. "Confolens, c'est du baroque!" Nous pouvions, en une fraction
d'espace, faire des sauts allant des amours précautionneux de la Renaissance aux canailleries
enjoleuses de la Comédia del arte.

Lors de cette premiere rencontre avec la Vltava a Cesky Krumlov, c'est la chaude
Italie qui venait me rejoindre. Il suffit d'entrer dans les fresques de la salle des masques ou
dans ces extraordinaires fagades entiérement offertes a 1'écriture des courbes, symboles ou
figures; c'est a peine si portes et fenétres ne sont pas effacées par ces sgraffites qui n'en
finissent pas de crier leur ode a l'art de la dentelle. Sans doute, est-ce cette force vive, cette
couleur, ce désir dont témoignent ces listes de passion, qui me conduisirent a Siavonice puis a
Tel?

Broderies en myriades et voutes alvéolaires, quelle insistance a creuser I'espace, a
faire du trait ce qui force 1'horizon a accomplir sa profondeur. A Telg, la place était un tel
festival de reliefs et de discriminations que je m'interrogeai sur cette beauté de fagade.

"Tel que". Il y a de 1'obligation dans cette conjonction. Cette fonction obligataire fit
surgir dans I'est qui s'annongait devant moi, a distance raisonnable, les signes d'une filiation
dont je vais vous faire confidence. C'est dans l'intervalle qui oscille entre les noms de
Cracovie et de Katowice que le travail fut rendu obligatoire a celui que je reconnus un jour
pour pére. Mais, de I'endroit ou je me trouvais, a Telé, I'horizon que bornait ces deux noms,
¢était confusément occupé de consonances oublieuses: Owiccim. Le travail y avait, parait-il, a
une certaine époque, la capacité de rendre libre. De 1a a penser qu'a rendre le travail



obligatoire, certains esprits cherchérent a construire 1'obligation imposée de la liberté, il n'y a
que l'espace d'un pas. Cette injonction a eu pour effet de dénommer,
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d'effacer la trace d'un nom, jusque dans I'écriture de I'état civil, et de faire de mon pére un fils
unique. Nul doute aujourd'hui, que la maniére dont il me prénomma, tentait d'écrire, tout
autant que de résoudre, 1'énigme que ces implications signifiantes posaient. Je suis donc
porteur d'une inscription de déliaison et je savais que ces profondeurs ne sont nullement
appréhendables dans le spectacle passif des monstrations de vérité. Délaissant cette aire, je
pris au nord, bien résolu a suivre d'instinct un trajet qui semblait devoir éviter les faits de
I'histoire pour s'attacher aux inscriptions qu'ils firent dans des noms qui leur étaient étrangers.

Alors, ce fut la voute alvéolaire de la cathédrale Sainte-Barbe a Kutna Hora et de
nouvelles fagades a Hradec Kralové. Ici, I'Elbe porte le nom de Labe. Direction vers Terezin
en franchissant la Vltava au nord. Terezin ou je retrouvai une part de la réalité qui faisait mon
obsession du départ. L'art y prend un sens profond, si profond .... qu'il fait resurgir les
origines en marge du silence.

Je m'apercevais du mouvement en spirale qu'amorgait mon déplacement sur les cartes
géographiques, le trouvais curieux mais demeurais incapable d'en éclairer l'intention. Je
décidai de me laisser porter jusqu'a Marianské Lazné, écriture romantique d'un si célebre
film. La, tout en me promenant sous l'ombre des kiosques ou en flanant dans la salle royale
des bains, aléas oriental en ces terres inconnues des sables arabes, je ne pus retenir I'émotion
d'y entendre, du bruissement au bruit, la présence des "kurlisten" que 1'Europe connut de
célébrité.

Les amours de cures de GOETHE ou de CHOPIN, ceux de KAFKA au Grand Hotel de
Balmoral, brochent les allées et les pieces d'eau fleuries ou vinrent réver WAGNER,
TOURGUENIEV, IBSEN ou LISZT. Je n'ose y ajouter POUCHKINE, SCHILLER,
BRAHMS, peut-étre GOGOL. La liste est incompléte, 1'art et le pouvoir sont venus ici
rassurer leur corps des plaintes de leur ame. Je mesurais que cette terre avait resserré sur elle
ce que I'humanité a pu fournir d'extréme et je sentais que ce voyage me conduisait vers un
centre, un noyau dont la densité commencait & me parvenir en m'attirant comme un aimant.

L'est est toujours attractif. Je repliai donc I'art de 1'écriture de mon déplacement
jusqu'a franchir a Plsek, 1'Otava avant qu'elle ne rejoigne la Vtlava. Je le fis en empruntant un
pont bordé¢ d'un alignement statuaire. Je ne savais pas qu'il me rappellerait bientot un autre
pont majestueux, magique, impressionné de la présence de ces figures de pierre dont
I'immobilité me paraitrait donner a la tendresse d'une fin de jour, 'attrait des mysteres que
1'école flamande a fixé dans des jeux de lumicre.

Cette fois, tres vite, je repartis au nord, ne quittant plus le désir de la Vtlava.
J'abandonnai juste un regard a sa majesté du Karlstejn dont les frises colorées ne purent éviter
que surgisse le souvenir du Haut-Kcenigsbourg.

11 faisait nuit lorsque j'entrai darts la grande ville, au centre d'un monde dont il me
fallait retrouver quelques notes de ralliement. Limite extéme d'ou 1'on peut distinguer la voie
lactée en Europe, c'est 1a que KEPLER annongait au monde sa loi sur le mouvement



¢lliptique des planétes. J'imaginais combien cette rencontre de la science avec l'irrationnel
provoquait un sentiment étrange. Je progressais dans cette densité avec, soutenant la lenteur
de mes pas, la respiration de Rainer Maria RILKE qui chantait & mon oreille:

"J'aime cette nuit. Non, pa'i cette nuit, mai te commencement de
cette nuit, cette euie et tongue p miete. 4igne de La nuit, que je ne. Utai pas pa/we que
ce n'e4t pa un Linte pou4 cOmmengants. J'aime cet indtant déja pa'¢ et dont, quand U
pcait, j'ai 'ent,i qu'il 'e dipooait euLement a &te. Peupie', vow, &e,. '&ioLw, et
(70W), toi, de ,5 tomate', de montagne et de 'tatue de lonze, et qui e
'ouoient de cou', ,emme', quand iou n'étes pLW)? Comilen e pa&e4a-t-U de temps
enco'e avant qu'on ouUie t'hi>toi'te? Ca' un jou't viencha la g'tande évacuation de
mmoLae4 et ce jOu4-La, comme i1 L'on vidait de vieux Wok, tout eta jeté au (,eu,

Lette, imaged, tul>an et (,Leu'. Gtand'. événement, iataAUe4 et ttait& de paix,

conjonctuit et haatch, 4encontte', gedte4 et Uhouette4 Loin.taine, v'ou's VOW) &e
diip& comme Le knquet e d&ipent devant Leo inuitéd, comme Le' 1,&e ou e
kaemUent de, hate, peu e4ti6, comme Lel d&otion' du 'oit de' amUieide Dieu.

.Jou voua &e,5 accompUo devant te g'tand nom44e, comme une piece de théatde
wt La

ceéne, qui & une ce4ta,ine heutt doit j,.irvi. et ce'eit d'ecrlitet."”

Et parce que solitaire, je m'allongeai, un peu plus tard, afin de rejoindre les
composantes de cet oubli que constitue I'abandon des droits que I'on posséde sur ses propres
souvenirs. Il était temps de dormir.

Les villes ont un charme familier le dimanche matin, lorsque les masses vous
abandonnent l'illusoire possession de leurs richesses. Celle qui faisait 1'objet de ma
convoitise, n'échappait pas, en ce jour, a cette régle. Quelques ombres passagéres donnaient a
cette place le frémissement nécessaire a sa célébrité. J'aurais pu apprécier en silence ce qui
m'entourait si mon ami Jean-Roger ne s'était manifesté en affrontant, dos au soleil, une tour
assez imposante, flanquée d'une tourelle de chapelle et munie en sa partie basse d'un
appareillage d'art a conter des histoires sur le temps. Il était 1a, bras tendus vers un dieu
mythique, et je 1'entendis déclamer:

"J'ai rayé d'mon vocabulaire

Trois mots qui faisaient la loi

«Autrefois », « Jadis » et « Nagueére ». Trois mots assez jolis ma foi Mais qui vous tirent en
arricre Et font que 1'on parle de soi, Comme un qui raconte sa guerre Encor' pour la éni¢me
fois. Autrefois, jadis et naguere, Que 1'encre me brile les doigts, Que le cour me tombe en
poussiere Si jamais je les réemploie!

Je tentai d'apaiser cette fougue matinale, faite de promesses incertaines et, proposant
un petit déjeuner, le conduisis & emprunter quelque terrasse. Certains lieux ont une magie,
celui-ci nous offrait une vision dont le panorama tissait les composantes d'une ame aussi
présente qu'ineffable.

7

Trois clochers bismarckiens coiffaient d'un tendre vert les ascendances blanches de
Saint-Nicolas et lorsqu'on laissait le regard parcourir les limites de cette offrande, trés vite
surgissait le palais Goiz Kinsk dont la facade étire les multiples de décorations en stuc,
rococo, contrastant avec un palais médiéval qui vient dans son angle témoigner d'une
enseigne dont il tire sa dénomination de "maison a la Cloche de pierre". Un saut de rue et
c'est une répétition d'arcades, illusoire trompe-I'oeil qui marque I'entrée de 1'église du T'n.



Mais c'est le coté sud de cette esplanade qui, de part et d'autre de la rue Zelezna et du passage
Melantrichova, fait une succession d'architectures colorées. Ainsi se succedent la maison
Storch, la maison au Bélier de Pierre, a la Table de Pierre, U Lazara (au pauvre Here), a la
Licorne d'Or, aux Cigognes, au Renard Rouge, a 1'Etoile Bleue, au Boeuf, chacune marquée
soit d'une peinture, soit d'une sculpture qui en signe quelque part 1'authenticité.

Mais, mon ami ne semblait pas vraiment intéressé par ce que nous pourrions appeler
un itinéraire KAFKA. Il revenait sans cesse, délaissant méme une magnifique porte gothique
située a sa gauche, vers cette horloge astronomique qui sonnait I'heure en faisant défiler onze
des apdtres accompagnés de Saint-Paul. Dans le méme temps une statuette de Mort laisse, a
droite, un prince turc hocher de la téte pour tirer une corde de sa main droite tandis qu'elle
inverse le sablier qu'elle tient dans sa main gauche. Dans l'angle opposé, I'avarice cotoie une
vanité qui contemple un miroir. Ce qui nous fascinait, c'était cette broderie autour de la
question du temps, figurée par les orbites du soleil et de la lune autour d'un centre, la Terre,
notre Terre d'avant, du temps ou I'homme ne pouvait pas encore se saisir d'un autre point de
vue.

Ici trois temps se mélent, celui ou, selon I'Ancienne, les vingt-quatre heures
commengaient au lever du jour, celui de notre pensée actuelle, mais aussi le temps babylonien
ou l'espace diurne réserve la partie bleue du cadran a douze fractions d'une heure dont la
durée varie avec la saison. Nous étions admiratifs devant I'ingéniosité des mécanismes, la
richesse des interactions symboliques, mais, je crois que ce qui nous interpelait le plus était la
coexitence de trois temps.

Jean-Roger, que ces questions agitaient depuis longtemps, me rappela que
WITTGENSTEIN aimait bien jouer des contradictions logiques pour faire s'affronter des
réels. Au début des années trente, dans un de ses cours de Cambridge, il se demandait si le
temps pouvait se dérouler indépendamment des événements et s'il préexistait au monde.
C'était sa maniere d'interroger a quelle place était situ¢ le temps dans la phrase.

Mon ami me demanda de décrire ce que j'avais fait la veille et put ainsi en vérifier
'exactitude. "Mais, supposons, dit-il, que ce que tu me présentes comme un compte-rendu
d'hier se produise demain. C'est possible. Me diras-tu que tu t'es souvenu du futur, ou que tu
t'es souvenu du passé, ou bien encore que ces deux propositions sont des non-sens?" J'hésitai
sur la proposition a retenir. Il me fit alors remarquer que deux ordres d'événements étaient,
ici, en présence: d'une part, I'ordre des événements dans la mémoire, le temps de la mémoire ,
d'autre part , I'ordre dans lequel I'information est obtenue , le temps de
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l'information. "Si, dans le temps de l'information, il y a un passé et un futur relativement a un
jour déterminé, le passé et le futur dans le temps de la mémoire sont déterminés eux par
rapport a un événement. Si nous faisons coincider les deux temps, alors nous pouvons dire
que nous nous souvenons du pass€, mais si nous nous souvenons de ce qui, dans le temps de
l'information, est le futur, alors nous pouvons dire que nous nous souvenons du futur."”

Je demeurai perplexe et ruminai sur la fagon dont la nature d'un objet a sa qualité lice
a la conception que I'on a de sa temporalité. Changeons 1'inscription temporelle et 1'objet
différe. Mais a l'inverse, quel type de temps sous-tend un objet qui, a lui-méme, differe? J'ai
toujours €té surpris par cette rencontre maintes fois éprouvée. Il y a, demain, une inscription
que je n'ai pas encore lue, c'est a dire qui n'est pas encore écrite, et qui, pourtant, s'averera
étre la cause d'un moment de mon passé. Nul doute que cette cause le modélera a n'étre



désormais que différent de ce qu'il a été, en attendant qu'il ait a nouveau a fonder sa propre
cause dans 1'écriture a venir.

Je fis part de cette perplexité a Jean-Roger qui me dit alors avec ironie qu'il partait sur
le champ méditer tout cela au vieux cimetiere juif, au milieu de ces innombrables steles
serrées les unes contre les autres avec un tel désordre que nul ne peut y supposer l'oublieuse
dimension des corps humains nécessaire a la scansion d'écriture que la parole psalmodie. Je
le vis se diriger vers Saint-Nicolas et disparaitre dans la rue Maiselova. Quant a moi, je me
mis en route vers Marianské Namestl, avant de rejoindre, en longeant l'observatoire, la rue
Karlova.

Je ne me dirigeais pas vraiment au hasard. J'allais rejoindre Iliana IONESCU, une
ravissante roumaine, avec laquelle nous avions fait connaissance la veille au soir. Le lieu du
rendez-vous était un pont célebre, mais le lieu dans le lieu était attaché a I'incertitude de la
résolution des énigmes. Il s'agissait de la statue dont le socle indique la rive de I'ile ou
MOZART, certains soirs, vient encore fredonner son Don Giovani.

Je parcourus Ktiovnické Namestl, la place des Croisés, aux statues noircies, puis
l'esplanade de 1'église Saint-Frangois avant de franchir l'ogive de la porte du Pont, délaissant
a gauche le musée SMETANA. J'étais arrivé et faisais mes premiers pas sur le Pont Charles,
le must des "most".

Le Pont Charles est une merveille. La finesse de sa quinzaine d'arches dont les bases
semblent posées sur les eaux si lentes de la Vitava, comme 'ampleur de la batisse, en
imposent au temps pour le surprendre. Lorsqu'on parcourt le pavage vers Mala Strana avec,
au loin, la perspective des deux tours inégales, réunies par une échancrure que viennent
occuper les clochetons vert-de-grisés de Saint-Joseph, alors ce sol devient une voie royale
dont chaque bord est rythmé de quinze statuaires de grés. L'ensemble donne au passant son
solde de mystére. Pour celui du matin, que j'étais, les ombres portées de ses trente masses
semblaient révéler que ce mystére appartenait au sol lui-méme.

Je m'arrétai devant Sainte Anne, cela m'évoquait une autre Sainte-Anne, d'autres
lieux, en d'autres temps , passai devant Saint Jean Baptiste , Saint Christophe , Saint Frangois
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Borgia, saint Jean Népomucene, Saint Jude. La, me penchant, j'apergus qu'il y avait, sous le
pont, une ile. Je traversai le tablier et notai alors qu'a ma droite, des escaliers permettaient de
rejoindre cette ville inférieure. Je me souvins, alors, que ce devait étre I'ile de Kampa sur
laquelle la 1égende voudrait que le fantome de MOZART vienne allumer la nuit de sa
cristaline musique.

En évoquant ce spectre, je ramenais & ma mémoire cette allusion au "scholar" qu'avait
faite, I'année dernicre, I'un d'entre nous a Confolens. Mais voila, le scholar ne croit pas aux
fantdmes, il n'y en a jamais eu qui criit en une séparation tranchée entre une chose et sa
négation, entre le réel et le non réel, I'étre et le non étre. Je me demandais quel lieu il fallait
atteindre pour trouver cette capacité de s'adresser a un non-étre que I'on ne pourrait distinguer
de I'étre, lorsque me revinrent ces mots d'anglais: "The body is with the King, but the King is
not with the body. The King is a Thing."

Tandis que le rythme ternaire martelait mes souvenirs, mon regard s'attarda sur le
massif sculptural qui me dominait. Il s'agissait de Saints Vincent, Ferrer et Procope.
Cherchant a m'imprégner de I'expression des visages, je scrutais les chevelures, rides et plis
du rabbin, attéré du succes de Saint Vincent a convertir des juifs. L'usure de la statue faisait
apparaitre au frélement de 1'amplitude de deux vétements, un trou surmonté d'un autre. Le



soleil, venant se placer dans I'axe, poussait sa convoitise érotique jusqu'a brouiller sur le sol
le prolongement des deux faisceaux, un instant prisonniers. Je m'amusais alors, avec ma
main, a créer l'alternance d'ombre et de lumiére, d'étre et de n'étre pas, de I'un, de l'autre, de
chacun, des deux ou d'aucun.

Je fus éveillé de mon attentive distraction par une voix dont l'accent ne me trompait
pas. Iliana m'avait rejoint.
- Avez-vous idée de ce que vous étes en train de bricoler avec votre jeu?
- Peut-étre une interrogation d'ombre et de lumiére, de présence ou d'absence.
- Justement, cette séparabilité que vous posez au principe de l'apparition de I'ombre et de la
lumiére, n'est pas d'une nature si simple qu'elle surgisse d'évidence. Le jeu répété que vous
avez instauré, n'en reprend pas moins l'expérience des trous d'YOUNG.
- Ah, vous pensez a ce montage qui ne laisse a une source lumineuse que deux orifices, assez
proches I'un de l'autre, pour lui permettre de franchir un cache et d'atteindre un écran.
- Exactement! Si votre pensée décrit le monde dans 1'ordre du discontinu, du particulaire,
alors ce que vous enregistrerez sur votre écran sera la somme des éléments passés par I'un ou
l'autre trou. Par contre, si votre réve vous inscrit dans une conception continue, ce ne sont
plus des corpuscules mais des ondes, c'est a dire des plissements d'étre, dont vous saisirez les
effets. Mais alors, les sommes devront étre congues comme alliant les ondes ayant traversé
l'un et l'autre trou.
- Si vous saviez combien mon intérét est avivé, vous continueriez sans perdre trop de temps.
- Bon! Si l'intensité lumineuse est forte, notre systéme est effectivement ondulatoire. Mais a
faible intensité, ce que nous repérons sur la plaque n'a rien de continu mais résulte d'une série
multiple d'impacts microscopiques. Eh bien, de la méme fagon, électrons ou autres particules
présentent cette méme caractéristique de rendre imprécises, approximatives ces notions
d'ondes ou de particules.
- Comme bon nombre de mes amis, je ne suis guére doué pour les, sciences physiques. Mais
la fagon dont vous liez le discontinu au disjonctif et le continu au conjonctif, m'évoque cette
tentative de traduction dont nous fit part, il y a quelque temps, Fethi BENSLAMA. 11 était, il
n'était pas. La ou le continu ne s'accommode méme plus du progrés qui consiste a passer
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du "ou" au "et", parce qu'enfin le "et" impose encore du séparable. Bien sir, dans votre
expérience, c'est le cadre, c'est a dire les deux fentes, qui vient imposer la disjonction. Ou
bien ce cadre trouve dans sa logique un monde a sa mesure et c'est alors le régne du ou, du ou
exclusif, ou bien ce cadre est un prédécoupage appliqué sur une matiere d'une autre logique;
alors cette lecture impose de reconnaitre qu'en certains lieux a est aussi b.

Que vous m'apportiez, ici, de quoi renouveler cette mise en tension est assez
extraordinaire et ce d'autant que ce rythme ondulatoire est trés proche de ce qui, fondant la
nécessité du point trou, organise la logique de notre topologie des espaces signifiants. Vous
devez imaginer que nous avons, mes amis et moi-méme, quelques difficultés a déplacer nos
auditeurs vers une conception du continu appliqué a ce champ Ia.

Tout en parlant, nous marchions cote a cote. Nous avions descendu les escaliers qui
conduisent a la rue Na Kampé et nous nous étions avancés jusqu'au palais Liechtenstein qui,
adossé a la riviere, laissait filtrer les sonorités d'un orchestre en répétition. Nous étions en
train de poursuivre sans hate notre ballade lorsque nous nous arrétames sur le petit pont qui
enjambe la riviere du Diable, la Certovka, comme on dit la-bas. Sur I'autre rive, la roue du



moulin du grand Prieuré tournait avec la lenteur qui convient a la paresse des ces eaux. Iliana,
apres avoir assez longtemps gard¢ le silence, absorbée dans ses réflexions, me gratifia d'un
tendre sourire avant de reprendre.

- Ecoutez, me dit-elle, je ne suis pas, moi non plus, une spécialiste de physique mais je veux
bien apporter quelques arguments et quelques repérages a cette conversation qui s'engage.

- Oui.

- S'il est vrai que PLANCK, EINSTEIN et de BROGUE ont pu établir des formules reliant
les propriétés corpusculaires et ondulatoires, les particules quantiques échappent a une totale
définition soit par des concepts du champ des corpuscules, soit par des concepts déduits de la
structure d'ondes.

- Alors, la difficulté se situe dans la saisie d'une réalité qui échapperait a I'un et a I'autre des
systémes de définition. De plus, ce qui échapperait a 1'un des systéme ne pourrait étre saisi
par le systéme "complémentaire".

- Effectivement, rappelez-vous ce qu'exprimait BOHR sur le fait que la mécanique quantique
apportait une limitation essentielle aux concepts de la physique classique.

- En vous écoutant, je ne peux m'empécher d'évoquer combien ces questions se rapprochent
de mes préoccupations. Les analystes ont beaucoup de difficultés a sortir des modéeles qui
sont ceux d'une part de la macroscopie et d'autre part de la causalité.

- Bien str, en physique macroscopique les concepts classiques gardent leur valeur.
Néanmoins, le postulat quantique énonce que l'individualité ne peut étre assimilé a un objet
mais a un quantum d'action. Par ailleurs, ce postulat exprime que toute observation des
phénomenes atomiques induit une interaction finie avec l'instrument d'observation.

- Faut-il entendre, ici, que ni les phénomeénes, ni l'instrument ne peuvent constituer une réalité
physique autonome? Il serait facile a ce niveau de soutenir qu'une telle interaction pourrait
concerner l'analyste et I'analysant.

- C'est cela. En fait, I'atome ne peut étre assimilé a un objet véritable. Il y a simplement un
systéme macroscopique en équilibre instable tel qu'un processus microscopique suffit a le
faire changer d'état. Ainsi, ce processus microscopique exerce une action sur le dispositif qui
permet de le déceler; a cette action, correspond la réaction du dispositif sur le processus.
L'analyse ne peut en aucun cas séparer le processus du dispositif.

- Au fond, ici le processus-dispositif c'est le phénomene. Nous sommes bien loin des
assurances kantiennes.

- C'est tres précisément cela. Il y a, avec cette approche, plus qu'une simple théorisation
nouvelle. Il s'agit d'une véritable rupture dans la pensée, d'une véritable révolution
ontologique dont on peut attribuer a BOHR le primat dans 1'écriture. Il va méme jusqu'a
considérer que le dispositif expérimental qui fait apparaitre telle ou telle grandeur physique,
contribue non seulement a la définition de cette grandeur mais encore a celle de I'objet qui en
est porteur.

- Ca me rappelle ces mots de LEVINAS: "Les modes d'apparaitre de la chose ne sont pas des
caracteéres ajoutés, par les procédés de la connaissance, a la chose existante; ils font son
existence méme."

- Ah, vous avez lu -La Théorie de I'Intuition dans la Phénoménologie de HEGEL-

- Non, mais je crois avoir retenu cette phrase parce qu'elle est citée par Frangcois LURCAT
dans son livre sur BOHR.

- Bien. Effectivement, nous sommes, ici, dans 1'obligation de secouer I'ontologie classique et
de considérer que la réalité présente diverses régions ayant chacune une ontologie. La vieille



ontologie galiléenne définit I'objet, d'étre une chose étendue, ayant a chaque instant une
position déterminée. 11 'en résulte qu'a tout moment, les objets sont détachables des
conditions de leur manifestation, ils préexistent et existent en dehors des conditions de leur
saisie.

Or, pour les quantiques, 1'objet adhére complétement aux conditions de sa
manifestation, ce qui infirme le premier principe de 1'ontologie galiléenne. Les objets.
quantiques ne sont pas des choses étendues parce qu'ils n'ont pas a chaque instant une
position déterminée. D¢s lors le terme d'objet ne peut qu'étre, avec prudence, utilisé.

- N'allez pas trop vite! Avec mes mots, je reprendrai les choses ainsi. L'ontologie galiléenne,
c'est I'ontologie de 'oeil qui ne peut appréhender de 1'étre que ce qu'en définit la logique qui
lui préexiste. Cette ontologie 1a ne vaut plus dans la région quantique. Mais, je pense
brusquement a l'immense difficulté que nous avons pour passer du macroscopique au
microscopique sous forme d'un saut. Y fonder une continuité de structure, comme le fait la
théorie des fractals je crois, adoucit la transition mais réintroduit la permanence de 1'objet
galiléen.

- Je ne connais pas vraiment ce que vous appelez les fractals, mais votre remarque montre
bien qu'a un deuxiéme degré, la fonction supposée d'une loi universalisante revient insister
sur ce que le schéma galiléen reprend de I'évidence. De la méme maniére, peut-Etre, dans vos
assemblées, la logique d'une raison interprétant une réalité en fonction d'un savoir
préconstruit, efface les déplacements que peut opérer toute inscription dans un dispositif
d'analyse.

En effet, nous pouvons toujours objecter qu'aux différents modes d'apparaitre, la
conscience oppose, en l'atteignant, une chose unique, identique a elle-méme. Toutefois, ce
serait réintroduire ainsi la prévalence de 1'ontologie liée a la physique classique qui, par sa
proximité avec la réalité¢ que 1'oeil décrypte, entretient l'illusion que cette physique rend
compte du monde réel.

Ce qu'il importe de rappeler, ici, c'est que, dans une toute autre dimension, tout effort
pour constituer un objet unique est constamment voué a I'échec.

- Ca, c'est fabuleux. Il y a 1a une proximité avec ce que notre expérience nous conduit a
traduire. Mais alors, nous devons considérer que vouloir étendre I'ontologie galiléenne aux
sciences humaines tend a leur donner une apparence scientifique. En réalité les productions
qui en découlent au titre de vérités universalisantes sont totalement dépourvues de
fondements et participent a désertifier le champ de la vie.

- Pour autant, dire de I'étre qu'il n'est que multiple, ne doit pas vous satisfaire. Savez-vous que
LEVINAS posait, chez PLATON, ARISTOTE et DESCARTES, I'existence d'une thése "qui
aurait di servir de fondement a une philosophie pluraliste ou la pluralité¢ de 1'étre ne
s'évanouirait pas dans 1'unité du nombre, ni ne s'intégrerait en une totalité".

- Dois-je entendre que vous pensez qu'il y a une butée consitant en ceci: nous avons beaucoup
de difficultés a poser a la fois une continuité dans les modeles de conceptualisation et une
réalité aussi différente, parfois contradictoire, a chaque construction théorique.

Elle ne me répondit pas. Je sentis, a nouveau, son regard se percher dans les ruptures
de I'histoire. Une main, pressant mon bras, réenclencha le mécanisme de notre vagabondage.
Nous traversames la place du grand Prieuré dont le mur de 1'ancien jardin porte en
sousimpression, un portrait de John LENON dont on ne voit plus rien. Si bien qu'on pourrait
dire que c'est, ici, le mur palimpseste. En contournant la batisse du prieuré, nous atteignimes



Notre-Dame-sous-la-chaine, puis, apres avoir abandonné, au loin, les pentes boisées de la
colline de Petiln, nous nous engageames dans la rue Lazefiska.

Je savais qu'lliana devait me quitter bientot pour aller travailler. Je savais aussi que je
souhaitais la retrouver pour passer la soirée avec elle. Alors, je cherchai a accentuer la
présence de notre marche en ralentissant le pas. Sans doute, avez-vous compris que je n'étais
pas indifférent au poids intense que prend un corps lorsqu'il se fait l'attracteur étrange d'un
quelconque désir.

Je tentai de relancer notre conversation.

- Je viens de me souvenir d'une réponse de René THOM dans laquelle il disait que 1'on
pouvait interpréter la phase quantique comme une brisure de la symétrie de l'intersubjectivité
des observateurs. Je n'aime pas beaucoup le terme d'intersubjectivité, mais puisqu'il a été
utilisé, je me sens obligé d'en préciser l'effet. Je crois qu'il faut entendre, ici, l'intersubjectivité
comme la zone de synthétisation des différentes visions de chaque obervateur. Alors, bien sir,
cela suppose un phénoméne congu comme une entité primitive, situé dans un espace-temps
qui précede ontologiquement les étres physiques. A la suite de notre conversation, cette
position me parait justement a 'opposé de la théorie quantique selon laquelle 1'espace-temps
ne serait qu'une super-structure déduite des autres. Or, justement, THOM, avec sa théorie des
catastrophes considére l'espace-temps comme entité premiére et les particules ou les
radiations, des singularités de ce qu'il appelle "cet espece d'éther primitif". Il y tient! Tout en
laissant la porte ouverte, puisqu'en méme temps, il affirme que, peut-&tre, nous avons a ne pas
considérer l'espace-temps comme premier. "Il pourrait, ditil, y avoir des entités plus
fondamentales, plus psychiques, plus liées au psychisme de I'observateur".

Iliana me surveillait du coin de I'oeil et je vis, a cet instant, s'esquisser un sourire ou
se mélait ce que je crus reconnaitre de complicité ironique et tendre.

- Eh bien, vous voyez, s'écria-t-elle, si le désir est en jeu, la pensée est d'avant l'espace et le
temps. En cela, je serais tentée de dire que la pensée de BOHR est éminemment humaine
parce que toute la féminité du désir s'y trouve comme impossible a objectiver, voire a
objecter. Vous voyez, il y a des abandons d'histoires telles que les gravent les marques
géométrisantes des géographes, il y a des abandons qu'imposent les champs désirants.

Nous étions arrivés dans la rue Mostecka. La densité des promeneurs s'était accrue et
nous diimes couper les files qui se constituaient. Nous nous arrétames au coin de la rue
Josephska tandis que je m'apprétais a remercier Iliana pour sa compagnie. Je tentai de le faire
avec suffisamment d'adresse pour que l'invitation que je fis en suivant, paraisse aller de soi.
Elle allait de soi, d'ailleurs. Il était évident que nous pourrions nous retrouver, le soir, au
restaurant U Schnell@i, rue Tomaska, et qui sait, si apres le repas, nous ne pourrions pas aller
flaner dans les jardins du Palais Wallenstein voisin?

Iliana ne sembla nullement surprise. En effet, elle accepta volontiers I'invitation
qu'elle venait de me faire et que j'avais formulée.

Pour l'instant, I'heure était venue de nous séparer; elle s'éloignait déja dans la rue
Josephska en direction de la station de métro Malostranska. Mais, apres quelques metres, elle
s'immobilisa, revint un peu sur ses pas et me cria: "Plus nous souhaitons observer la
nature ondulatoire de la lumiére, plus nous devons abandonner d'informations sur ses
propriétés particulaires."

Aprées quoi, elle me fit un salut et, dans un large sourire, se fondit dans l'anonymat.
Iv



J'allais donc pouvoir apprécier l'attente d'un autre temps; je décidai de flaner avant de
rejoindre mon hoétel. J'entrepris de remonter la rue Mostecka et, tandis que j'admirais les
alignements architecturaux de cette rue, vieille de sept cent cinquante ans, je me demandais
dans quel monde je me trouvais. J'avais lu une note concernant la dématérialisation des
données et je songeais a ces nouvelles techniques, dites de communication, ou s'échangent
des éléments qui ne sont plus objectivables. Comment penser les échanges dans un systéme
de flux continu alors que le monde présente dans le méme moment une extréme séparabilité
des objets? Que faire? Que faire passer a nos enfants qui, eux, sont déja dans un univers
différent dont nous ne savons nullement s'il est dans la suite de celui que nous supposons
avoir été. La transmission impossible suppose que la suite soit brisée; pour autant, cela
n'infirme point la continuité.

Ainsi, je revenais a me répéter qu'avec un monde non particulaire, d'ontologie plissée,
I'histoire ne peut plus s'exprimer dans des formes linéaires. C'est la présence simultanée, dans
un espace donné, d'éléments qu'il serait, sur la ligne du temps de I'histoire, impossible a faire
se renconter, c'est cette présence qui fait du temps le rythme créatif d'espaces non définitifs.

A l'écoute de ces mots "espaces non définitifs", je relevai la téte et constatai que j'étais
arrivé Malostranské Nameéstl. Je décidai d'y flaner a la découverte des signatures médiévales,
renaissances ou baroques que l'on disait mélées les unes aux autres. Je commencgai en
m'engageant entre I'église Saint-Nicolas et I'H6tel de Ville, et , comme j'étais attiré, je me
laissai aller a circuler sous les arcades que multiplient les arches et les colonnades de ce
promenoir. Il y avait une succession de boutiques, d'échoppes, certaines cédant au commerce
alors que d'autres en appelaient a un artisanat qui, parfois, touchait a I'art. C'est au détour
d'une de ces vitrines que je m'arrétai devant un étalage de livres qui indiquaient , chacun
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leur origine matérielle : A L'ARGENTINA DE BOHEME. Ainsi , il s'agissait d'une maison
d'édition dont on supposait, dans sa profonde et lointaine arriére boutique, 'activité
d'imprimerie. Par habitude de curiosité, je fréquentai 1'étalage de devanture et quelle ne fut
pas ma surprise lorsqu'en assez bonne place d'exposition, je tombai nez a nez avec un
ouvrage dont l'auteur n'était autre que moi-méme.

En effet, il y avait l1a un livre a couverture blanche sur lequel je lisais mon nom, en
caracteres noirs, ainsi qu'une date: JUIN 1996, tandis que le titre sépia s'affichait:
1E DESAMOUR DU JARDINIER DE PRAGUE
Je sus que mon voyage était terminé.

Ecrite a la fin du mois de mai 1995, cette fiction a été rendue a sa liberté le 1 juillet
suivant. Pour en construire les aléas , j'ai sollicité la collaboration d'un certain nombre de
personnes. Outre mes partenaires de cartel , je tiens a rendre hommage, pour leur
contribution, a J. DERRIDA (Spectres de Marx - gall Iée - ), F. L URCA T ( Niels BOHR
critérion - ), R. THOM ( Paraboles et Catastrophes - flammarion - ), L. WITTGENSTEIN
( Les Cours de Cambridge 1932-1935 - T.E.R.).

Je remercie également Jean Roger CA USSIMON de m'avoir fourni quelques
¢léments de sa musique.
vagabondage de ses lecteurs.

Mais, cette fiction n'aura trouvé son sens qu'a fournir prétexte au
G-c.



