
Paroles d’un analysant freudien* : 
« Mon analyse a valu le coût ! » 

 
Je suis (r)entré en analyse avec le désir de ne plus désirer ; j(e m)’en suis sorti – pour autant 

que l’on (s’)en ressorte – avec celui que ça ne cesse plus de désirer, jusqu’à ma mort au plus, et même 
plus vraiment, au moins… Mon analyse m’est, toujours et en corps, pas sans effets. Pas sans. 

 
Ce sont des douleurs physiques et des souffrances psychiques, qui m’ont allongé sur le divan 

de mon analyste. Entre mon corps et mon esprit, c’est peut-être plus qu’un, ce ne sera jamais tout à fait 
deux. Mes angoisses, devant cette vie, qui sans cesser jaillit, mes détresses devant cette mort, qui sans 
cesser tarit, m’y ont conduit dans l’illusion mortifère de pouvoir, que dis-je, de devoir, au mieux, leur 
échapper, au pire, les maîtriser. Les dernières me poussaient aux bords des précipices. J’y éprouvais 
l’ivrognerie de mes vertiges. Les premières me pliaient littéralement en deux par des coliques 
spasmodiques, partagé que je suis entre mes envies et mes peurs de vivre, et donc de mourir. Courbe 
la tête, fier Sicambre ! J’y souffrais les douleurs de mon humaine vie, perdable de sa condition. Mes 
désespérances étaient à la hauteur de mes espérances ; l’inespéré – c’est-à-dire la vie à mort – 
m’effrayait. 

Aujourd’hui, je l’espère tout autant que je le crains. Mes proches me trouvent moins à vif, mais, 
apparemment, pas moins vivant. Peut-être plus… Mon analyse a changé le regard des autres sur moi-
même, en changeant mon regard sur les autres et donc sur moi-même. Ils ont leurs histoires. En 
sembles, j’ai les miennes… en différances. Mes passages réitérés sur le divan furent (d’)une apaisante 
corrosion, une suite discontinue d’apaisantes corrosions, de mes orgueils et de mes humilités, de mes 
culpabilités et de mes innocences, de mes vergognes et de mes fiertés, de mes vanités et de mes 
modesties, de mes grandeurs et de mes petitesses… de pas toutes mes équivoques. 

Un de ses plus chers présents reste en corps à ce jour de pouvoir, plus ou moins, m’autoriser à 
me demander : pourquoi ai-je donc tant envie de ce qui me fait peur ? – sans plus trop m’offusquer de 
(devoir) m’en culpabiliser, pour m’empêcher de tenter d’y répondre. Cela m’aide en corps à laisser 
passer la vague, les vagues. Angoisses, détresses, me traversent par vagues successives. Leurs 
fréquences et leurs intensités n’y sont jamais continues. Le bonheur n’existe pas : seul quelque moment 
de joies. Constater, qu’il y a déjà quelque temps, qu’une vague ne m’est pas passée, m’est le plus 
souvent prémonition d’une prochaine plus terrible en corps. Plus j’essayerai d’y résister, plus elle m’en 
portera. Tenter sans jamais vraiment cesser de donner du sens aux non-sens et plus en corps du non-
sens au sens me permet désormais en quelque occasion fugitive de m’en laisser traverser, autrement.  

 
 Je suis (r)entré en analyse dans le mois qui a suivi la retraite de mon père ; je venais juste de 
me tenir sous ma thèse. Une certaine vulgate psychanalytique, qui irrigue toute la société, tente de 
nous faire croire bien des choses, et entre autres, qu’il nous faudrait faire nos deuils, et que nous 
devrions tuer le père. Le drame, ce n’est pas de tuer le père, le drame, c’est qu’il soit déjà mort, c’est-à-
dire qu’il soit né tel, qu’il soit mortel. Entre piété et pitié pour son corps, vieilli, réduit, usé, tiré jusqu’à la 
corde, soumis, mis sous, à l’écart, est bien vite apparu, sur le divan de mon analyste, le mépris et ses 
méprises. 

Avec au bout des contes, celui et celles sur moi-même, moi et le même, déjà plus qu’un, mais 
jamais tout à fait deux. Ce mépris m’a longtemps empêché de le travailler. Il contient l’idée qu’il y aurait 
des gens inférieurs et des gens supérieurs. Il me fait, en corps, fluctuer entre des ivresses d’exaltation 
vaniteuse et des gueules de bois de détresses désespérées. L’aborder en analyse m’a longtemps 
ramené au qui suis-je ? fondamental : qui suis-je pour pouvoir mépriser ce mépris de moi-même, sans 
finir par me le mépriser, moi et le même ? 

Mon mépris, c’est d’abord et en corps celui de mon corps, de ce corps qui décline, pourrissable, 
pourrissant, de sa condition. C’est le mépris du corps tout court. Le bête mépris de la bête, et ses 
méprises entre anges et bêtes. 
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Ce sont ceux du langage lui-même qui, sans cesser, oppose, oui/non, – c’est la méprise et sa 
malédiction –, et ordonne, bon/mauvais, des histoires de Bien et de Mal – c’est le mépris et sa 
médisance. Nous disons alors que nos pieds sont bêtes : ils sont au niveau inférieur. Nos mains, à 
l’étage supérieur, sont intelligentes : ce sont elles qui pensent, prennent, manipulent, et supplient. 
Pourtant, c’est sûr : c’est par, c’est sur ses pieds, que l’être humain s’accomplit, qu’il accomplit son 
inaccompli. Je ne suis qu’un pèlerin, qui va de tombes en tombes, cherchant sa demeure première, 
pour finalement se perdre, plus que se retrouver, dans sa dernière. 

Mon mépris se nourrit de ma honte, de ma honte d’être en vie, en vain, nu, de ma honte de ne 
pas mourir de honte d’être en vie, en vain, nu, la honte d’Adam et d’Ève, dès qu’ils croquèrent le fruit 
défendu de l’arbre du langage. Ma honte, mes hontes, leurs auto-persécutions/conservations, furent 
mes plus fidèles compagnes tout au long de mon analyse. Ce sont elles qui m’y appelaient, ce sont 
elles qui m’y enfermaient. 

Mes hontes sont enfouies aux tréfonds de ma chrétienne culpabilité. Coupable d’être né, 
coupable d’être né tel…, coupable de ne pas re-n’être. Ne mérité-je pas la mort, qui paraît-il se mérite ? 
Même les petits cochons n’avaient pas voulu de Moi… Il m’a fallu d’abord déblayer, quelque peu, mes 
culpabilités, avant de pouvoir laisser passer quelque honte. L’analyse en me dépouillant bout par bout, 
bout à bout, d’illusions imaginaires et mortifères sur, de, Moi-même, m’a permis de défaire quelque peu 
mes culpabilités, sans avoir trop peur donc trop envie de (se) laisser aller, (à) passer de ma honte, au 
lieu de m’en étaler... toujours et en corps. 

 
Ma thèse venait définitivement refermer de mes adolescences, que mes études en médecine 

avaient illusoirement prolongées. Le désir de ne plus désirer s’était installé à l’entrée de leur pot au noir, 
au début de cet âge des possibles par excellence, où je rêvais en corps d’impossible(s). J’en avais 
formulé le vœu secret, lors d’une montée de sève printanière et pubertaire, primesautière, en croquant, 
dans l’arbre, ma première cerise de l’année. Plus qu’un vœu, c’était un serment que je me prêtai à moi-
même. Je savais que rien au monde ni personne ne pourraient m’en relever. À la vie, à la mort… 

Il me faudra toute la durée des onze ans de ma cure analytique pour m’en relever. Et me 
relever un jour du divan où j’avais dû m’allonger. Ce serment, j’étais à la fois celui-là seul qui le prêtait, 
celui-là seul devant qui je me trouvais déféré, celui-là seul qui le recevait, celui-là seul qui me jugeait et 
qui m’obligeait. L’Œil jusques en la tombe serait cette petite voix de la conscience, ce petit maître jedi, 
ou plutôt jetedis, et même jetedist’estoi, c’est-à-dire, taistoi, qui, depuis mon âge de raison et donc de 
déraison, me résonne et me resonne sans jamais vraiment cesser. 

L’impossible de son inhérente contradiction élevait mon vœu au rang de sacrifice. L’enjeu de ce 
sacrifice est absolu. Il a les attraits de la mort. Le sacrifice, c’est toujours et en corps, celui de la bête. 
Appelez-la bélier primordial, ou corpus christi, c’est, toujours et en corps, du corps, dont il est questions. 
Ce sacrifice évoque avec force les liens tissés, jadis, entre les dieux et les victimes, qui les suppléaient 
sous une hache au double tranchant. 

Je croyais me retirer d’un jeu auquel j’étais sûr de perdre et dont je croyais pouvoir prédire le 
cours inexorable, quoi que je fasse. J’étais emmuré vivant dans le silence et dans l’image de la mort. Je 
séchais sur pied : je crevais. Mon vœu ne peut être en aucune façon exécuté : c’est prétendre avec du 
désir édifier son absence. Par un tel vœu, j’étais soumis à l’impossible. De quelque côté que je me 
tournais, quelque parti que je prenais, l’angoisse m’était irrémissible : fantôme(s) ou renégat. 

 
Les enfants, aujourd’hui plus en corps, filles ou garçons, peu importe leur sexe, devraient 

devenir maîtres des monstres de leurs poches : masters de leurs pokémons, acrosyllabisme de 
l’anglais : pocket monsters. Ils devraient tous les attraper, les enfermer dans une balle de poche, et les 
y dresser. Ils devraient devenir maîtres des corps de leurs monstres, des monstres de leur corps. Le 
discours du maître, on se l’adresse d’abord, aussi, et surtout à soi-même. À chaque fois que l’on se 
croit maître de soi, maître de son être, maître de son corps. Un corps à mettre en branle. Le langage 
rend esclave. Le langage rend le corps esclave.  
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La bandaison, papa ! Ça se commande pas !, je connaissais la mâle ritournelle de Brassens 
depuis longtemps. Le sexe demeurait, pourtant, pour (mon) Moi une question de performance(s). 
L’appel à mort de la vie. C’est la (petite) mort que j’y attendais, elle que j’espérais, elle que je redoutais. 
Toujours et en corps, ce désir de ne plus désirer. Je ne dis pas qu’aujourd’hui j’ai moins peur du fiasco, 
juste que je comprends un peu des pourquois je le désire en corps. Ça aide. Ça m’aide. C’est toujours 
et en corps la mort de la bête. Des bêtes meurent au moment où elles fraient et s’accouplent. Quelque 
chose est finie. Quand on aime le plus intensément, quelque chose est finie. 

« Mon corps m’appartient ! » est une phrase renversante. Qui est donc ce m’, ce Moi ? Si ce 
n’est, déjà, au moins, ce corps. Le corps et l’esprit font peut-être plus d’un, mais toujours moins de 
deux. L’analyse m’a permis de mettre ces questions aux travails. Littéralement, le corps soutient l’esprit. 
Pour parler, je ne peux, pour autant, que refuser de me réduire à ce qui m’incarne. Je ne peux que 
refuser, en même temps, et la prématurité, l’incomplétude de mon corps non-fini, et sa finitude, sa mort 
inéluctable, impensable. Il n’y a peut-être rien de si vénérable que cette règle de grammaire qui interdit 
le possessif, qui interdit toute prétention à l’identité, à toute propriété, s’agissant des parties même du 
corps. Il ne faudrait pas dire : « J’essuie mes pieds ! », mais : « Je m’essuie les pieds ! ». 

Le langage rend (le corps) esclave. Le corps se tait. Oh ! il ne fait pas silence, il peut même être 
très bruyant. Mais mon corps se tait, et je le corsetais tant et plus, que je m’y retrouvais enfermé, 
renfermé dedans. J’en fis vite une prison. Le point d’inflexion dans mes manières de le considérer, de le 
sidérer comme un con, fut un rêve. Je me retrouvais prisonnier de mon propre corps, comme dans une 
enveloppe hermétique avec pour seule communication avec l’extérieur, une visière hachée de 
barreaux. Travaillé sur le divan de mon analyste, ce rêve me permit aussi de prendre conscience de ma 
solitude fondamentale, ou plutôt d’y consentir quelque peu. Je suis né tout seul, je mourrai tout seul. 
Entre les deux, juste une série de faits divers, dont je peux peut-être aujourd’hui avoir l’illusion d’un peu 
plus les choisir moi-même, plutôt que de les subir sans jamais cesser, jusqu’au dernier, inéluctable. 

 
Ne plus trop considérer mon corps, donc ne plus trop me considérer moi-même, comme une 

bête méprisable que « je » devais dresser, m’a permis de pouvoir commencer à me redresser, à me 
déplier, quelque peu… Cambre la tête, fier si courbe ! Cela m’a permis de laisser un peu plus passer de 
la vie et donc de la mort en moi-même, en mon corps, en corps et encore. J’ai alors, enfin, accepté, par 
exemple, d’apprendre à danser, à danser en public, et même quelques fois devant un public : en 
spectacle. Pour cela, je suis allé regarder mon corps en mouvements dans une glace sous les regards 
d’autres, en sembles. Puis, je m’y suis laissé éprouver par la vie et sa branloire pérenne. Pour se 
déplacer sur le corps d’autres animaux, ne dit-on pas qu’il faut y faire un avec la bête… À ses détours, 
la danse m’a alors aidé à poursuivre de mes dépouillements en mon analyse même. 

Mes premières années, je restais cloué, pour ne pas dire crucifié, sur le divan de mon analyste. 
Figé sur mon dos dans une position mortuaire, jambes et bras bien croisés. Le jour où j’ai pu m’en 
surprendre, je venais de me voir joindre mes mains sur mon torse. Pour compléter le tableau, il ne m’y 
manquait plus que d’y ajouter le chapelet avec le crucifix, et d’y fermer les paupières. Je suis alors 
passé pour quelques années en corps dans une position latérale – de sécurité ? –, qui pouvait évoquer 
celle d’un fœtus, qui est aussi celle, où je m’endors en corps, avant de pouvoir re-n’être les dernières 
années, en variant mes modes d’allongements au grès de mes séances. Je me suis même levé, enfin 
redressé, une fois, au cours de l’une d’elles… Cela a mis fin à la séance, pas en corps à l’analyse. 

 
Le désir d’en finir avec le désir m’aura ainsi longtemps paralysé sur le divan de mon analyste. 

Je le lui projetais d’abord, d’autant plus dans ces temps premiers où je l’ai garé sur un piédestal. Je l’y 
hissais drapé de ma plus belle toge stoïque, à la force et à proportion de mon mépris de moi-même. 
L’en libéra et m’en libéra, par à-coups successifs, son silence insistant, scandé de quelques fermes 
interventions bien senties et bien pesées, mais peut-être plus en corps de certaines interprétations, où il 
se prenait les pieds dans ses tapis. Ses lapsus, ses bégaiements, ses bafouillements, furent aussi 
importants, si ce n’est peut-être plus, que les miens, dans ma propre analyse. 
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Je le lui projetais dans un premier temps d’autant plus facilement que, dans ce désir de ne plus 
désirer, j’étais dans un mal-entendu symétrique, concernant la psychanalyse et le bouddhisme. 

Siddhârtha Gautama ensaignait l’absence de désir(s) pour atteindre le nirvâna, c’est-à-dire 
étymologiquement l’extinction, l’expiration, qui n’est rien d’autre que la mort, sans pour autant la désirer. 
La sidération, c’est l’absence de désidération, c’est-à-dire, étymologiquement, de désir. Désirer en finir 
avec le désir, c’est toujours et en corps désirer. L’analyste freudien – pour autant qu’il existe – n’est pas 
un bouddhiste zen. C’est même l’exact contraire. À la différence de ce dernier, il cultive quelque 
intranquillité. Là où je ne me trompais pas, c’est sur la place centrale de leur désir dans (leurs réflexions 
sur) leurs fonctionnements à tous deux. 

Je me souviens, pour autant que je les reconstruise, de douleurs physiques, à type de 
contraction et d’oppression, qui, longtemps, m’ont étreint sur le divan de mon analyste, lorsque 
j’abordais la question du désir. Sous mes culpabilités, j’avais honte de désirer. Je savais bien quelque 
part que mon désir d’en finir avec le désir ne tenait pas la route, c’est bien pour cela que j’étais là. Mais 
s’il ne tenait pas la route, c’était de ma faute : je n’étais soit pas capable, soit pas digne, de la lui faire 
tenir. 

Tant que je n’ai pas eu un tant soit peu lâché cette façon de voir, de vivre, où je me 
cramponnais, où me cramponnaient ma peur, et donc mon envie de vivre et donc de mourir, je suis allé 
deux fois par semaine à mes séances avec une boule au ventre, qui faisait le yoyo jusqu’au fond de ma 
gorge. Heureusement, j’en ressortais le plus souvent quelque peu allégé, sinon j’aurais longtemps pu 
faire tourner en ronds le masochisme. Je ressemblais alors à un homme qui s’époumone en 
tambourinant sur une porte. Il implore qu’on lui ouvre pour le laisser sortir, alors qu’il est déjà dehors. 
Cela ne servait à rien de me dire que j’étais déjà dehors, je ne pouvais pas en corps l’entendre. 

Pour pouvoir l’éprouver, m’en laisser traverser, il aura fallu quelques années de cette démarche 
d’humilité, qui consiste à aller voir un jour un autre pour l’entretenir de mes (mal)propres bancalités, et y 
reconnaître que claudiquer n’est pas pécher. Je savais bien que nobody’s perfect, mais Moi en corps 
moins que les autres. Nous naissons non-finis, nous mourons non-finis, y compris en corps. L’être 
humain trouve au mieux, c’est-à-dire au pire, sa perfection dans sa fin, qui est la mort. Je tentais 
l’impossible de me mort-vivantiser… Aujourd’hui, j’essaie de vivre chaque jour comme s’il était le 
dernier et de travailler comme si j’avais devant moi tout le temps possible. L’étude est ma seule lumière. 

 
La règle fondamentale du divan de Sigmund Freud contient une même contradiction à celle qui 

m’avait conduit à m’allonger. L’analyste fait vœu de silence en lui ; il rejoint la contradiction propre au 
vœu de silence : prétendre avec des mots édifier du silence. En regard, sans se voir, l’analysant fait 
vœu de parler, de dire tout ce qui vient, de ne pas se le taire. Le vœu de silence, c’est Pascal Quignard 
qui m’en passait les mots. La voix, qui s’élève en moi, quand je lis ses écrits, est d’une apaisante 
corrosion. Lire sa rhétorique spéculative m’est une suite discontinue d’apaisantes corrosions, en échos 
à mon travail d’analyse : ouvertures en d’inopinées fermeture-éclairs, éclairs des métaphores, de leurs 
corrosifs inattendus, de leurs apaisant changements d’épaule. 

En analysant, je me suis alors retrouvé confronté à la, à ma, contradiction par la face, où c’est 
la langue même, qui doit se résoudre en retournant ses armes contre elle-même. Elle doit se porter en 
avant. Elle doit s’exposer dans le dessein insensé de perdre définitivement la bataille. Elle doit 
s’escrimer à défaire, à détruire, les fonctions dont les sociétés et les cultures la prétendent porteuse. 
Défi et carnage. Elle doit mettre flamberge au vent : lame nue, vaine, couverte de son sang qui brille 
comme un secret de Polichinelle. Dont le caractère dénué de sens brille, comme la langue dit d’un objet 
qui tout à coup fait défaut, qu’il brille par son absence. 
 C’est ce que veut dire le mot sarcasme. Ce qui est dit ne l’est pas. Il dit ce qu’il ne dit pas, et il 
ne dit pas ce qu’il ne dit pas. Du moins ne dit-il pas – lato sensu –, ce qu’il ne dit pas – stricto sensu. Il 
s’emploie à dire sans dire. Une langue bien faite ne peut supporter dans son fonctionnement qu’une 
figure conserve du sens. Non seulement, elle détruit les significations affectées aux mots qu’elle utilise, 
mais elle fauche soudain la matière même de la phrase. 
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Tel est le sarcasme. Il rappelle à la pensée quelque chose, quelque chose de très détraqué, fait 
de perte, d’absence de sens, et de saccage. Ce quelque chose est à l’origine, à chaque fois 
renouvelée, de la langue dont on use, supposé que nous usions d’elle. En un autre sens, il est 
absolument ce qu’elle est matériellement : autodestruction. Rabelais a emprunté ce mot au bas latin, 
sarcasmus, lui-même pris au grec, sarkasmos, rire amer, dérivé du verbe sarkazein, mordre la chair. La 
langue doit (re)mordre la chair. La chair mordre, la chair morte. Et qu’un coup de sang lui donne du 
lustre, et illumine le mort-vivant. 
 
 Mordre la langue, à s’en mordre les lèvres, à s’en mordre la langue, à m’en démordre le corps, 
me fit cheminer les cours de mon analyse. Au fil des séances, au décours d’incertains passages 
éphémères, j’y lâchais quelque peu ma chrétienne culpabilité et son idéal stoïque. À partir du moment 
où nous parlons, nous ne sommes plus jamais nus. Adam et Ève ont de suite caché leur sexe. C’est ce 
que condense le conte du roi nu. Les êtres parlants ne sont jamais nus, ils ne peuvent que se dénuder 
et/ou être dénudés. L’angoisse est désormais notre seule nudité, notre seule impudeur. 

Par l’idéal stoïque, je m’imposais une pudeur, et donc une impudeur, démesurée, détraquante. 
Je tentais de retenir, de contenir toutes mes émotions, comme le con tient. Elles m’en devenaient un 
poison acide, qui me rongeait les chairs et le cœur. Je m’épuisais à élever sans cesse des digues pour 
refouler des océans de larmes. Je m’y noyais. Leurs trop-pleins s’écoulaient qu’en mêmes dans des 
rhinites allergiques diverses et variées, des rhumes itératifs – des crèves, dit-on parfois fort justement – 
et je ne sais quoi en corps. Ils ont peu à peu disparu. Aujourd’hui, je n’ai plus vraiment de pudeur pour 
mes larmes de joies ; je reste plus mesuré, c’est-à-dire plus démesuré, pour mes larmes de peine ; je 
m’autorise cependant un peu à les laisser couler, s’écouler, sans trop de vergogne. 
 La meuna vergonha, ma honte en pas-toi, ma suffisance, mon insuffisance en pas-moi, con-
sidéraient la psychanalyse comme supérieure aux TCC (thérapies cognitivo-comportementales) : ces 
dernières ne feraient que déplacer les symptômes, alors que la première les rendrait inutiles. Hubris, 
quand tu nous tiens ! Tout ce que je peux dire, c’est que je souffrais déjà suffisamment de vouloir me 
dresser, de vouloir dresser la bête que je suis, pour ne pas aller essayer de me surdresser en corps 
plus dans des TTC. Leur but est bien quant à elles d’éradiquer le symptôme (à mort), en oubliant 
parfois bien vite la vie qui va avec. Ce ne fut pas ceux de mon analyse. Si mes principaux symptômes 
se sont progressivement amendés, c’est de surcroît, comme on dit. Il en est même apparu un nouveau, 
avec lequel je vis aujourd’hui dans une paix relative, sous la forme de poussées diverses et variées 
d’un psoriasis palmo-plantaire, pustuleux qui plus est. Ou en corps, mes colères rentrées, mes haines, 
se transforment désormais en rages de dents, dedans, deux-dans… Pouvoir en sourire un peu ne fait 
pas disparaître ma douleur, cela l’atténue d’un pas-de-côté. 
 
 Allégé de mes armures emprisonnantes, plus ou moins au clair obscur avec mes culpabilités et 
mes hontes, de créature formidablement dérisoire, les deux ou trois avant-dernières années de mon 
analyse furent confortables. Je me lovais dans ce qui était devenue la facilité douillette du divan de mon 
analyste, à l’abri… J’avais lâché pas mal de leurres et de leurs souffrances. Il m’en restait un, pas piqué 
des vers, celui de lâcher ce confort et ses artifices. Mon désir d’en finir avec le désir s’y révélait désir de 
savoir le fin mot sur le désir. Je n’en finissais pas d’y reconnaître mon désir, comme étant, d’abord et 
avant tout, celui des autres, et, en premier lieu, celui ou ceux de ma mère, et de ses paradoxales 
injonctions : « Sois grand, mon petit ! ». L’analyse me faisait re-sentir que je ne savais jamais ce que 
j’étais en train de dire, et pire ou mieux, que je ne savais jamais vraiment qui le disait. Quand je dis que 
mon désir est le sien, me revient, à l’esprit et au corps, le dur désir de durer, que chantait Paul Éluard. 

Durant mon âge de latence, Napoléon fut une figure à la hauteur de mes petitesses supposées, 
le parangon d’intégration, et donc de désintégration, d’un fils d’étranger. « Pourvu que ça dure ! », tels 
sont les mots que l’on prête à sa mère, lors de son sacre, le deux décembre 1804, à Notre-Dame. Elle y 
était pourtant à la fois absente, et à la fois représentée sur la toile, le voile de Louis David. Pourvu que 
ça dure !, tel serait le désir d’une mère pour être Laëtitia, heureuse… 
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Ça ne dure pas, ça durcit, se rétracte, et meurt. Comme le fascinus redevient mentula dans la 
détumescence. Comme le fascinus ressort mentula du vagin… Pourvu que ça dure ! Pourvu que ça 
reste dur, mais sans jamais durcir vraiment, sinon ça meurt. Et plus ça dure, et plus ça cesse en 
durcissant, plus ça se rétracte et plus ça meurt. Pourvu que ça dure et donc que ça cesse !, telle serait 
l’injonction paradoxale de La mère, qui n’existe pas. 

Pourvu que ça dure ! – sous entendu, les commodités douillettes du divan –, fut l’une de mes 
libres associations vers la fin de ces confortables années. La scansion, plus que la sanction, de mon 
analys(t)e fut rédhibitoire : le prix de mes séances augmenta de cinq euros. Il me fallut alors encore un 
autre hiver avant de mettre un terme à l’interminable, c’est-à-dire à mon analyse. 

 
Elle m’avait heureusement permis de supplier, de sublimer ailleurs. D’abord dès les premières 

années de positions latérales, par la peinture, où je pourrais dire a posteriori que j’y mettais en forme(s), 
ce que je ne pouvais mettre en mots. Mieux, mon analyse m’autorisait à laisser de mes traces sans trop 
de vergogne. Progressivement, lâcher, laisser passer mes peurs et mes envies, lâcha, laissa passer 
mon ou mes traits. C’est l’inattendu, auxquels les dieux livrent passage, que j’y recherchais désormais. 

À la fin, ce fut mon écriture qui s’en trouva libérée ; elle laisse dorénavant passer un peu plus 
de mes peurs et de mes envies de laisser quelques traces, et d’écrire, et donc de dire, pas mal de 
bêtises. Toujours et en corps, des histoires de bestioles, qui s’étiolent… Depuis j’écris sans jamais 
vraiment cesser, interminablement, et je m’écrie en vous écrivant : 

« Oui ! Mon analyse a indubitablement valu le coût ! » 
 
 
 

Luc Diaz faciebat, 
Castelnau, le dimanche premier avril 2012. 

 
 
 

 * : à croire évidemment sur parole, d’autant plus, ou plutôt, d’autant moins, que le se disant 
analysant freudien tiendrait aussi, depuis, lieu d’aisances… Par quels détours de passe y passe ? Peut-
être une autre histoire, en corps la même… Nous ne serions que des passeurs passant. Pas sans. 
 Tout le reste est littérature… 


