
COMPTE-RENDU DE LA SÉANCE D'ENSEIGNEMENT DU 23 SEPTEMBRE
"FAUT-IL REFUSER LA PSYCHANALYSE AUX CANAILLES?"
 Une éthique de la psychanalyse est-elle chose simplement pensable? Une éthique de 
la psychanalyse est-elle une, peut-elle l'être sans être surmoïque? Peut-elle être plurielle, 
multiple? D'où en penser le premier terme?
 Nous demanderons-nous s'il y a, par exemple, une place pour une pensée du courage 
du psychanalyste?
 Nous serons tributaires, très largement, de Lacan pour poser les questions qui 
viennent. C'est de fait autant une recherche sur la place de l'éthique dans la psychanalyse, 
qu'une interprétation de ce que Lacan a pu avancer sur ce thème, dans les termes qui sont les 
siens, et qui ne sont pas toujours limpides. Cette interprétation vise aussi à soumettre les 
avancées de Lacan sur le sujet à une interrogation forte : il s'agit somme toute de repérer leur 
cohérence, et véritablement ensuite de la tester.
Sans attendre commençons par une première partie
I S'IL S'AGIT D'UNE ÉTHIQUE DE LA PAROLE..
 "Qu'est-ce que c'est que le savoir? ... 11 a fallu l'analyse pour que la question se 
renouvelle.
 L'analyse est venue nous annoncer qu'il y a du savoir qui ne se sait pas, un savoir qui 
se supporte du signifiant comme tel.
 Si vous voulez bien me pardonner ici d'emprunter à un tout autre registre, celui des 
vertus inaugurées par la religion chrétienne [l'aveuglement de Lacan est ici ahurissant, quant 
à cette "inauguration", mais ça lui permet de sortir le morceau, ce qui compte], il y a là une 
sorte d'effet tardif, de surgeon [c'est pourtant pas de botanique qu'il s'agit ici] de la charité. 
N'est-ce pas, chez Freud, charité que d'avoir permis à la misère des êtres parlants de se dire 
qu'il y a - puisqu'il y a l'inconscient - quelque chose qui transcende, qui transcende vraiment, 
et qui n'est rien d'autre que ce qu'elle habite, cette espèce, à savoir le langage? N'est-ce pas 
oui, charité que de lui annoncer cette nouvelle que dans ce qui est sa vie quotidienne, elle a 
avec le langage un support de plus de raison qu'il n'en pouvait paraître, et que de la sagesse, 
objet inatteignable d'une poursuite vaine, il y en a déjà là?"
Encore, p.88-9
En regard de cette première lecture, je vous en propose une autre, dans
Télévision, p.39
 "La tristesse par exemple, on la qualifie de dépression, à lui donner l'âme pour 
support, ou la tension psychologique du philosophe Pierre Janet. Mais ce n'est pas un état 
d'âme, c'est simplement une faute morale, comme s'exprimait Dante, voire Spinoza : un 
péché, ce qui veut dire une lâcheté morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la pensée, 
soit du devoir de bien dire ou de s'y retrouver dans l'inconscient, dans la structure."
Je reprends la suite d'Encore
"Le statut du savoir implique comme tel qu'il y en a déjà, du savoir, et dans
l'Autre, et qu'il est à prendre. C'est pourquoi il est fait d'apprendre.
 .Parlons-en, de cet appris, qui ne repose pas sur l'échange. Du savoir d'un Marx dans 
la politique - qui n'est pas rien - on ne fait pas comma rxe, si vous me permettez. Pas plus 
qu'on ne peut, de celui de Freud, faire fraude." [Comme il est bien évident que si, on peut, 
puisque c'est ce qu'on a fait, peut-être Lacan s'inquiète-t-il de ce que de Lacan, on puisse faire 
canaille? Lacan pointe ensuite en quoi cette générosité est hors des circuits de l'échange, 



précisant en retour ce qui peut être dit de la transmission : jamais de l'un à l'autre, jamais 
d'eux, deux sans tiers, mais quel tiers?]
 "Il n'y a qu'à regarder, pour voir que partout où on ne les retrouve pas, ces savoirs, se 
les être fait entrer dans la peau par de dures expériences, ça retombe sec. Ça ne s'importe, ni 
ne s'exporte. Il n'y a pas d'information qui tienne, sinon de la mesure d'un formé à l'usage.
 Je pense que vous sentez là, quant au savoir, la fonction que je donne à la lettre . ... 
C'est celle qui fait la lettre analogue d'un germen, germen que nous devons sévèrement 
séparer des corps auprès desquels ils véhiculent vie et mort tout ensemble.
 Marx et Lénine, Freud et Marx ne sont pas couplés dans l'être. C'est par la lettre qu'ils 
ont trouvé dans l'Autre que, comme être de savoir, ils procèdent deux par deux, dans un Autre 
supposé."
 Il faudrait que de ce Lacan-là on se souvienne pour ce qui va suivre, concernant la 
question à quel titre est-il possible de parler d'éthique de la parole du point de vue du discours 
psychanalytique?

 Il faut commencer par parler de ce que la pratique de la psychanalyse nous enseigne à 
propos de la parole.
 Ça répète. Ça représente, c'est aussi que ça repasse les plats. Ou une question, une 
interrogation ouverte, selon le fameux effet Zeigarnik.
 Qu'est-ce qui repasse par là? Noter déjà que ce n'est pas une question simple, que ça 
n'a pas le statut de question pour tout le monde. C'est déjà une élaboration, une interprétation 
pour tout dire. S'interroger sur ce qui vient, ce n'est pas en réduire la portée à ce qui se traite 
dans l'ordre de la comprenette, et qui ne réserve que bien rarement des surprises : il s'agit de 
se mettre en situation de recevoir quelque chose qui peut être donné, de ne pas le refuser. "Se 
mettre en situation" : cette condition préliminaire du transfert n'est pas sans rapport avec la 
suggestion : il s'agit bien de se laisser suggérer par ce qui vient, grâce à l'étrangeté même que 
ça comporte. Mais à la différence de ce qu'on entend souvent par suggestion, qui emporte des 
idées d'influence et de manipulation, l'analyste n'est là que dans le cadre d'un transfert, d'une 
supposition portant sur le langage, sur lalangue, laquelle n'est pas moins son maître qu'elle 
n'est celle de l'analysant. L'analyste, loin d'influencer l'analysant, n'a qu'une tâche : soutenir 
cette supposition de savoir qu'on lui impute si volontiers, la soutenir en faveur de ce qui 
vient, de la langue, parce qu'il sait qu'il y a là la richesse d'un maître somme toute généreux, 
et déjà là, à tous moments.
 Ça ipasse pour le dire, il faut encore une condition, qui est qu'on pose qu'il y ait de la 
répétition. Une éthique de la parole, est-ce que ça suppose qu'on se dise que ce qui passe, ça 
re-présente, ça repose une question déjà posée, une question ancienne? Quelle question ? 
Celle du rapport à lalangue qui, indicé de la répétition, ne cesse pas de réclamer du sujet une 
position par rapport à une exigence toujours repoussée, toujours re-présentée, jamais 
satisfaite : réclamer du sujet la solution singulière d'une reconnaissance de dette. Nous 
parlons d'un maître qui insiste pour présenter une créance et que toujours on fuit, sans jamais 
lui échapper. Tous les désaveux ont aussi leur face d'allégeance, car ce maître, le sujet ne 
cesse pas de le revendiquer en même temps qu'il en fuit les rigueurs. Il s'agit pour le sujet de 
reconnaître cette fonction par les signifiants singuliers qui articulent son histoire, et somme 
toute de ne pas se priver stupidement de la généreuse ouverture de crédit qui suit le pacte de 
la parole. Entreprise faustienne si on veut, à ceci près que l'âme et le diable y perdent leur 
emploi.



 Une éthique de la parole ? C'est de donner son poids, tout son poids, à ce qui se dit. 
Mais de soi, dans cette naïveté, ça n'indique pas que ce qui se dit soit du déjà dit, de la redite, 
de la re-présentation, du rappel. D'insister sur cette fonction de rappel, c'est spécifier ce que la 
psychanalyse entend par éthique de la parole, qui est de ce fait probablement autre chose que 
ce que dans une actuelle philosophie, on peut articuler de la fonction de l'accueil.
 Sans doute la psychanalyse fait elle de cette fonction d'accueil grand cas, et même le 
plus grand. Mais elle démontre qu'une logique organise ce ce qui vient, cet étranger, et que 
cette logique est de re-présentation.
 Une logique spectrale, tel que ça s'énonce de façon très imaginarisée par tel 
philosophe. Reste qu'il y a bien des façons de parler dette: il y a des façons de parler fautes 
qui sont autant de façons d'éluder la reconnaissance, comme pour rejouer indéfiniment la 
partie. Compulsion à l'ouvre dans le transfert, et le moins qu'on puisse en dire, c'est que ça ne 
se limite pas aux cures. Mais c'est dans une cure que ça prend le chemin d'un terme, par la 
possibilité d'un pacte, qui est le lien social même, ce qui vaut également pour le lien social 
entre psychanalystes.
 Cette dette, qui rime si bien avec le mot de reconnaissance, ça prend ailleurs 
volontiers le tour névrotique, voire religieux, de la morale et de la culpabilité - dans 
l'ambiance de l'aveu (impossible) avec Poe par exemple ("Le démon de la perversité"), ou 
dans celle de l'appropriation collective de la faute, juste retour de sa projection sur tel héros 
mis à mal, tel le père lui-même, dans un certain contexte tragique. L'analytique, lui, est cet 
abord paradoxal en ce qu'il est à la fois le développement conséquent de ce qui travaille le 
premier - la loi du signifiant, le jeu avec la maîtrise de lalangue - mais en ce qu'en même 
temps s'y manifeste une rupture. Ce qu'il faut dire de cette rupture, c'est qu'elle est avènement 
d'une réponse dont on est en droit d'attendre qu'elle coupe court,- comme dit Freud, clôt 
(abschneiden) la discussion. Il faut entendre ceci en écho à cette annonce freudienne, cette 
charité dont Lacan nous parle.
 "Mais pourquoi faut-il que le héros de la tragédie souffre, et que signifie sa
faute "tragique"? Nous voulons couper court à la discussion en répondant rapidement.
Il faut qu'il souffre parce qu'il est le père originaire, le héros de la grande tragédie des
origines qui se répète ici sous une forme tendancieuse, et la faute tragique est celle
dont il doit se charger pour libérer le choeur de la sienne. La scène représentée sur le
théâtre est née de la scène historique par une déformation appropriée, au service,
pourrait-on dire, d'une hypocrisie raffinée. Dans la réalité ancienne en question ce
furent précisément les membres du choeur qui provoquèrent les souffrances du héros,
alors qu'ici ils s'épuisent en démonstrations de sympathie et de pitié, et que le héros est
lui-même responsable de ses souffrances. Le crime qu'on fait retomber sur lui,
l'orgueil et la rébellion contre une grande autorité, est exactement la même chose que
ce qui en réalité accable les membres du choeur, la troupe des frères. C'est ainsi qu'il est
fait du héros tragique, encore malgré lui, le rédempteur du choeur."
  (Totem et tabou, Gallimard, p.3!!).
 Ce dont il faut prendre la mesure ici, c'est de ce qu'il y a à reconnaître, ce devant quoi 
il faut cesser de tricher, de biaiser, et que Freud nous présente dans la fiction du meurtre du 
père originaire, détenteur de la puissance du code que ça en moi s'est approprié : ça jouit, 
pour mon plus grand embarras certes, mais n'empêche, si c'est de là que me vient l'assurance 
de ce qu'il y a de l'être.



 Ça qui vient peut ne venir que de représenter une ancienne situation, selon l'adage qui 
veut que devant un problème nouveau on applique de vieilles recettes. On cherche d'abord à 
le ramener à du connu. Voire, dit la psychanalyse : n'est-ce pas plutôt qu'on profite de 
l'occasion pour ramener du connu? Que le caractère résolutif de la démarche laisse à désirer, 
c'est le moins qu'on puisse dire. "Ici, on transfert", voilà ce qui pourrait s'inscrire au fronton 
de nos cabinets de psychanalystes. Non pas parce que c'est bien de ça qu'il s'agit, mais parce 
qu'on le dit, qu'on le pose, qu'on le reconnaît. Ici on déplace, jusqu'à ce qu'après plusieurs 
tours on ait trouvé accès à en sortir. Ici on transfert conséquemment, quitte, donc, à y trouver 
un terme, après qu'on ait épinglé le fait. Dire qu' "ici, on transfert", c'est déjà appeler 
l'attention sur ce dont il s'agit, pour ne pas laisser la chose aller impunément.
 Il faut par exemple évoquer l'effet produit de dire à un analysant qui n'y comprend 
goutte devant telle formation de l'inconscient, c'est à dire devant son surgissement dans l'hic 
et nunc de l'énonciation - il ne voit, comme on dit, pas le rapport, c'est à dire qu'il ne sait pas 
à quel titre accueillir ça - que devant un problème nouveau, on applique d'abord de vieilles 
recettes: voilà que vous lui donnez l'idée, en effet, que dans ce qui lui paraît étrange, abscons, 
à la limite de l'utilité, il n'a pas d'effort à faire pour reconnaître son bien le plus familier ; ou 
qu'à l'inverse vous l'invitez à considérer ce qui se présente comme ordinaire, quotidien, banal, 
comme étant marqué du sceau de la duplicité la plus accentuée. Vous lui dites en substance 
que ce dont il ne salt pas comment le prendre, ce à quoi il ne sait pas quel accueil réserver, 
c'est là qu'il y a du savoir, de la connaissance, que c'est ça qu'il connaît le mieux, et que c'est 
bien pour ça qu'il le fait paraître à ce moment-là : bref, là, vous l'adressez directement au 
sujet de l'inconscient.
 Une tentative : parler du transfert de supposition à lalangue - ce avec quoi se débat le 
parlêtre dans des embarras que la psychanalyse propose de résoudre - dans les termes d'une 
certaine langue fondamentale freudienne : "l'obscure perception interne
par le sujet de son propre appareil psychique suscite des illusions qui, naturellement, se 
trouvent projetées au dehors et,de façon caractéristique, dans un au-delà. L'immortalité, la 
récompense, tout l'au-delà, telles sont les conceptions de notre psyché interne... C'est une 
psycho-mythologie."
 Lalangue fait-elle l'objet, est-elle l'objet de la perception endo-psychique? Lalangue, 
disons-nous, provoque à la fidélité. Elle est ce maître qu'on aime à se donner, et dont on 
attend cette charité toute particulière, dont le propos freudien de fait parle la récompense. 
Allons plus loin, en nous demandant ce qu'il en est de cette perception endo-psychique, dès 
lors que le discours psychanalytique est advenu, c'est à dire dès lors que la fonction du 
signifiant maître, en tant -que c'est d'un -maître qui fait chuter toute autre maîtrise qu'il s'agit - 
il n'y a pas d'autre de l'Autre, ainsi qu'il conviendrait de l'écrire: on pressent alors que 
l'avènement de lalangue fait pâlir toute autre sujétion, et particulièrement celle-ci, qui 
provient de cette perception interne, tenue par Freud pour responsable d'une fascination 
séculaire.
De fait, l'avènement de lalangue, c'est, sans supprimer le refoulement, qui
est d'une certaine façon lalangue même, la fin du règne de l'illusion. "L'Aufhebung,
un joli rêve philosophique" : ce rêve s'incarnerait-il ici, dans la castration, qui conserve le 
refoulement tout en supprimant l'assujétissement à l'illusion qu'emporte sa perception?
 On fait de l'Aufhebung ce qu'on veut, et c'est pourquoi c'est une telle occasion 
d'entretenir les illusions. En particulier, il faut bien en rabattre sur l'aspect suppression-
conservation : car le refoulement n'est pas à proprement parler supprimé. Concédons au 



concept hégélien cette liberté qui naît de ce que la subjectivation - à quoi il faut donner un 
sens fort : sujet de l'Autre - se substitue à l'assujétissement à l'inconscient, au ça des pulsions. 
Les Lumières, pour nous l'avènement de lalangue, la castration.

 Il y a aussi, à ce propos de la générosité du discours analytique, autrement dit de 
l'Autre, et autour de cette question de la récompense, un autre abord qui amène à considérer 
les fins d'analyse et la question de la croyance. C'est en effet qu'à propos de croyance, il y a 
une psycho-mythologie qui se développe en fin d'analyse, sur laquelle il serait très intéressant 
de se pencher. Il s'agit d'une mythologisation de la cure ellemême. Cette mythologie de 
l'après-coup, si on y regarde d'un peu près, présente bien des aspects qui la rapprochent d'un 
démentir comme dit Jacques Nassif, d'un déni du discours analytique, au profit d'une espèce 
de délire moïque. Quelque chose qui dit l'épreuve que ce fut, la somme de souffrances et de 
privations, la vérité conquise de haute lutte. Qui n'est pas accessible à tout le monde : et c'est 
alors qu'il est question d'altruisme, de réserver l'épreuve à d'autres pairs, où de ne brandir le 
spectre de la vérité que dans les grandes occasions, sur le mode par exemple d'un : "Retenez-
moi, ou je le psychanalyse!" Délire qui pousse l'altruiste à préserver de l'épreuve jusqu'à ceux 
qui s'y risquent. Jusqu'où la sollicitude va-t-elle chez lui, assailli comme il l'est encore par le 
tranchant de la vérité : on le voit, lui le psychanalyste, renouer avec ce fils éternel, pour un 
père imaginaire qui, éternel, ne le sera pas moins : "Père gardez-vous à droite! Père, gardez-
vous à gauche!"
 Déni du savoir, qui n'est après tout qu'un avatar plutôt commun du savoirquand-
même. C'est à ça que nous avons à faire dans cette collusion entre canaillerie - je veux dire 
bêtise de la fuite - et psycho-mythologie du narcissisme de l'après-cure.

 Pour revenir en amont, il est clair que le discours analytique, ça ne va pas sans 
névrose, compulsion et transfert : pas sans : c'est en fait à quoi se réduit l'Aufhebung dans 
notre pratique, un côté d'approfondissement de ce qu'il y a d'enjeux de supposition dans le 
discours.
 Le discours psychanalytique n'est pas sans l'hystérique, il n'en est pas loin, il n'en est 
que la prise au sérieux, de ce que le discours névrotique met en avant lalangue comme 
maître-d'oeuvre. Il en est la suite logique, le développement conséquent. Le psychanalyste ne 
se règle pas sur autre chose que sur ce discours de l'analysant. En passant : il faut relativiser 
la différence entre psychothérapie et psychanalyse, ce qui ne veut pas du tout dire d'ailleurs 
qu'on la tienne pour nulle, dès lors que c'est un psychanalyste qui soutient l'entreprise : 
quelque soit le nom donné à
ce qui se passe, le psychanalyste ouvre toujours le plus large crédit à lalangue, parce qu'il sait 
bien qu'il n'y a que là que c'est là que ça paye, pour l'émerveillement, souvent. Que ce soit en 
face à face ou pas modifie certainement les choses, quant à la mise en tension de "la fonction 
spéculaire dans la structure" : mais ça ne change pas ça, qui fait le départ de ce qu'est la 
psychanalyse. Le désir du psychanalyste ne se débranche pas, sous prétexte qu'il y a en plus 
du spéculaire qui intervient dans l'acte.
 Un peu de fraîche clinique : ce patient qui commence aujourd'hui en me disant, un 
peu gêné, un peu navré, que -c'est une de ces fois où il craint de ne trouver rien à dire. Pas 
comme d'autres personnes : sa compagne, avec ses rêves : toujours prête.
Lui, des rêves, pourtant, pas rares, exactement : répétitifs, de fuite.



 Tel celui-ci : il est avec sa Julie, et le père d'icelle apparaît derrière la porte pour lui 
tomber dessus. Il s'enfuit, prend un train, un contrôleur survient et lui lance "vos papiers!", à 
la façon dont on imagine la Gestapo pendant l'occupation. Le rêve s'arrête là. On voit ce qui 
l'infiltre d'un certain climat politique actuel, et qui fait relance pour du complexe, c'est le 
moins qu'on puisse dire.
 Il fuit le maître, mais c'est pour mieux le retrouver comme signifiant son
patronyme, le passé de prisonnier-déporté de son père, l'espèce de légende qui s'y
attache, comme une aura qui vient de son enfance, quand il écoutait ce père reprendre
sans cesse le même récit de sa déportation. De plus, son père travaille à la SNCF, où son
oncle est contrôleur, ce qu'il ne "découvre", en toute "surprise", qu'à la fin de la
séance, quand je marque l'importance de cette signature paternelle dans ce rêve.

 Premier paysage de la fuite : Le père, classiquement, interrompt le doux tête à tête. 
C'est ce même patient qui me disait, au retour d'un beau voyage, dont il se plaignait qu'il n'ait 
pas pu en goûter, comme empêché, les charmes à leur juste valeur "si j'étais heureux, il se 
passerait quelque chose." C'est à dire, soit il se serait passé quelque chose, de conclusif de 
l'oedipe, à savoir le meurtre du père, soit : il re-passe, présent de l'indicatif cette fois, il 
repasse quelque chose, une répétition, de ce que je ne veux pas (sa)voir, et donc de ma faute, 
de mon défaut, d'un ratage auquel je préfère celui de la frustration (ou auquel je n'ai pour 
l'instant accès que par ce sentiment de frustration). Qu'on relise à ce propos ce que Freud 
rapporte d'un trouble de mémoire sur l'Acropole.
 Deuxième aspect topique de la fuite : car ce maître d'oeuvre a beau être déjà
bel et bien là, il n'en faut pas moins passer son temps à l'inventer coupe la fuite métonymique 
qu'il occasionne.
 Il y a kyrielle de questions à poser et à travailler, du point de vue qui est le nôtre, à 
partir d'une réflexion sur ce que peut avoir de consistant cet énoncé une éthique de la parole.
 On peut les poser dans le fil d'une actualité certaine. Par exemple éditoriale, avec le 
dernier livre de Marcel Gaucher, qui proposait à l'époque de la mort de Lacan de le 
panthéoniser d'urgence... A la démocratie française, il reproche son monisme, et son manque 
de représentativité. Marcel Gaucher milite à l'évidence pour une éthique du tiers, à laquelle 
paraît s'opposer la dictature de l'Un, de la souveraineté abstraite. La question est alors la 
suivante : cet appel à une telle éthique du tiers, de la négociation, d'une certaine dialectisation 
des oppositions, cet appel vise-t-il au même point que celui dont nous faisons notre visée 
lorsque nous nous réclamons - de façon, on s'en doutait un peu, bien imprécise - d'une éthique 
de la parole? On commence par constater que ce tiers est de plus en plus égalé à l'opinion 
publique, qui, comme le dit Bourdieu et Baudrillard à sa suite, n'a qu'un seul défaut, c'est de 
na pas exister, sinon comme le lieu de toutes les manipulations. Mais sous sa forme 
constitutionnelle à la fois la plus rigoureuse et la plus aboutie, à savoir dans le Droit, une 
éthique idéale du tiers est-elle analogue à ce dont nous pouvons nous assurer dans la pratique 
de la psychanalyse? Le constat que y'a d'l'Un - que ça résiste à le reconnaître (et d'autant plus 
que l'identification en achoppe sans cesse, ne serait-ce que par la dérision que provoque le 
semblant de ce qui prétend l'incarner) mais que ça insiste tout autant - ce constat infléchit 
notre pratique vers une dimension de la vérité dont la quête ailleurs est
merapnore qui
décrétée hors de propos, obscène, pour toutes sortes de raisons dont la moindre n'est pas qu'il 
y a quelque préoccupation de pouvoir dans l'air, en ce sens qu'il y a quelqu'air de scandale à 



son dévoilement. Pour faire série, les autres raisons : la quête est impossible réponse que 
certes, la vérité est d'un ordre impossible à atteindre, mais que le savoir qui en émane est lui 
chose bel et bien consistante, suffisamment en tous cas pour que bien des leurres tombent en 
son champ. Ne pas reconnaître ce primat du signifiant comme tel, c'est à dire dans sa place 
maîtresse, c'est à terme, et plutôt court, jouer les belles âmes qui viennent à se plaindre de ce 
que leurs bons sentiments, aussi étayés soient-ils sur la droite raison, tombent à plat, se 
heurtent à une espèce de destin fait de mauvaise volonté et d'-incompréhension, ou de -
malédictions- diversement appréciées quant à ce qui les déterminent.
 Travailler qu'au départ y a d'l'Un, c'est pourtant la seule façon d'en sortir. C'est la seule 
façon de s'y donner du jeu. Se le donner, comme il est, en attente de ce qu'on le nomme, c'est 
tout autre chose que d'en appeler à la réalité pour qu'en elle y paraissent les figures atroces. 
Se le donner : s'y donner sans crainte de s'y perdre, puisqu'en retour c'est la liberté qu'on 
devra à la charité de l'Autre. S'il y a de l'Un qui vient de l'Autre, la psychanalyse, qui rapporte 
l'Un à l'Autre dont il provient, l'y rapporte comme cette barre qui le fend et donne sa véritable 
ouverture au sujet de la parole. Le fuir, c'est ne pas cesser de le chercher. Celui qui se prête à 
l'incarner n'a qu'à s'en prendre qu'à lui-même quand il est jeté : "ça tombe", comme dit 
Newton. Y'a d'l'Autre, tout barré qu'il soit, mais y'a pas d'autre de l'Autre. L'Autre, c'est 
lalangue, par exemple ce que Freud désigne dans cette espèce de fonction rébus à l'oeuvre 
dans le rêve : rien moins que le transfert, ce qui y insiste.

 Mon projet ici, c'est de réfléchir à cette histoire d'éthique psychanalytique. La 
psychanalyse comporte-t-elle certaines charges qui lui soient spécifiques? Le cas échéant, 
l'éthique de la psychanalyse ne peut consister qu'à les honorer. Mais comme pour les vertus, 
on ne les connaît sans doute jamais si bien que par les vices inverses.

 "...excusez-moi de parler des vous de mauvaise compagnie, je pense qu'il faut refuser 
la psychanalyse aux canailles : c'est sûrement là ce que Freud déguisait d'un prétendu 
critérium de culture. Quoiqu'il en soit, c'est d'autres discours qu'ils peuvent se juger, et si j'ose 
articuler que l'analyse doit se refuser aux canailles, c'est que les canailles en deviennent bêtes, 
ce qui certes est une amélioration, mais sans espoir, pour reprendre votre terme."
(Lecture : Télévision, p. 67)
 Il faut refuser la psychanalyse aux canailles, sans quoi ils deviennent bêtes. Propos 
énigmatique qui commence à s'éclairer par sa chute: qu'est-ce que l'être bête? Qu'est-ce que 
cette bêtise? L'être bête, ici, a à voir avec l'individuation, c'est quelque chose comme une 
individuation ratée, quelque chose comme de la grégarité malgré soi. C'est une affaire de 
fuite, bien sûr pas au sens comportemental, mais éthique. C'est l'hystérie qui s'est arrêtée à ce 
qui pour elle ne fait certes pas autorité, mais rempart, avant l'acte, à sa place. La bêtise que 
colporte la psychanalyse, c'est de s'être arrêté devant ce qui fait davantage pouvoir qu'autorité 
- je parle de pouvoir, mais le sujet peut aussi bien s'aborder sous l'angle de ce qui fait exister 
le rapport sexuel - et d'avoir trouvé l'occasion, grâce aux ambiguïtés du discours analytique 
dans son rapport au discours hystérique, d'avoir fixé cette part de défense que comporte le 
discours hystérique - c'est de ça dont Freud parle à Ferenczi à propos des fins d'analyse - pour 
se dérober à la question du maître, non pas du petit, mais de l'Autre, du signifiant maître, de 
lalangue et de ce qui en elle fait autorité, auteur. Rater le mot d'Auteur parce que synonyme, 
peut-être, de cette solitude dont nous avons, à la suite de Lacan, fait notre thème l'année 
dernière : "Je fonde seul, comme je l'ai toujours été dans mon rapport à la cause 



analytique...", "l'analyste ne s'autorise que de lui-même". Cette solitude comporte l'acte, 
comme cette condition devant quoi la bêtise recule.

 C'est, au bout du compte, une question non seulement de dignité, comme on en parle 
ces temps-ci (Safouan), mais une question de fierté. Celui qui passe au discours
analytique ne cède pas sur cette fierté, cette dignité, de ce qu'est la question du maître telle 
qu'elle s'adresse à lui. Il ne la brade pas.
 D'où, maintenant, ce terme de canaille, qui, par sa chiennerie, évoque la meute : c'est 
d'un rapport à la grégarité bien sûr qu'il s'agit. "Ils fuient" : ça dit de ces fuyards qu'ils 
poursuivent, qu'ils persécutent. En termes de comportement, c'est bien sûr ceux qui fuient qui 
poursuivent et persécutent.
 Il y a là quelque chose d'une logique du bouc émissaire, quelque chose qui rappelle 
cet espèce d'aphorisme de l'évangile de Mathieu, " ne jetez pas de perles aux pourceaux, de 
peur qu'ils ne les piétinent et que, en se retournant, ils ne vous déchirent." Notez la -
permanence de l'analogie animale, de la note de dévoration, de meute. Mais voyez aussi ce 
qu'indique la mention faite du se retourner: les fuyards poursuivent.
 Entre la canaille et une canaille, s'agit-il de la même chose? Non pas tout à fait : une 
canaille a beau se distinguer d'être celui qui a fait son chemin dans la canaille, mais il reste 
qu'elle se caractérise de son mépris plus ou moins affiché pour la parole, non seulement 
donnée, mais d'abord en tant que reçue de l'Autre, de lalangue. Une fierté honteuse : telles 
sont les lettres du névrosé. Lettres de noblesse, assurément.
II - _ _La charge meurtrière du signifiant et l'horreur de l'Histoir
 Essayons d'élever la discussion à hauteur d'une fiction qui approcherait ce qui se 
donne comme vicissitudes historiques de la psychanalyse, non sans viser l'actuel.
 N'oublions pas : il y a de la loi dans lalangue. C'est notre point de départ, jusqu'au 
point de nous dire qu'il y a même du maître, c'est à dire, pour être clair, que notre champ est 
celui où la question du maître ne se pose jamais autrement que depuis lalangue. C'est un 
champ qui est très vaste, mais qui n'est pas total : il n'y a pas d'exemple que seule, lalangue... 
il y a par contre nombre d'exemples où, à l'inverse, la question du maître paraît ne se poser de 
lalangue que de façon très secondaire.
 Même dans les démocraties, il importe pourtant de souligner que ce champ, dans 
l'absolu, n'existe pas, qu'il ne s'isole pas absolument, c'est à dire qu'il y a toujours, à des 
degrés divers, à faire avec un certain réel qui indexe la maîtrise sur l'oppression, l'exclusion. 
Reste que ce qui, dans nos sociétés, fonctionne d'idéalité, c'est à dire ces idéaux d'égalité et de 
fraternité - qui ne sont certainement pas la même chose mais n'en ont pas moins ceci en 
commun, d'être fondamentalement soutenus par le rapport à lalangue - que ceci fonctionne 
effectivement : l'universel, jusqu'à nouvel ordre, c'est du rapport à lalangue que son idée se 
fonde. L'universel, c'est cette fiction qui flirte avec le juridique, que tous les hommes parlent, 
que nul n'est donc sensé ignorer la loi du signifiant. L'égalité, et d'une certaine façon la 
fraternité, qui peut-être nous intéresse davantage, allez savoir pourquoi, c'est l'affirmation 
universelle, comme on dit de la fameuse déclaration, de l'égalité de tous devant la loi du 
signifiant. C'est une fiction, c'est à dire que c'est à la fois tout ce qu'il y a de vrai, et plutôt 
difficile à concevoir.
 On peut là-dessus avoir un point de vue marxiste, comme celui que développe le 
dernier film de Claude Chabrol, La cérémonie : à la façon de Bourdieu, dénoncer la 
supercherie, repérer, sous l'idéologie, la réalité, jusqu'au réel, des classes. La psychanalyse 



pourtant, soutient, avec les névrosés, que les prémisses marxistes une fois admises, on n'est 
pas quitte avec la question. La psychanalyse soutient que la fiction reste vraie, j'ai envie de 
dire inflexiblement vraie.
 Ce point de vue, je le répète, c'est aussi celui du névrosé, c'est celui de tous ceux qui 
éprouvent certaines difficultés dans la tentative de transformer pour euxmêmes, d'appliquer à 
leur propre situation concrète les termes du pacte où leur histoire personnelle est nouée à la 
marche de la civilisation - la civilisation en effet, se caractérise de ce qu'elle marche, façon de 
dire qu'il y en a qui sont des laissés pour compte : ils ne suivent pas, ils restent en dehors, sur 
les bords. Ce qu'on appelle le progrès, c'est ce qui fabrique des exclus.
 Certes : à la fin du siècle précédant et au début de celui-ci, la psychanalyse avait 
affaire à ces individus qui, dans leur marche vers l'universel, posaient problème d'intégration 
sociale, déjà : quelque chose de sédimenté dans leur histoire qui, exposé, prenait un air de 
scandale, de mise en cause de l'ordre social, des convenances
bourgeoises. L'universel a ceci de bien que sur son chemin, les sujets s'auto-éliminent c'est ça 
qui permet de préserver l'universel comme tel. L'universel, ce n'est pas moi qui le dit, c'est 
l'universelle négation. Il y en a, les névrosés, qui le comprennent un peu tard, et qui ont du 
mal à s'y faire, ce qui ne veut pas dire qu'ils ne font pas d'efforts. Mais ça les blesse.
 Est-ce que la question du névrosé n'approche pas celle de l'aspirant à l'universel 
auquel on demande : "Vos papiers!"? Dans notre réalité sociale, c'est quelque chose qui se 
voit toujours, quelque chose qui leste les résistibles ascensions sociales, qui marque de son 
sceau l'écriture de tous les romans d'apprentissage. La société fabrique toujours des 
Éducations sentimentales, des Déracinés, et en même temps qu'elle produit des névroses. 
Illustratif de ce propos, un récent reportage qui me fait revenir sur les effets, selon le degré 
d'intégration sociale, et le désir qui s'y trouve lié, des contrôles d'identité : on repère 
facilement que la blessure est d'autant plus grande que l'estime dans laquelle un sujet tient 
son identité compense le refus qu'il manifeste de tenir pour consistantes les marques d'une 
appartenance communautaire qu'il rejette. "Vos papiers!", ça résonne comme un appel à la 
garantie, en même temps que comme une mise en cause de la garantie. Justifiez-vous de votre 
garantie dans l'Autre. S'en tenir à ce mode policier d'identification dans l'Autre, c'est ce qui 
n'est pas tenable avec la psychanalyse, mais c'est aussi parce que ça n'était déjà pas tenable 
tout court: s'il y a une chose dont les névrosés témoignent, c'est bien de ça.

 Il s'agit d'une embarrassante rencontre du politique et du psychanalytique, qu'il faut 
creuser. Prenons la question, souvent posée, de savoir si l'hystérie a disparu de ce siècle. Mais 
on peut soutenir aussi qu'elle y a autant de présence qu'avant, "les mêmes causes..." Autant de 
présence, mais une présence sans doute autre. Parce que, dira-t-on, la société a changé. 
L'évolution des techniques, et tout le tintouin. Mais ce n'est pas forcément ça qui nous 
concerne au premier chef. Ou plutôt ça nous concerne, en ce que les modes actuels de la 
communication sociale, dans leur délitement toujours croissant, révèlent ce malaise profond 
qu'ils prétendent occulter, ils révèlent des carences des soutiens traditionnels des processus 
d'individuation. Mais cette révélation, est-elle autre chose que celle de la porosité du 
signifiant au réel de l'histoire, au réel de la science et des moyens d'occultations fantastiques 
promus de son fait?
 Il y a la place incontestable pour une critique sociologique de cette sorte, elle est 
essentielle, nécessaire, incontournable. Mais là où nous la rencontrons comme psychanalyste, 
c'est en un degré d'inscription spécifique, celui de l'inconscient. C'est là, toujours, qu'elle s'est 



sédimentée, dans les signifiants de son histoire, et autant que dans les signifiants, dans les 
silences. L'histoire se sédimente, c'est ce que Freud nous a appris. Et ce qui s'en sédimente 
tout particulièrement, ce qui se transmet, disons le mot, ce sont les connivences, les 
mensonges, les silences, les falsifications, les catastrophes. En ça, la psychanalyse persévère 
dans sa théorie du signifiant et de l'inconscient, en ça de même, la psychanalyse se 
renouvelle, car les héritages sont fils de l'histoire, et les destructions collectives, les faillites 
de la rationalités qui émaillent le siècles sont maintenant déposées, comme signifiants, dans 
les inconscients. Le degré croissant de culpabilité, nous en trouvons, dans telle cure, le poids 
dans cette sorte d'élévation du degré, pas seulement de violence mais de meurtre, de mise en 
cause de la vie, qui s'attache à la levée, à la mise au jour du signifiant.

 Comme une mise en abîme, et disons d'une mise à jour, en termes d'actualité tenir à 
jour - comme d'actualisation, de ce qu'on pourrait appeler la charge meurtrière du signifiant, 
et qui comme telle fait à proprement parler l'objet des élaborations des mythes freudiens, à 
commencer par Totem et tabou.
 "La vie de la lettre", oui : la lettre vivifie. Mais la plante n'est pas sans venin. Car si la 
lettre subvertit et que toujours la subversion porte ses coups, ce sont des coups dont la cruauté 
ne se cantonne pas toujours à l'ironie d'une chanson de geste. Fréquents sont aussi les cas où 
le transfert, comme dispositif d'adresse qui se spécifie de donner présence à la dritte Person, 
est appelé à en déjouer la charge proprement meurtrière. C'est bien d'une forme particulière 
de jouissance dont il s'agit ici - qu'elle se donne ou pas l'apparence du masochisme - du fait 
de cette insistance particulière de la lettre où elle s'amorce.
 Ce qu'on redécouvre aujourd'hui, c'est la double valeur qu'il faut accorder à la notion 
d'historicité : une dimension mythique, qu'on a tenté de présenter plus haut, dans une 
première partie. Mais ce n'est pas tout : profitant de ce socle, qui fait écho à la notion de 
refoulement originaire, et même s'accordant à lui - mais aussi quitte à la discorde, à la 
discordance, à la haine la plus barbare, à tout ce qu'on voudra de ce registre - il y a une autre 
dimension de la sédimentation historique, celle de la généalogie du sujet, avec ce qu'elle 
comporte de ruptures et de retours de mémoire. Je dis redécouvrir, parce que Freud, du début 
à la fin de son oeuvre n'a cessé me semble-til de s'affronter à cette double polarité de la vérité 
historique,en tant qu'elle relève à la fois du mythe et à la fois de l'histoire.

 Faut-il parler des avatars institutionnels de cette prééminence, de cette quasi tyrannie 
du signifiant? La fuite, toujours est suspecte de n'être que fuite devant la castration. C'est 
pourquoi il n'est pas mauvais de distinguer deux castrations, dont une est dite imaginaire. 
Mais à partir de quand fixer que c'est de l'imaginaire? Pour le dire en d'autres termes, Que 
veut dire un de nos anciens qui quitte une association dont il a été le fondateur, en rappelant 
que de toutes façons, le désir de Lacan était du côté de l'École de la Cause? Pourquoi ne 
sommes-nous pas tous à l'École de la Cause, s'il est vrai, comme le dit paraît-il Safouan lui-
même, que tel était le voeu de Lacan? S'il y a là apparence de déni dans cette affaire qui 
touche au plus près de ce qu'il en est de l'héritage et de la transmission de la psychanalyse, 
reste à trancher du moment où il est mis en oeuvre : à la fondation de la Convention, où 
maintenant?



 Au travers de cet aphorisme de Lacan sur les canailles, c'est d'un abord dont nous 
n'avons pas trop l'habitude qu'il s'agit. Mais si l'abord est inhabituel, le sujet, lui, ne l'est pas. 
Et je devrais dire les sujets.
 Il y a l'éthique, la question de l'éthique dans la parole, question de ce que ce mot 
recouvre, dans les deux sens du mot "recouvrir".
 Puis il est question tout simplement de ce qui habilite, et précisément de ce qui 
habilite non pas tant la psychanalyse que le psychanalyste. Cette affaire de l'habilitation est 
abordée ici négativement. Il s'agit, au travers de la question de savoir s'il faut ou non refuser 
le discours psychanalytique aux canailles, d'une fiction particulière, où figure de l'impétrant 
et du jury. Mais ce n'est pour nous qu'une fiction indispensable certes, pour élaborer. Le refus, 
c'est préserver la teneur de vérité du discours psychanalytique - ne pas la jeter aux chiens et 
aux cochons - telle qu'elle est appréhendée par chacun depuis son expérience d'analysant puis 
d'analyste, d'une espèce de gâterie qui serait introduite par tel ou tel qui paraît ne rien avoir 
compris du fait qu'une telle vérité en transcende bien d'autres. Il s'agit de ne pas encombrer la 
transmission de la psychanalyse du fardeau de la bêtise des canailles, dès lors qu'elle est 
confrontée au discours psychanalytique.
 Ce refus, qui sait, a peut-être à voir avec la frustration, la Versagung freudienne : c'est 
peut-être la seule charité qu'on puisse faire à ceux qui ne veulent vraiment rien savoir de la 
castration.

 La difficulté, véritable défi historique pour la psychanalyse (mais son existence est 
identique à ce défi, elle s'y réduit), c'est cette question du maître. C'est de pouvoir, 
aujourd'hui encore - et chaque jour est un nouvel aujourd'hui - l'aborder. Ne pas fuir : ne pas 
fuir devant la responsabilité de l'acte de parole, en tant qu'elle se compare au mieux à celle 
devant un acte ayant été effectué.
Thierry Perlès
Notre propos pourra se développer au cours de la prochaine séance autour
de l'instance de la lettre ( L'instance de la lettre depuis "L'instance de la lettre ou la
raison depuis Freud" ) : ce qui, de cette instance, doit être soutenu aujourd'hui qui spécifie le 
discours psychanalytique (ce qui le démarque du discours social courant sur la souffrance, la 
"guérison", le "happy ending") pour éviter qu'il ne tombe en friche..


