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Qu’est-ce qui singularise 1’analyse et de quoi procede-t-elle ? Pour le dire simplement, il
s’agit 1a d’une question d’état d’esprit.

Historiquement, celui-ci a émergé par la voie de la compréhension du réve. En bref,
I’hypothése est ici qu’on déchiffre le réve comme un symptdme, pour autant qu’il y a du sens
en jeu. Bien entendu I’investigation ainsi engagée ne promet pas de rendement immédiat et
n’a d’effet thérapeutique qu’indirect. N’est-ce pas 1a ce qui suscite une résistance a une
époque ou domine I’affairement, cependant que 1’endurcissement des personnages sociaux se
double d’une angoisse du vide, du déracinement ou de 1’exclusion ? Et d’ailleurs, en un
temps ou l’on croit plus que jamais que I’argent fait des petits tout seul, pourquoi se
préoccuper de songes irréels, surtout si la science va lever les incertitudes de la vie sexuelle et
les psychotropes permettre de tenir ?

Il reste que le réve compense I’insatisfaction, constitue un lieu d’accueil pour nos folies,
petites ou grandes, et se révele assez souvent incongru, surprenant ou étrange. Impossible dés
lors de I’ignorer ou de le réduire a la portion congrue, ne serait-ce que parce qu’il représente
la recherche d’une issue par rapport a la misére psychique. Certes la médecine tend a le
mésestimer en lui préférant une restauration du sommeil. La psychiatrie méme réduit le plus
souvent le réve a un signe fonctionnel, a un indice diagnostique ou a un signal de danger.
Sans compter la psychologie qui se cherche dans le langage du cognitif ou de 1’action plutot
que dans celui du réve. Mais la psychanalyse est-elle en meilleur état lorsqu’elle renonce a
cet appui et se disperse en méconnaissant son apport ?

Qu’en est-il en effet de la résistance dans le cadre de I’analyse elle-méme ? On peut en
évoquer nombre de figures symptomatiques, & commencer par 1I’hystérisation ou il s’agit d’en
faire voir — séduction affichée, douleur criante, ou encore incarnation de la plainte muette,
sinon de la parole accoucheuse — et par la contrainte obsessionnelle qui fait de I’exercice un
devoir — rituel obligé, ou I’expiation se méle au sacrilége. Quant aux appareils
psychanalytiques, censés protéger du transfert de symptome, ils n’évitent pas que ce soit
toujours a quelque autre qu’il est reproché de mésuser du transfert, de revenir a la suggestion
ou de pervertir la situation.

Cependant I’analyse n’est ni un spectacle ni un supplice. Elle ne promeut ni la transe ou
I’effroi se renverse en fascination, ni I’hypervigilance ou la conscience se retourne contre le
soubassement pulsionnel de la pensée. Mais il reste que la psychanalyse souffre de
réminiscences dans la mesure ou elle s’expose a des retours d’hypnose. Or ceci a lieu
quotidiennement, dans les analyses comme dans les psychothérapies, a I’initiative tant des
analystes que des patients : a chaque fois, en théorie comme en pratique, que reconnaissant
qu’il y a du transfert, on en fait le transfert. Freud en livre la formule a la fin de son
Introduction a la psychanalyse : il s’agit de la concentration des transferts et investissements
sur la personne du médecin ; d’ou il attend que la libération par rapport a ce nouvel objet soit
en méme temps guérison et fin du transfert. Mais voila, Professeur, vous affirmez vous-méme
que le transfert n’est pas spécifique de I’analyse : ne vaut-il pas aussi bien dans le « rapport



hypnotique », dans 1’état amoureux, dans la passion hostile, dans le lien religieux et dans la
plupart des formations sociales ?

Telle parait étre la principale difficulté de la psychanalyse dés lors que, du fait des exigences
du traitement ou pour les besoins de la cause, on opere en fonction de la concentration sur un
objet. Car on renforce alors ce qu’on se propose de délier et I’on compte en quelque sorte
guérir le transfert par le transfert. D’autant que cela va de pair avec une relation hiérarchisée
puisque I’analyste mise alors sur son autorit¢ tout en sachant, comme I’énonce Freud
explicitement, que le transfert a pour base la crédulité¢ infantile. Or si le transfert est un
phénomeéne de croyance, rien n’empéche de considérer que toute une part des résultats en
dépende, et cela en y incluant la rupture de ce transfert ou sa continuation interminable. On
peut bien doctriner pour masquer cette faille, ou faire de la réclame, voire s’en arranger avec
bonhomie ou par cynisme. Mais si la psychanalyse n’apparait que comme un des destins de
I’envie de croire, il ne faut pas trop s’étonner de la précarité de son sort. Apres tout, dans le
genre on peut souhaiter trouver mieux, par la voie d’une traditionnelle consolation religieuse
ou par celle d’une thérapie plus directe. Surtout si les conflits d’autorité entre analystes
révelent que les rivalités narcissiques ne sont pas plus absentes ici qu’ailleurs...

Rien ne change a cet égard lorsque 1’on se centre sur la situation analytique prise comme
objet et conformément réglementée. Cependant Lacan est passe par la et a changé la donne en
mettant en acte sa critique des standards, en se décentrant par rapport aux idéaux de 1’étre de
la personne et en remettant 1’analyste a sa place d’objet de fantasme, « objet a » finalement
renvoyé au « désétre ». Oui mais, Docteur, n’est-ce pas un nouveau centre fascinant, méme si
vous le faites ironiquement miroiter comme perdu ou évidé ? L’histoire d’une certaine Ecole
le montre suffisamment, n’est-ce pas ? Las ! Quand on déchante, chacun va avoir sa version
du malentendu...

Arrivé a ce point, il est peut-étre temps de se rappeler un autre héritage de la concentration
mentale issue de I’hypnotisme : soit la suspension du jugement critique. Aussitot en effet
revient 1’idée que la psychanalyse s’annonce comme instauration d’un nouveau rapport a
I’inconscient. Et avec Freud, comme il I’indique dans son Autoprésentation, ¢’est avant tout
le réve qui reprend les fonctions de I’hypnose, particulierement parce qu’il permet I’acces
aux souvenirs et fantasmes. Dans 1’actualité de sa perception, le réve constitue en effet un
ensemble disparate de pensées, de sensations et de pulsions ou le refoulé peut faire retour en
dépit de la censure et ou les traces se présentent sous une forme souvent inattendue.
Autrement dit, du transfert se produit ici en divers sens : entre passé et présent, entre virtuel
et actuel, avec les fonctions de régression et d’anticipation que cela suppose. Donc des
transferts de pensées et de désirs qui peuvent aussi jouer entre les personnes jusque dans leurs
liens inconscients, cependant que 1I’impersonnel trouve occasion d’y prendre figure.

Ainsi les événements récents se conjoignent-ils a ceux de I’enfance, les étres mythiques aux
personnages familiaux, les vivants aux revenants, les dieux tutélaires aux monstres animaux,
les porteurs de moralité aux acteurs d’une sexualité inconvenante... Ou encore : les images
de paix a celles de la violence historique, les souhaits tendres aux visées cruelles, les
constructions idéales aux explosions cosmiques, et le plus esthétique au plus ¢lémentaire —
feu, gel, sable... Enfin, indiscernables signes de vie ou de mort, les messages énigmatiques,
les écrits sur le mur, ce qui s’inscrit tout seul au bord de I’insensé, irruption du réel ou
masque de I’angoisse... Non sans beauté parfois, mais toujours frayant une voie entre
cauchemar et illumination.



Faut-il alors s’enfermer dans ce monde et jouir de I’illusion, ou au contraire revenir a la
réalité et ramener le réve a un état du corps ? Le réve étant forme de croyance, on peut certes
en faire un objet central, le sacraliser en quelque sorte, comme le fait Jung qui y retrouve le
divin. Ou bien, a I’inverse, on va court-circuiter le sens du réve, réduire celui-ci a du matériel
et, en fin de compte, le refouler par peur de s’y perdre. Déifié ou réifi¢€, le réel du réve s’en
trouve annulé et dans les deux cas il y a rupture avec la position freudienne selon laquelle
I’onirique est « forme de pensée ».

Cela seul nécessite qu’il y ait déchiffrage, soit mise au clair des ¢éléments signifiants ou
traduction de ceux qui font allusion au refoulé¢. C’est dire qu’en dépit de certains traits
typiques répétitifs, les pensées du réve ne se livrent pas immédiatement, ce qui exclut I’'usage
d’un code unique préétabli. De plus, Freud distingue d’abord son procédé de celui de
I’interprétation symbolique, méme s’il lui arrive ensuite de s’y rallier pour des raisons de
doctrine. Et assurément, la suite le montre, a chaque fois qu’on veut s’épargner le
déchiffrement effectif et qu’on lui préfeére un discours artificiellement dépourvu d’équivoque,
on n’aboutit qu’au stéréotype. Ainsi en va-t-il lorsqu’on use de la théorie comme d’une
symbolique directement applicable au réve manifeste : par exemple tel modéle limité a une
seule configuration cedipienne, mais aussi telle fagon de repérer encore le « rapport sexuel
impossible » (R.S.I. 7). Mais comme les conceptions de I’enfance participent de
I’enfantement des interprétations, a chaque théorie sa part de fantasme...

Freud lui-méme oriente pourtant le déchiffrage, introduisant sa « solution » avec « I’injection
faite a Irma » : le réve est accomplissement de désir, tentative pour réaliser un souhait. Eh
bien, c’est justement ce qui répond aux veeux de notre enfance. Alors, sans nous soucier dans
I’instant de la complexité de ce qui est en cause, reconnaissons la ce qui a donné un air de
jeunesse a la psychanalyse puis ce qui y dégoit lorsque cette promesse se révele sans garantie.
Mais en méme temps apprécions sans réserve la finesse de la preuve apportée par Freud : le
chaudron percé. Du sens du réve, il extrait le souhait insistant de ne pas étre responsable.
L’¢lément de vérité est autre : c’est 1a son souhait et, analysant son réve, il est responsable de
ce désir d’étre non responsable. Rien qu’a s’en tenir 13, il est manifeste que le réve ne fait pas
autorité et qu’il peut étre trompeur, ce qui n’empéche nullement d’y situer le sujet dans le
rapport aux pensées qui lui viennent.

Cette analyse est-elle croyable ? Elle n’aurait en tout cas pas existé si Freud avait déclaré que,
comme son réve le prouve, il n’était responsable de rien, ou si, considérant que son réve le
dénonce, il s’¢tait affirmé en tant que responsable de tout : que ce soit pour se défausser ou
pour se croire le maitre, pas de psychanalyse... Indéniablement, 1’idée freudienne correspond
donc au réve en tant qu’activité fantasmatique ou le plaisir est recherché. La relativiser
s’impose néanmoins car Freud est alors partagé entre 1’acceptation et le refus de la
culpabilité, du coté de Fliess ou du sien. Aussi cette question va-t-elle revenir au premier plan
dans un second temps de I’ceuvre freudienne, en liaison avec la fonction de 1’angoisse
primaire fondée sur la répétition traumatique, 1’appréhension du danger et la préparation a la
défense. En conséquence, il apparait encore plus nettement que 1’élaboration inconsciente du
réve ne peut relever d’un seul mode d’interprétation puisque le rapport au trauma et la
recherche de jouissance ne sont pas assurés de leur compatibilité. D’ou I’on découvre que la
pensée réussie est celle qui passe 1I’épreuve de la souffrance sans renoncer au désir qui permet
I’invention et laisse une chance de surmonter le conflit psychique, non pas en 1’annulant mais
en le civilisant.



De ce point de vue, ’avancée psychanalytique semble plus relever de la possibilité de
déchiffrage des pensées, d’une levée des interdits de penser, que de la construction d’un
systéme particulier d’interprétation. Si le savoir acquis n’est pas récusé, il est mis en question
car la supposition de non-savoir est la condition du processus d’élucidation. Et ce dernier,
bien entendu, ne se limite pas au réve puisqu’il n’isole pas une forme ou un contenu exclusif.
Cela implique toutefois de deviner le refoulé pour mettre a jour ce qui a été vécu ou empéché,
accepté ou rejeté, représenté ou déni¢, donc aussi les perceptions, croyances et exigences,
avec leur part inconsciente. A quel réel atteint-on alors ? A la présence de 1’étranger interne,
a ce qui n’est ni purement subjectif ni strictement objectif — a la pensée en acte, qu’elle joue
avec ou contre le sujet, selon que la voie est ouverte a « 1’association libre » ou fermée a
I’inattendu.

Nous voila au carrefour. Or I’expérience ici est loin d’étre uniforme. Un débordement
d’angoisse, un acceés de fureur ou une plongée dans la détresse suffisent a nous égarer. La
profusion confuse comme 1’obnubilation laborieuse nous détournent aussi de 1’analyse qui
n’est guere facilitée par la fuite en avant ou le travail a la chaine. Et si Freud a pu affirmer
que la disposition d’esprit requise était le plus souvent obtenue dés le premier essai, sans
doute chaque praticien va-t-il étre moins assuré aujourd’hui... quand bien méme les
analysants seraient invités a « s’abandonner », dans une concentration paisible, a la poursuite
de leurs idées spontanées (non voulues) (« de palper la surface de leur conscience »), selon
les termes du « Petit abrégé de psychanalyse » (Résultats, idées, problémes II, p.102). Sans
oublier les analystes appelés de fagon équivalente a suspendre buts et attentes conscients pour
répondre par une attention égale, elle aussi échappant donc au vouloir souverain et a la
vacuité indifférente.

Certes il n’est pas si facile de penser librement et clairement dans un état de concentration
paisible (« Ruhiger Konzentration »). Ce que Freud a présenté comme condition apparait
d’ailleurs plutdt maintenant comme un résultat aléatoire. Mais si c’est 1a ce qui décide de
I’analyse, peut-&tre pouvons-nous dégager quelques traits caractéristiques de cet état d’esprit,
quitte a prendre Freud au mot et a ne pas nous laisser absorber par les soucis thérapeutiques
ou les projets didactiques, au risque d’avoir a montrer que le « sans but » n’est pas le futile ni
le « sans fin » I’interminable. Que se passe-t-il alors, simplement pour quiconque se trouve
capable d’en faire de temps en temps I’expérience ? La proximité de I’hypnose ne mene pas a
se centrer sur un objet prédéterminé ou sur du vide indéterminé, ne conduit pas non plus a
mettre a I’écart le sens critique. Mais une conscience éveillée, active et réceptive, va a la
rencontre de la pensée, I’accompagne et lui permet de se frayer de nouvelles voies. Cela peut-
il rester sans conséquences ? Ou bien est-ce trop souhaiter ? Ce ne serait pourtant pas le pire
si ’analyse contribuait a réduire le malaise et annoncait la possibilit¢é d’une société de
moindre violence...

Voila qui vaudrait de réver — et d’y aller de notre sagacité. D’ailleurs, sans hésitation, osons
reprendre avec Freud les paroles de I’artisan : « Au cours des événements tout deviendra clair
».



